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PARTEA ÎNTÂI 


După ce-şi schimbă rochia, Lucy intră în dormitor şi se 
opri în faţa ferestrei, dar Frank nu se arăta încă. Rămase 
îngândurată în dosul perdelei de dantelă şi în ochii ei se 
oglindi drumul alb, aşternut pe marginea litoralului, până 
la oraşul care era la o distanţă de aproape un kilometru şi 
jumătate. 

De-a lungul drumului nu se vedea nimeni, afară de 
bătrânul Bowie şi de cățelul său: bătrânul stătea la soare, 
ca să-şi încălzească ciolanele chinuite de podagră, pe 
coama zidului dărâmat, din faţa şopronului în care-şi ţinea 
barca, iar câinele dormita cu capul între labele dinainte, 
întinse pe trotuarul înfierbântat de soare. In după amiaza 
aceea de August, era un soare măreț: lumina se juca pe 
apele golfului întocmai ca nişte solzi de aur şi învăluia 
localitatea Ardfillan într-o scăpărare de luciri care făceau 
ca acoperişurile şi coşurile caselor din Port Doran, din 
cealaltă parte a Golfului, să pară un uriaş strălucitor şi 
plin de mistere. In faţa ochilor ei până şi drumul acesta 
pustiu părea că a absorbit strălucirea soarelui şi casele ce 
se ridicau pe marginea lui părea că şi-au pierdut 
contururile precise, ca să se topească în mijlocul dansului 
de aur al acestor raze de lumină. 

Cunoştea atât de bine acest peisaj: clipirea pânzei de 
apă cuprinsă în îmbrăţişarea uriaşă a golfului, pădurile 


promontoriului Ardmore, cu umbra umedă a perdelei de 
ceaţă albastră, coastele prăvălite ale munţilor din partea 
de apus, îngrămădiţi în măreţia lor impunătoare pe fondul 
palid al cerului; dar astăzi peisajul acesta părea schimbat 
şi avea ceva din drăgălăşenia amăgitoare care în clipa 
acesta îi încălzea sufletul. Anotimpul însuşi părea că 
prevesteşte, cu toată căldura acestei zile, începutul 
toamnei apropiate: o frunză desprinsă de pe ramurile 
copacilor alerga susurând în lungul drumului, răbufnelile 
uşoare şi mai sărate ca de obicei, venite dinspre mare, 
croncănitul depărtat al ciorilor care se alungau în lumina 
zilei, toate acestea o încântau. Se apropia toamna: Lucy 
oftă mulţumită. 

Işi puse mâna paravan în faţa ochilor, ca să se ferească 
de lumina orbitoare şi privirea îi alergă de-a lungul 
drumului, până la cala bătrânului Bowie, ca să se 
oprească asupra fiului ei care se juca pe puntea vasului 
Eagle, ajutând sau împiedicând pe Dave în rezolvarea 
problemelor ce le avea pe puntea micii şalupe ancorate la 
cheiul cenuşiu de piatră. E mult mai probabil că băiatul îl 
împiedică să-şi vadă de treburi, gândi Lucy încercând să- 
şi stăpânească duioşia de mamă. 

Pe buze îi tremură un zâmbet şi întorcându-se, se opri 
în faţa dulapului de stejar şi-şi examină chipul, cu 
seriozitatea firească şi instinctivă a unei femei când se 
găseşte în faţa unei oglinzi. 

Nu era înaltă - „o ciosvârtă de femeie” - cum avea 
obiceiul să-i spună cu toată îngăduinţa, fratele ei Richard 
- dar sub rochia subţire de muselină liniile trupului svelt i 
se conturau pline de graţie tinerească. Părea ridicol de 
tânără şi lipsită de experienţă, aşa că arăta mai mult a 
fată de şaisprezece ani, decât a femeie de douăzeci şi 
şase, cum îi spusese într-un rând Frank, cu toată 
convingerea, într-un moment când renunţase la obişnuita 
lui rezervă. Avea un obraz mic, delicat, cu trăsături pline 
de  vioiciune, care dovedeau spontaneitate şi 
temperament firesc: obrazul îi era înviorat, şi în clipa 


aceasta, datorită căldurii de afară, părea uşor îmbujorată. 
Ochii, destul de depărtaţi unul de altul erau albaştri, de 
un albastru opac, străbătuţi de vinişoare mai întunecate 
care păreau puncte minuscule de lumină, dar privile lor 
erau extrem de candide şi de sincere. Colţurile buzelor 
erau îndepărtate în sus, linia gâtului şi a bărbiei avea 
rotunjimi uşoare şi toată înfăţişarea ei purta expresia unei 
pasiuni, a unei statornicii şi a unei spontaneităţi pline de 
sinceritate care te învăiuia în căldura ei. 

Îşi ridică o mână spre părul castaniu, se examina o 
clipă, apoi îşi împături rochia simplă de pânză pe care o 
purtase în timpul zilei, o băgă în sertarul dulapului şi după 
ce aruncă o privire grăbită în jurul camerei, pentru a se 
convinge că totul este în ordine, constată strălucirea 
linoleumului de pe duşumele, modul în care erau întinse 
husele pe scaune, faldurile cearceafului alb al patului, 
apoi ridică fruntea mulţumită, se întoarse şi cobori la 
parter. 

Astăzi terminase mai târziu decât de obicei. Vinerea 
era ziua când făcea pâine, dar mirosul de curăţenie al 
casei ca oglinda, un amestec de ceară, de săpun şi 
terebentină care pentru o bună gospodină sunt ca şi 
fumul de tămâie, se legăna împrejurul ei, pentru a 
justifica întârzierea cu îmbrăcatul. Mândria calmă ce i-o 
pricinuia această casă, desăvârşit de îngrijită, era 
justificată: căsuţa mică şi izolată - căreia se obişnuiseră 
să-i zică vilă - era într-un cartier foarte plăcut din 
marginea localităţii Ardfillan. Lui Lucy îi era dragă această 
casă şi-i plăcea s-o vadă că străluceşte de curăţenie. 
Acum se opri în bucătărie şi se întoarse spre uşa 
spălătoriei, ca să întrebe: 

— Ai terminat, Netta? 

— Numaidecât, doamnă Moore, se auzi glasul sugrumat 
al fetei, care ţinea un ac de păr între buzele închise, 
terminându-şi toaleta întârziată şi examinându-se în 
oglinjoara pătrată, atârnată deasupra bazinului de aramă. 

— Domnul Moore ar putea să sosească în orice clipă, 


continuă Lucy îngândurată. Am auzit trenul intrând în 
gară. Dacă aş fi în locul dumitale, aş pune ouăle la fiert. 
Patru! 

— Da, doamna Moore, se auzi răspunsul, de astă dată 
cu o nuanţă de îngăduinţă. 

— Şi fii cu băgare de seamă, Netta, când le vei sparge 
Toarnă puţin oţet în apă - ca să se întărească Nu uita. 

— Sigur că da, doamna Moore. 

Buzele care nu mai erau ocupate cu acul de păr, 
protestară de astă dată în mod categoric împotriva 
posibilităţii unei astfel de omisiuni şi în clipa următoare 
Netta apăru în pragul spălătoriei, pentru a-şi susţine în 
mod vizibil această afirmaţie. 

Era o fată zdravănă, da şaisprezece ani - muncitoare, 
ascultătoare, tăcută şi bine dispusă, dar totuşi în această 
bună dispoziţie a ei părea că începe să se manifeste 
energia şi încăpăţânarea caracteristică rasei din care 
făcea parte. Cunoscându-şi valoarea, datorită unui 
instinct ereditar, precum şi valoarea neamului ei viguros, 
cu toată bunăvoința de a lucra, n-ar fi admis pentru nimic 
în lume că slujeşte. Nimic nu o putea determina să 
pronunţe cuvintele „Sir sau Madam”, dar uneori, încerca 
să menţină, după părerea ei, raporturi de egalitate între 
ea şi stăpâni, spunându-le fără niciun fel de slugărnicie 
domnul şi doamna Moore. De fapt la anumite ocazii 
atitudinea ei părea nuanţată de o anumită superioritate, 
ca şi când ar fi fost conştienta de îngrozitoarea deosebire 
socială dintre ea şi soţii Moore, căreia îi opunea propria ei 
vrednicie şi origine. 

De astă dată însă începu să zâmbească şi declară cu 
convingere: 

— Am început să pierd mai multă vreme cu îmbrăcatul, 
din ziua când mi-am ridicat părul. 

— Pierzi mai multă vreme, îşi zise Lucy, din ziua când 
Dave Bowie a început să-ţi facă cu ochiul”. 

Pe urmă adăugă cu glasul ridicat: 

— Te piepteni frumos. Lui Dave îi place pieptănătura 


aceasta? 

Drept răspuns Netta mişcă brusc capul cu coafura 
ridicată pe creştet - câtă cochetărie feciorelnică şi câte 
dorinţe nemărturisite nu exprima această mişcare bruscă 
- Şi sparse un ou de marginea tigăii. 

— Ăluia! declară fata şi atât fu tot. 

Dar obrazul întors spre sticla de oţet ce o ţinea în 
mână, i se aprinse ca para. 

Lucy se opri câteva clipe şi urmări mişcările fetei, apoi 
încercă să-şi ascundă un zâmbet. In aceeaşi clipă îşi dădu 
seama de propria ei mulţumire, o mulţumire caraghioasă, 
amestecată cu plăcuta senzaţie a datoriei împlinite, cu 
liniştea şi nerăbdarea ce o încerca de fiecare dată, după 
ce-şi schimba rochia, şi cu plăcerea că merită răgazul ce 
şi-l acordă în aceste clipe. Răgazul acesta îl gusta 
întotdeauna cu aceeaşi plăcere neschimbată: răgazul 
când aştepta pe Frank să se întoarcă din oraş; faptul că 
era îmbrăcată şi gata, datoria împlinită, casa în ordine şi 
imaculată, îi pricinuia întotdeauna acelaşi fior de caldă 
mulţumire şi aşteptare. Se întoarse în loc, ieşi în 
vestibulul îngust, deschise uşa de la intrare şi apucă în 
lungul aleii prunduite. Pajiştea mică dreptunghiulară cu 
straturi de calceolarii, de mixandre şi muşcate - o 
combinaţie care în anul acesta când se serba jubileul de 
diamant al Reginei, era ultima expresie a artei horticole - 
strălucea în toată bogăţia de culori în faţa ochilor ei 
mulţumiţi. Întinse mâna şi cu un gest delicat rupse o 
buruiană insolentă care răsărise lângă cea mai frumoasă 
muşcată, şi o aruncă în marginea cărării, apoi se apropie 
de poarta grădinii şi o deschise larg. 

De astă dată de-a lungul drumului se auzi zgomot, o 
răpăială grăbită de picioare care alergau, şi ridicând 
fruntea, văzu pe fiul ei apropiindu-se repede, cu propria 
umbră legănându-se zglobie alături de el. 

— Mamă! strigă el nerăbdător, ca şi când ar fi vrut să-i 
spună o mare noutate: am lucrat împreună cu Dave pe 
puntea lui Eagle. 


— Nu mai spune! exclamă ea, prefăcându-se 
neîncrezătoare. 

— Da, repetă el cu entuziasmul unui copil de opt ani 
care-şi dă seama de importanţa momentului, şi mi-a dat 
voie să împletesc capătul unei frânghii. 

— Sfinte Doamne! Dar după asta ce veţi mai face! 
murmură ea, gândindu-se la pistruii ce îi avea pe nas. Un 
nas cârn, nimic altceva, iar pistruii de pe el erau simple 
puncte de pigmenţi Accepta fără niciun înconjur că 
existau şi alte nasuri şi alţi pistrui, dar nasul şi pistruii 
fiului ei i se păreau irezistibile. 

Pentru vârsta lui, era destul de bine dezvoltat, îşi zicea 
ea de multe ori - probabil calificativul distins ar fi mai 
indicat - cu părul castaniu şi ochii căprui luminoşi, ca ai 
tatălui său. Alţi băieţi? Fără îndoială aceştia îşi au şi ei 
calităţile lor, dar nu se poate să fie ca Peter al ei. 

— Îmi dai voie să mă joc în bile? întrebă el cu inocenţă. 

— În bile? repetă ea neîncrezătoare. De unde ai bile? 

Băiatul începu să râdă şi-şi arătă strungăreaţă dintre 
dinţii care i se schimbau, dar râsul acesta îi încălzi 
sufletul; pe urmă cobori pleoapele ale căror gene negre i 
se păru că lasă umbre pe obrajii lui rumeni, ca merele în 
pârg. 

— Stai să vezi, începu el foarte serios şi lovi cu vârful 
ghetei în stâlpul porţii, astăzi au început să joace aşa că 
am împrumutat şi eu două bile de la un băiat. Pe urmă 
am jucat cu el, şi am câştigat - aşa că i-am plătit datoria, 
înţelegi. Nu-i aşa mamă că tu înţelegi, cum s-a întâmplat? 

— Da, înţeleg, răspunse ea ca să-şi stăpânească râsul 
care o frământa. Băiatul îşi împreună mâinile la spate, îşi 
prăvăli pântecele în afară şi se propti în picioare, apoi 
ridică fruntea, ca să se poată uita mai bine la ea. 

— Jocul a fost cât se poate de cinstit, nu-i aşa? întrebă 
el, uitându-se la ea. În felul acesta se procedează - cel 
puţin eu am procedat în felul acesta. Am câştigat 
cincisprezece bile pe care le am în cană. De curând 
reuşise s-o convingă să-i dea o cană cu capacul de metal, 


în care îşi aduna cu lăcomie toate micile lui comori. Şi 
dacă îmi dai voie să joc, s-ar putea să mai câştig câteva. 

— Uite ce, răspunse ea încercând să îmblânzească 
răspunsul, deşi felul în care vorbea, părea că exclude cu 
desăvârşire posibilitatea unui refuz. Cred că înainte de 
orice va fi mult mai bine să bem câte un ceai. Tatăl tău s- 
ar putea să sosească în orice moment. 

— Ooo! exclamă el, ca şi când şi-ar fi dat seama de 
încrederea pe care i-o acordă. Pe urmă adăugă: Oare îmi 
aduce ceva? Ştii că s-ar putea să-mi aducă! 

— Dă fuga în casă şi spală-te pe mâini. Apoi, ca pentru 
a-i dovedi că în propriul său interes, este în stare să fie şi 
severă faţă de el, adăugă: E mai mare ruşinea ce mâini 
ai! 

— De, aşa se întâmplă, îi explică el, examinându-şi 
încheieturile degetelor murdare şi palmele asudate, când 
lucrezi pe puntea lui Eagle. Şi capătul acela de frânghie 
pe care l-am împletit... huâh! Se opri brusc şi începu să 
fluiere, apoi se întoarse şi o apucă de-a lungul cărării spre 
casă. 

După ce băiatul intră, privirile ei se îndreptară din nou 
spre drumul ce cobora spre oraş, aşteptând să-şi vadă 
soţul. La câteva clipe după aceea îl văzu că apare de 
după o cotitură şi că vine încet spre ea. Mersul acesta 
liniştit şi fără nicio grabă, era atât de caracteristic pentru 
el. Dar, în mod involuntar îşi lipi limba de cerul gurii şi 
scoase un sunet, poate de afecţiune, poate de nerăbdare 
şi imediat după aceea, aproape instinctiv, începu să se 
gândească, ce bine se potrivesc ei doi, unul cu altul. 

„— Da, fireşte îşi zise ea, confirmând în mod tacit 
potrivirea dintre ei. E foarte bine că am luat pe Frank în 
grija mea. Şi stăruind asupra fericirii şi mulţumirii ce i-o 
pricinuia situaţia lor de acum, gândurile i se întoarseră 
înapoi de-a lungul anilor, spre ziua dinainte predestinată 
întâlnirii lor. Cum îi zicea casei aceleia? Da, „The Kayle” - 
proprietatea doamnei Roy. Nu va uita numele acesta 
niciodată şi nici al domnişoarei Sarah Roy, sora 
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proprietarei, care nu lucra niciodată la bucătărie, ci 
îmbrăcată în bluza ei cu pieptul plin de broderii în 
mărgele, se aşeza în fruntea „mesei bogate” - fraza era 
luată din anunţul publicat de domnişoara Sarah în ziarul 
Catholic Trumpeter’ - „onorată de prezenţa clerului şi de 
floarea societăţii laice”, cum se spunea în continuarea 
acestui anunţ. 

Pensiunea „The Kayle” era de o distincţie ireproşabilă, 
altfel Richard şi Eva nu i-ar fi călcat pragul. Richard 
fusese întotdeauna un bărbat meticulos şi plin de 
pretenţii, chiar în anii de la începutul căsătoriei sale, 
înainte de a-şi face drum în cariera de avocat; afară de 
asta îi plăcea să vadă pe Eva mulţumită. Fireşte, de 
prezenţa ei nu se sinchiseau, câtuşi de puţin, deoarece o 
luaseră foarte simplu cu ei - ca o dovadă de atenţie din 
partea fratelui mai mare - sau poate o luaseră şi pentru 
ca să aibă grijă de Charlie, copilul lor? După această 
naştere, Eva rămăsese slăbită şi mereu suferindă. 

Datorită probabil  nepriceperii, sau poate chiar 
asemănării dintre temperamentele lor, ea şi Richard nu 
se înţeleseseră niciodată prea bine unul cu altul, deşi fiind 
orfani şi deci obligaţi să trăiască unul lângă altul, ar fi 
trebuit de fapt să se înţeleagă. Pe urmă când tânărul 
Moore începuse să-i facă curte...! 

Aducându-şi aminte de amănuntul acesta îi veni să 
zâmbească: Frank venise să-şi petreacă cele două 
săptămâni de concediu; părea stângaci şi nu se simţea la 
îndemână, sau nu-şi dădea seama de distincţia rigidă a 
mesei, cu un cuvânt părea exact ce n-ar fi trebuit să 
pară... „Un tânăr complet şters - cum spusese Richard - 
care îndrăznise să ridice ochii până la ea” 

| se părea şi ei caraghios să-şi cunoască viitorul soţ 
într-o pensiune de familie şi mai ales la Ardbeg! Nu era o 
localitate elegantă... ci mai curând s-ar fi putut spune că 
era banală. Totuşi datorită contrastului dintre ei, ea şi 
Frank se simţiseră atraşi în mod irezistibil unui spre 
altul... aşa că nu le mai rămânea altă scăpare. Amândoi 
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păreau uşor impresionați de după amiaza aceasta - când 
simțeau în palmele umede susurul sec al frunzelor uscate 
de molift din pădurea Graigmore şi pe sub crengile pinilor 
se legăna mirosul îmbătător de răşină. La picioarele lor 
fremătau apele golfului, deasupra lor zumzetul gâzelor 
nenumărate, iar în suflete multumirea adâncă şi 
copleşitoare, ca o melodie divină. Tânărul Moore nu mai 
părea atât de stângaci, ca în timpul mesei de la pensiune. 

Dar Richard fusese foarte sever şi se împotrivise 
eventualităţii caraghioase, de a se căsători cu un mic 
agent comercial. Da, deşi Moore avea aceeaşi credinţă ca 
şi ei, cu oarecare indiferenţă, bineînţeles, lui Richard nu-i 
era pe plac: un nimeni; neam de irlandezi care au trebuit 
să-şi părăsească ţara, din pricina foametei, fiind alungaţi 
de la vetrele lor de două rânduri de recolte proaste de 
cartofi, când oamenilor care mureau de foame li se dădea 
hrişcă, şi cadavrele celor morţi erau ridicate cu carul de 
pe marginea drumurilor. Toţi aceşti irlandezi au venit în 
Scoţia, cu cârdurile lor de copii dintre care s-au recrutat 
în primul rând marinari şi lucrători agricoli, sau şi-au făcut 
loc în straturile sociale superioare ale bookmaker-ilor sau 
ale crâşmarilor: un neam de oameni neciopliţi pe care 
nimeni nu dorea să-i vadă. 

Perspectiva aceasta nu părea câtuşi de puţin ispititoare 
pentru Richard care era mândru de originea sa scoțiană şi 
sângele familiei Murray care mai târziu, datorită fanteziei 
soţiei sale Eva, fusese trecut şi unei grupări de iacobini. 

Rezultatul acestei atitudini fu cât se poate de limpede 
şi se manifestă destul de repede: din acest punct de 
vedere ea nu putea fi de acord cu Richard, cum nu era 
nici din alte numeroase puncte de vedere; cum era să 
admită ca cineva să se amestece în alegerea pe care 
trebuia s-o facă ea însăşi? Au plecat pur şi simplu 
împreună, ea şi Frank, în ziua aceea care s-a întâmplat 
acum nouă ani. 

Acesta era motivul pentru care ea era acum aici şi-l 
aştepta în faţa porţii, conştientă de fericirea ei şi 
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îndrăgostită în mod definitiv, şi fără niciun fel de îndoială, 
de el. 

Se mai apropiase. Ridică braţul şi-i făcu semn, un semn 
sfios, dar în orice caz i-l făcu fără ezitare, deşi astfel de 
gesturi nu se obişnuiau încă pe vremea aceea. In anul 
acesta, când în lungul străzilor mai continuau să treacă 
sfioase drapelele roşii, soțiile nu aveau obiceiul să facă 
tovarăşilor lor de căsnicie astfel de semne impudice. A 
face semne cu mâna, în calea cuiva, nu era o purtare 
dintre cele mai cuviincioase. La rândul său îi răspunse şi 
el cu un gest similar, confirmând astfel certitudinea 
purtării lor necuviincioase. 

— Hallo! strigă ea şi-i zâmbi din depărtare, înainte ca 
bărbatul să fi fost de ajuns de aproape, pentru a şi putea 
da seama de zâmbetul ei. 

— Bine te-am găsit. 

Era un bărbat înalt şi uscăţiv, cam de treizeci de ani, nu 
tocmai bine îmbrăcat şi din pricina felului de a-şi ţine 
trupul cu indiferenţă, părea puţin adus de spate. Avea 
părul castaniu deschis, ochii căprui şi limpezi, obrazul 
uşor îmbujorat şi dinţii strălucitor de albi. Ceva nedefinit 
în atitudinea lui - privirea visătoare, mersul agale, 
gesturile domolite şi mişcările indiferente, amestecate cu 
o stranie sfială - îi dădeau o înfăţişare foarte curioasă, ca 
şi când ar fi cântărit universul în palme şi şi-ar fi dat 
seama că nu merită altceva, decât o ironică lipsă de 
încredere. 

— Ai întârziat, declară ea, fără să mai stea pe gânduri 
şi constată, mai mult pentru el decât pentru ea, că 
nemulţumirea aproape constantă nu-i mai întunecă 
privirea: Mi-am închipuit că ai scăpat trenul de orele 4,30. 

— Lui Moore nu-i scapă niciodată nimic, răspunse el 
mulţumit, doar cel mult ocazia de a-şi face rugăciunile. 
Poţi avea toată încrederea în F. J. Moore! 

— Cred că n-ai uitat să-mi aduci şerveţelele? întrebă 
ea, după ce o apucară de-a lungul aleii spre casă, şi tonul 
întrebării ei păru semnificativ. 
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Bărbatul se uită la ea dintr-o parte, dar cu mai puţină 
încredere în sine şi-şi trecu încet mâna peste bărbie. 

— O, Frank, ce purtare din partea ta! adăugă femeia cu 
glasul plin de reproşuri. 

Nici nu se putea ca el să nu uite, deşi îi spusese anume, 
că astăzi va trece pe la Gow. Acesta era magazinul care 
în familia Moore se bucura de o reputaţie neîntrecută: tot 
ce era cumpărat de la Gow, nu putea să fie decât bun. 
Toate lucrurile din casa lor, de la pianul din colţul 
salonului până la strecurătoarea de supă, totul fusese 
cumpărat pe bani gata, la anumite intervale intermitente 
de la atotputernicul domn Gow. 

— Vrei o cutie de sardele? întrebă el fără să se 
grăbească. Ţi-o voi aduce vinerea viitoare, ca să-ţi ofer o 
compensație. 

Buzele femeii tresăriră: avea atâta nevoie de aceste 
şerveţele şi săptămâna ce trecuse, uitase în fiecare zi să i 
le aducă. Dar aşa era el. Intotdeauna; îşi uita de toate - 
de ziua naşterii ei, de a lui Peter şi chiar de a lui însuşi - 
recunoscuse fără niciun înconjur că nu-şi aduce aminte de 
aceste date memorabile. 

— Nu e mâncare de carne, o asigură el cu glas grav. Se 
vinde tuturor grupărilor religioase. Scumpul meu frate 
Eduard le recomandă cu toată căldura» Nu e nici un 
păcat, când sardelele ţi s-au dat. 

Clătină din cap şi începu să râdă, fără să vrea. 

— Constat că astă-seară eşti bine dispus? declară ea. 
Intrară împreună în mica sufragerie, situată între salon şi 
bucătărie, căci cele trei încăperi de la parter erau în 
formă de vagon - arhitectura „vilei” nu era deloc 
complicată - şi când Peter, la cererea ei, bătu gongul, se 
aşezară toţi trei la masă, ca să-şi bea ceaiul. 

— Ce s-a întâmplat astăzi? întrebă Moore, după ce 
Netta intră şi ieşi că o bătaie de vânt, fără să se 
sinchisească de ei. Câte asasinate s-au întâmplat de azi 
dimineaţă, când am plecat de acasă? 

— Totul este ca de obicei, răspunse ea cu glasul liniştit 
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şi-i întinse coşuleţul cu pâinea prăjită. Doar cel mult am 
constatat că fiul tău a început acum să adune bile. 

Privirile lui Moore se opriră asupra băiatului care începu 
să zâmbească. 

— Bag de seamă, că băiatul nostru este un fel de 
Shylock, murmură el uitându-se la oul din farfurie. 

— Şi am întâlnit azi dimineaţă în oraş, pe domnişoara 
Hocking, adăugă Lucy. 

Se uită la ea pe deasupra ceştii ridicate la gură - la 
masă avea obiceiul să stea adus de spate - şi-i răspunse 
mal mult în glumă: 

— Pinkie, drăguţa de ea! Şi ce a avut să-ţi spună de 
astă dată? 

Înţelese imediat că el vrea să facă glume, dar clătină 
din cap cu bunăvoință, fără să-i răspundă. 

— Caraghioasă fiinţă, continuă Frank; nu înţeleg care 
poate fi motivul, dar nu ştiu niciodată în ce fel să vorbesc 
cu ea. Pentru mine Pinkie aceasta prea este complicată. 
Apoi pe un ton prefăcut: Sfânta Preacurată, o astfel de 
fată, pare nebună câteodată. Sorbindu-şi ultima picătură 
de ceai, adăugă uitându-se la ea cu înţeles: Din ce vom 
avea de-a face mai puţin cu astfel de oameni, va fi cu 
atât mai bine. Mie-mi place... 

— Frank... nu fi caraghios, ca întotdeauna, răspunse ea 
liniştită. 

În clipa aceasta conversaţia lor fu întreruptă de soneria 
de la intrare, şi Peter strigă: 

— Factorul! apoi la un semn al mamei sale, lunecă de 
pe scaun şi se repezi în vestibul. Se întoarse cât ai clipi, şi 
pe obrazul lui se văzu o expresie de triumf: E pentru tine, 
mamă! 

Lucy luă scrisoarea, se uită la plicul prelung, la scrisul 
adresei, la ştampila poştei, aplicată peste marca de 
culoare roşie, încruntă uşor din sprâncene şi ridică 
fruntea pe urmă tăie plicul, cu cuțitul ce-l ţinea în mână: 

— Mi-am închipuit numaidecât, zise ea cu indiferenţă, 
după ce scoase scrisoarea şi începu s-o citească. 
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— Cred că este de la Eduard, declară el în bătaie de 
joc, înainte ca ea să fi terminat cu cititul, deoarece ştia că 
acesta este singurul care le scrie de obicei. Ce mai are de 
spus Reverenţa Sa? Vorbeşte despre sufletele noastre sau 
despre răsufletul său? 

Femeia nu-i răspunse; în realitate mişca buzele, fără să 
articuleze nicio şoaptă; ea nici nu-l auzise c-a întrebat 
ceva; când i se întâmpla să citească, lectura o absorbea 
în întregime. 

— Ei, haide spune, stărui el, nu cumva domnişoara 
O'Regan este indispusă, sau ce s-a întâmplat de astă 
dată? 

Auzind cuvintele tatălui său, Peter începu să râdă: 
cunoştea foarte bine pe femeia care conducea gospodăria 
unchiului Eduard şi ştia de asemenea ce însemna o astfel 
de indispoziţie Dar scrisoarea nu era de la Eduard. 

— Este de la Anna, răspunse Lucy într-un târziu şi 
lăsând scrisoarea din mână, ridică privirea mulţumită. 
Vine la noi. Joia viitoare o va aduce Joe de la Levenford, 
cu cabrioleta. 

— Anna! exclamă Moore nemulţumit şi cu glasul cu 
totul schimbat, aruncă scrisoarea pe care începuse s-o 
citească şi el. Vine Anna! Cum se poate... Ce te-a 
determinat s-o pofteşti la noi? 

Femeia încruntă uşor din sprâncene, nemulțumită de 
purtarea lui... mai ales acum, când era şi băiatul de faţă. 

— Ai uitat că este vară cu tine, răspunse ea. Cred că 
cel mai elementar simt de bunăcuwviinţă - de ospitalitate 
ne obligă s-o invităm în casa noastră pentru o săptămână. 

— Ospitalitate! Mai bine zi, multă bătaie de cap, pentru 
nimic. 

— Dragă Frank, protestă ea cu o logică impecabilă, 
când tu ai fost la Belfast şi Anna împreună cu tatăl ei te- 
au primit în casa lor, unde ai stat vreme de trei luni, n-a 
fost bătaie de cap? 

— Eu m-am dus la Belfast în interes de afaceri şi acesta 
a fost motivul care m-a determinat să stau în casa lor, 
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ripostă el nemulţumit. Te rog să iei la cunoştinţă că nu 
sunt câtuşi de puţin dispus să am nemulțumiri din pricina 
Annei. 

— În cazul acesta voi avea grijă ca să mă 
nemulţumească numai pe mine, răspunse femeia, 
încercând să-şi păstreze calmul, în faţa lipsei lui de 
cumpăt. Nu uita că eu n-am văzut-o pe Anna, şi aş vrea s 
o cunosc. 

— Dă-o încolo de cunoştinţă, asta-ţi mai lipseşte, strigă 
el nemulţumit. Nu vreau s-o văd în casa mea, şi fiindcă 
veni vorba, nu vreau să văd pe nimeni din banda ei, 
protestă el furios, categorisind în felul acesta pe toate 
rudele sale. 

Încruntă uşor din sprâncene. lată, una dintre 
caracteristicile lui Frank - dorinţa aceasta atât de 
contrară instinctului el primitor, felul său de a evita 
oamenii, de a trăi departe de toată lumea, până şi de 
propriile sale rude - o nemulţumeau întotdeauna Nu se 
putu stăpâni să nu-i răspundă indignată: 

— Sfinte Doamne! Dar ce rău vezi tu în faptul că Anna 
vine la noi? Tu refuzi mereu să primeşti lumea, chiar pe 
fraţii tăi. Protestezi împotriva lui Eduard, din cauză că ţine 
o crâşmă. Acum te repezi cu gura şi la Anna. 

— Preotul şi crâşmarul, frumoasă pereche! exclamă el 
în bătaie de joc. Ce au făcut până acum oamenii aceştia 
pentru mine sau pentru oricare altul? Inţelege odată, nu 
vreau să văd pe Anna în casa mea. 

— De ce nu eşti de acord să vină la noi? 

— Pur şi simplu pentru că nu vreau. 

— Crezi că eşti atât de desăvârşit, încât îţi poţi permite 
o astfel de atitudine? 

— Cred c-ar trebui să ştii şi tu, căci dacă nu mă înşel, 
te-ai căsătorit cu mine? ripostă el nemulţumit. 

Îşi muşcă buzele care începuseră să-i tremure de 
indignare şi i se păru că, datorită acestei scrisori a 
verişoarei lui pe care o adusese factorul, un nor a început 
să întunece căsuţa lor plină de soare. La urma urmelor, ce 
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vină atât de mare avea ea? Invitase pe verişoara soţului 
ei, Anna Galton, să petreacă în casa lor câteva zile. Ce 
crimă de neiertat era aceasta? Anna, născută şi crescută 
în Levenford, plecase acum zece ani împreună cu tatăl ei 
- asociatul firmei Lennox & Galton, pentru care lucra şi 
Frank - în Irlanda şi se stabiliseră la Belfast, pentru ca în 
oraşul acela să se ocupe de afacerile de export ale firmei. 
Astăzi bătrânul Galton era mort şi Anna se întorsese ca să 
limpezească împreună cu Lennox succesiunea firmei, aşa 
că era cât se poate de firesc să-şi aducă aminte de rudele 
ei şi să le viziteze. După atâţia ani de absenţă 
neîntreruptă, o astfel de intenţie era pe deplin justificată. 
Petrecuse vreme de două săptămâni în casa lui Joe, la 
Levenford; probabil se va duce şi la Port Doran, ca să 
viziteze pe Eduard; prin urmare era inevitabil să vină şi la 
ei în Ardfillan. Fusese deci nici mai mult nici mai puţin, 
decât un gest de bunăcuviinţă din partea ei, s-o invite. 
Chiar mai mult decât atât, deoarece acum cinci ani când 
Frank plecase la Belfast, ca să susţină interesele firmei - 
în timpul primului atac de anghină al bătrânului Galton, 
de pe urma căruia şi murise - verişoara lui îl îngrijise în 
mod ireproşabil vreme de trei luni. Faptul că Frank era 
ferit de primejdii, fusese pentru ea o mulţumire 
neaşteptată, deoarece îl cunoştea destul de bine şi ştia 
cât de uşor poate fi dus de nas: se gândise că va fi obligat 
să doarmă în paturi cu cearşafuri umede, să mănânce 
prost, să stea la hoteluri de a doua mână şi să treacă prin 
toate neajunsurile la care putea fi expus, când era 
departe de ea. Dar iată că Frank începe acum să 
protesteze împotriva acestei ospitalităţi pe care o oferise 
verişoarei sale, în schimbul grijilor ce şi le-a făcut cu el 
Singur gândul unei astfel de posibilităţi era de ajuns, 
pentru a o face să se indigneze; cu toate acestea strânse 
cu putere din fălci şi-şi stăpâni cuvintele de supărare ce 
erau gata să i scape împotriva lui. 

Urmă o clipă de tăcere; pe urmă Moore se ridică încet 
de la masă, puţin ruşinat, şi scoțând din buzunar 
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nelipsitul pachet verde, îşi aprinse o ţigară. Se propti în 
picioare pe pielea de oaie vopsită din faţa căminului şi 
sprijinindu-se cu spatele în consolă, trase câteva fumuri, 
uitându-se cu coada ochiului la Lucy. 

— Din întâmplare astăzi am avut o mică discuţie 
împreună, declară el într-un târziu, cu un fel de sfială. 

Acesta era felul său de a se scuza. Femeia începu să 
zâmbească; în aceeaşi clipă raportul de sentimente 
obişnuite între ei fu restabilit şi căutând anume să evite 
subiectul discuţiei de adineaori, îi răspunse: 

— Cred că în legătură cu această chestiune, voi avea şi 
eu foarte curând de spus ceva domnului Lennox. Chiar 
cât se poate de curând! 

— Ce vrei să-i spui? întrebă el mirat. 

— Vei vedea, ce-i voi spune! şi dădu cu înţeles din cap. 
Săptămâna viitoare îl voi invita la noi la cină. 

Nu mai zise nimic, ci se uită la ea cum se ridică de la 
masă şi începe să adune tacâmurile, apoi fără să-şi dea 
seama, ochii îi fugiră pe fereastră. Refluxul se terminase 
şi pe ţărmul bătucit, aşternut cu nisip, copiii începuseră 
să se joace cu mingea. Peter se strecurase din casă şi 
acum îl văzu că aleargă şi ţipă împreună cu ceilalţi copii. 
Moore începu să se gândească liniştit: un bărbat ca el 
este tatăl acestui băiat! Pe vremea când era copil se juca 
şi el cu mingea; iar acum... Cât de ciudate sunt 
întâmplările din viaţa omului! Şi Anna trebuie să 
sosească... Gândul acesta nu era câtuşi de puţin plăcut. 
Nu dorea s-o vadă în casa lui. Cu toate acestea seara era 
atât de frumoasă! Poate ar fi mai bine să iasă în grădină 
şi să tundă iarba. Pe urmă se răzgândi şi renunţă. 
Probabil o va tunde mâine. Mâine, cuvântul acesta avea 
un rol important în viaţa lui Moore. Se aşeză moleşit pe 
canapeaua din apropierea ferestrei; pachetul verde apăru 
din nou şi-şi aprinse o nouă ţigară, apoi dădu fumul pe 
nări. Uitându-se la capătul aprins al ţigării, declară: 

— Lennox ţine morţiş la ideea lui. 

Se opri şi încetă să mai adune ceştile de pe masă, 
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gândindu-se la această informaţie despre care până acum 
îşi închipuise că nu o preocupă decât pe ea singură. Era 
vorba ca firma pentru care lucra Frank - aceeaşi firmă de 
acum opt ani, dar al cărei stăpân astăzi era numai Lennox 
- şi care se ocupa cu importul din Irlanda, să-şi extindă 
afacerile şi asupra Olandei, de unde intenţiona să importe 
noul produs sintetic: margarina. Un nume odios! Al unei 
substanţe şi mai odioase! Totuşi Lucy nu desconsidera 
prestigiul acestei întreprinderi, deşi se gândea cu scârbă 
la acest surogat al untului. In dorinţa de a ţine pas cu 
progresul, actualul proprietar al firmei, intenţiona să dea 
o nouă dezvoltare întreprinderii sale. Aproba în întregime 
aceste planuri ale lui, deoarece îşi făcuse şi ea în această 
privinţă anumite planuri în legătură cu Frank. Sosise 
timpul ca să poată avansa şi el iniţiativa acestei avansări 
va pleca de la ea. 

Numai rareori i se întâmpla să definească situaţia lui de 
acum... probabil din cauză că nici ea nu căuta anume ca 
s-o definească; se mulțumea să spună că Frank „este la” 
firma Lennox & Galton, ceea ce subinţelegea un om de 
încredere şi indispensabil, cu un salariu destul de frumos. 
Dar abstracţie făcând de acest eufemism care indica 
bunăcredinţă, situaţia adevărată a lui Frank la această 
firmă, era aceea a unui mic agent comercial. Situaţia 
aceasta era nedreaptă. Ar fi dorit ca situaţia lui să fie mai 
bună, mai importantă. Dorea din tot sufletul ca el să 
progreseze, aşa că mintea ei nerăbdătoare născocise un 
plan. Despre planul acesta vorbise şi cu Frank, dar ştia că 
el căuta să amâne executarea lui, sub pretext că se va 
gândi. „Fii liniştită, mă voi ocupa şi de asta. Dar lasă-mă 
să mă mai gândesc”. li va spune el; sau se va preface că-i 
vorbeşte cu toată sinceritatea: „Voi vorbi mâine cu L.” 
Dar el nici nu s-a gândit la această chestiune şi n-a vorbit 
nici cu Lennox, era convinsă că acesta este adevărul, deşi 
spunea mereu, că ştie „cum trebuie luat bătrânul”. 
Aceasta era de asemenea o dovadă a slăbiciunii lui, pe 
socoteala căreia făcuse haz de atâtea ori De astă dată 
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însă se uită la el îngândurată şi declară: 

— Probabil ideea aceasta, Frank. Va fi norocul nostru, 
Nu că m-ar interesa atât de mult acest produs - adăugă 
ea, încercând să-şi ascundă nerăbdarea în câteva cuvinte 
ironice - căci nimic nu se poate compara cu untul. Nici nu 
vreau să văd aşa ceva în casa mea. 

— Cu toate acestea ideea mi se pare foarte bună şi 
produsul e ieftin, declară el, fără să poată găsi alte 
cuvinte care să explice succesul noului articol. Lennox are 
o clientelă numeroasă, aşa că voi reuşi să fac afaceri 
bune. Începu să caşte: Mi-ar plăcea să mor şi eu om 
bogat... de cumva nu mă vor spânzura înainte de a mă 
îmbogăţi. Poate că voi reuşi în ambele alternative. 
Ultimele cuvinte ale condamnatului, înainte de moarte: 
„Scumpii mei fraţi, sunt nevinovat. N-am făcut nimic 
altceva, decât mi-am pierdut scapulariul”. 

Tăcu din nou şi privirile îi fugiră pe fereastră, în direcţia 
golfului, unde văzu pe Netta care ieşise să cheme pe 
Peter la culcare şi acum îl gonea furioasă spre poartă, 
jucând ultima scenă a pantomimei din seara aceea. 

Când se auziră paşii de-a lungul aleii prunduite, Lucy 
ieşi din camera cu tava încărcată. Moore rămase 
nemişcat; spuse fiului său noapte bună, de cum intră în 
odaie, aprins la obraz şi plin de sudoare, apoi aşteptă în 
linişte. Aşteptarea aceasta i se părea atât de uşoară şi în 
oarecare măsură rezuma şi caracterul său. Părea că 
mereu aşteaptă câte ceva - puţin cam nerăbdător, puţin 
cam trist, ca şi când ar fi prevăzut apropierea unui 
dezastru ce va trebui să se abată într-o bună zi asupra lui. 
Acest obicei al său făcea de multe ori pe Lucy să se uite 
întrebătoare la el. Căci cu toată energia ei nemăsurată, 
nu era totuşi în stare să-l înţeleagă. Se gândea de multe 
ori, că ar prefera să fie mai vioi şi mai puţin nepăsător 
faţă de incidentele mărunte ale vieţii. De fapt nu avea 
acum niciun motiv care s-o determine să se mai îndoiască 
de indolenţa lui Moore, cum nu avea motive să se 
îndoiască nici de melancolia lui, de scepticismul şi lipsa 
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lui de voinţă... În generai vorbind era o fire ciudată, dar 
cu toate acestea nu era câtuşi de puţin lipsit de calităţi. 
De pildă era în stare să curețe un măr de coajă, făcând o 
singură panglică extrem de subţire, fără să se rupă până 
la capăt; sau putea face fluiere din şcoarţă de răchită; 
descoperea midii pe ţărmul golfului din Ardmore şi le 
frigea la grătar de ar fi putut ispiti cu ele chiar pe un 
anahoret. Felul în care manevra o scobitoare, era 
neîntrecut, deoarece între dinţii lui scobitoarea părea un 
instrument creator. Altădată dispoziţia lui părea foarte 
ciudată. Când lumea începea să vorbească despre dinţii 
lui neobişnuit de frumoşi, ceea ce se întâmpla destul de 
des, le răspundea foarte serios: „Sunt frumoşi, deoarece 
pe vremea când eram tânăr, îi curăţăm cu guliile ce le 
mâncam”. Tot aşa, cine altul, afară de Moore ar fi fost în 
stare să se oprească, împreună, cu soţia sa, îmbrăcată în 
rochie de oraş, la o azvârlitură de băț de casa lor proprie 
şi să întrebe pe bătrânul Bowie, pe un ton serios, încotro 
trebuie să apuce pentru a găsi casa lui Moore? 

— lartă-mă, domnule Bowie, întreba el foarte serios şi 
politicos, poate ştii unde stă domnul Moore. 

Când bătrânul tresărea speriat - acum împlinise 
şaptezeci de ani şi avea o uşoară înclinaţie spre apoplexie 
- ridica degetul paralizat şi-i indica direcţia, îi mulțumea 
pentru informaţie, cu aceeaşi seriozitate şi politeţe: 

— Mulţumesc, domnule Bowie, şi băgând mâna în 
buznar, scotea cutia de chibrituri în care nu mai era decât 
un singur băț şi răsplătea pe moşneagul care se uita la el 
mirat. Pe urmă ridica nasul în vânt şi pleca fluierând 
melodia Boyne Water. Lucy se înfuria de fiecare dată, dar 
acesta era Moore cel adevărat. 

Totuşi numai rareori se întâmpla să fie atât de vesel; 
altădată avea accese chinuitoare de melancolie, când sta 
chircit şi nemişcat în faţa focului, cu buzele încleştate, 
preocupat de gânduri negre şi cu privirile îndreptate spre 
jocul flăcărilor din cămin. 

Afară de asta era o fire care nu se împrietenea uşor, 
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dar şi când se împrietenea cu cineva, prietenii lui erau 
oameni foarte ciudaţi: unul care avea curse pentru prins 
iepuri în pădurea Gielston, un cantonier care spărgea 
pietre în apropiere de Point, pentru repararea drumurilor; 
acelaşi domn Bowie căruia îi zicea Bătrânul Marinar şi pe 
care de multe ori îl ameninţase că-l va învăţa să tricoteze. 
El însuşi n-avea habar ce era tricotatul, dar la Moore chiar 
acest procedeu era caracteristic, F. J. Moore, omul 
indiferent, visător, cel căruia îi plăcea să facă fluiere din 
scoarță de răchită, în înfăţişarea căruia stăruia necontenit 
melancolia prevestitoare de dezastre, melancolie care-l 
făcea de multe ori să ofteze abătut: „Să ştii că eu voi 
sfârşi prost. Dacă nu mă vor ridica la demnitatea de lord, 
cu siguranţă mă vor ridica în spânzurătoare”. 

Dar de astă dată, în timpul cât el se odihni pe canapea, 
Lucy se întoarse în casă. Îşi luă numaidecât broderia - o 
bucată de satin negru, pentru o faţă de pernă pe care 
broda flori şi buchete cu panglici - şi se aşeză confortabil 
alături de el. 

— Ei, începu ea veselă, ce spune ziarul, cred că ai 
putea să informezi şi pe biata ta soţie ce noutăţi mai sunt 
astă seară? 

Se întinse indiferent după ziar şi începu să citească 
noutăţile zilei: foile fâşâiau în timp ce le întorcea, 
cercetând pagină de pagină, ca apoi să înceapă din nou 
căutarea unei ştiri mai puţin banale. Din când în când îi 
citea câte o ştire, la care adăuga propriile sale 
comentarii, întotdeauna îmbibate de un scepticism 
cumpătat. „Crezi, dacă vrei” sau „ştii foarte bine ce 
atitudine au ziarele” părea că ar vrea el să spună, dar cu 
toate acestea asculta bucuroasă - şi chiar îi cerea în mod 
stăruitor - părerea asupra subiectelor pe care le discutau. 
Afară de asta, la cererea ei îi citi cu glas tare un scurt 
articol care vorbea despre moda feminină a sezonului: pe 
Lucy o interesau rochiile - probabil mai mult decât ar fi 
trebuit, cum spunea el câteodată - ascultă cu atenţie, 
chiar încetă să mai brodeze şi dădu de câteva ori din cap 
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în semn de aprobare. 

În cele din urmă termină cu lectura şi făcând ziarul 
mototol, îl lăsă să-i cadă din mână 

— la o carte, zise ea după câteva clipe şi rupse cu dinţii 
un fir de mătase pe care-l înşiră în ac. 

Dar lui nu-i prea plăceau cărţile: prefera ca din când în 
când să citească o revistă săptămânală; de obicei citea 
Photo-bits, nu din cauză că l-ar fi interesat prea mult, dar 
din când în când se întâmpla să găsească şi câte o glumă 
savuroasă pe care o putea debita clienţilor. Intr-un rând 
Lucy protestase cu toată energia împotriva acestei 
reviste, când Peter veni la ea, în mână cu un exemplar şi 
o întrebă ce înseamnă „doamnele cu pulpe false”. Prin 
urmare de astă dată îşi împreună mâinile la spate şi se 
propti în spătarul canapelei. 

— E mult mai plăcut să nu faci nimic, răspunse el. Voi 
sta câteva clipe liniştit 

Rămase nemişcat şi o urmări cu privirea până când 
umbrele serii începură să se îngrămădească în cameră şi 
pe măsură ce se îngroşa întunericul, în sufletul său se 
trezea mulţumirea pricinuită de intimitatea existentă între 
ei. Într-un târziu îi auzi glasul tremurat. 

— Nu mai văd, exclamă ea şi se uită la el zâmbind - în 
camera plină de umbre zâmbetul acesta al ei i se păru 
încântător. Va trebui să aprind lampa! 

— Ce nevoie avem de lampă? întrebă el pe un ton 
semnificativ. 

— Ca să pot coase. 

— O, cred că pentru astă seară ai cusut de ajuns. 

întinse mâna ca s-o oprească şi-i petrecu braţul 
împrejurul umerilor, strângând-o mai aproape de el. Faţa 
de pernă brodată cu atâta grijă îi căzu din poală, fără s-o 
bage în seamă, şi se strânse alături de soţul ei, supusă şi 
mulţumită. Da, era mulţumită şi nu încerca să-şi ascundă 
această mulţumire şi nici sfioasa încredere ce o avea în 
viitor. Afară de asta îl iubea, iubea atât de mult pe Frank 
al ei! Rămaseră câteva clipe nemişcaţi unul lângă altul şi 
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în timpul acesta lucirea palidă a înserării se topi din 
cameră. Pe urmă îi simţi mâna cum coboară încet şi se 
strecoară pe sub bluza cu care era îmbrăcată şi începe să 
se mişte plină de mângâieri. Era un semn - un semn 
ascuns al lor. Pieptul începu să i se zbată fierbinte în 
strânsoarea lui şi fără s-o poată vedea, zâmbi. Şi de astă 
dată presimţise această dorinţă a lui. Dar şi procedeul 
acesta de a se apropia de ea, aici şi într-un mod atât de 
neaşteptat era caracteristic pentru Frank. Murmură 
provocatoare, dogorindu-i obrajii cu respiraţia fierbinte: 

— Să ştii că va trebui să te porţi cumsecade, atâta timp 
cât Anna va fi în casa noastră. 

Făcu o mişcare, ca şi când ar fi vrut să spună ceva, dar 
nu zise nimic. Pe urmă nu mai putu răspunde, deoarece în 
clipa următoare femeia îşi lipi buzele fierbinţi de obrazul 
lui. 

— Te iubesc, Frank, murmură ea cu glasul în şoaptă. 
Ştii cât de mult te iubesc 
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Joia următoare, la orele cinci şi jumătate sosi cabrioleta 
de la Levenford, condusă de Joe, cu care aducea pe soră- 
sa Polly, pe Anna şi bagajul Annei, şi după ce făcu o curbă 
îndrăzneață se opri în faţa casei. Indrăzneaţă, din cauză 
că Joe ţinea hăţurile, cocoţat pe capră, în atitudine 
imperială, sigur de sine şi măreț. Pe urmă îşi mişcă trupul 
uriaş şi cobori, ca să mângâie cu un gest binevoitor gâtul 
asudat al calului şi să plesnească mulţumit din limbă. 
Purtarea sa faţă de calul înhămat la cabrioletă dovedea 
experienţă vastă. De altfel Joe se pricepea la toate, căci 
nu exista nimic ce marele Joe n-ar fi ştiut. Omniştiinţa 
aceasta era surprinzătoare la un bărbat care nu citea 
nimic, care-şi iscălea numele cu greutate şi care maltrata 
cu amabil dispreţ englezeasca Reginei întrebuinţând felul 
său de a se exprima, pentru Joe totul era uşor, şi nu era 
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deloc de mirare. Joe - întrebuinţând din nou propria sa 
expresie - era doar, un băiat atât de cumsecade”. Ce e 
drept Joe era crâşmar, vindea rachiu şi în oarecare 
măsura era şi bookmaker. Dar ce importanţă are aşa 
ceva? Se ştia despre el că îşi ferea în mod foarte 
cuviincios clientela de instinctele viciului, datorită unui 
judicios amestec de apă veritabilă scoțiană în rachiul pe 
care-l vindea; cât despre „căluşei” în slăbiciunea aceasta 
a lui faţă de alergări era şi o înclinaţie nobilă, şi chiar în 
clipa aceasta Joe dovedea cât de mult ţine la un cal de 
rasă. De astă dată îşi băgă degetul mare al mâinii în 
subţioara jiletcii, ridică fruntea cu mândrie şi strigă 
amabil spre ceilalţi. _ 

— Ei, voi cei din trăsură! la poftim jos. Lăsaţi cufărul. Il 
va duce Frankie în casă. Sfântă Bridgitta! Praful pe care l- 
am înghiţit, mă face să-mi fie sete. 

Pe urmă apucă în lungul aleii cu o demnitate 
cuviincioasă, ca şi când atitudinea lui ar fi vrut să spună: 
toţi cei care neagă drepturile irlandezilor de a invada şi a 
cuceri Scoţia, să poftească să se uite acum la Joseph 
Moore şi să se ducă dracului. 

Era bărbat voinic - nu atât de înalt pe cât era de gros, 
cu respectabilul pântece caracteristic hangiilor - şi 
dispunea de toată amabilitatea oamenilor voinici. 
Amabilitatea binevoitoare strălucea în ochii lui mărunți şi 
negri, ca două boabe de stafide îngropate în grăsimea 
lucitoare a obrazului său palid; nările îi erau destul de 
largi şi din ele atârnau ţepi de păr; dinţii care i se vedeau 
de fiecare dată când mişca buza superioară şi albastră 
din cauza mustăţii rase, erau albi, puternici şi regulaţi, ca 
şi când ar fi fost escrescenţe ale ţestei sale de fildeş. Pe 
capul rotund, cu părul scurt, care se îngusta spre creştet, 
melonul sta cocoţat într-o parte, cu un fel de cochetărie 
dinainte calculată; mantaua scurtă cafenie pe care o 
purta la drum ca să se apere împotriva prafului, era cu 
clinii în vânt şi ghetele armonizate cu costumul albastru 
pe care-l purta erau de o superbă tonalitate de ocru. Intr- 
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un cuvânt, era un bărbat impunător; fireşte, nu mai era 
tânăr - împlinise cincizeci de ani - dar buna lui dispoziţie 
părea inepuizabilă. Această bună dispoziţie se putea 
constata şi în exuberanţa spontană a lui Joe. Dar afară de 
asta mai existau numeroase amănunte care certificau 
mult mai deplin capacitatea lui şi măreţele calităţi de care 
dispunea. De pildă ziua aceea când vânduse unui 
mecanic beat, care jurase că vrea numaidecât să bea 
şampanie, o sticlă de bere. Pe urmă cazul când 
cumpărase un papagal despre care vânzătorul îl 
asigurase că vorbeşte şi pe care, văzând că nu este în 
stare să scoată nicio vorbă, dădu ordin să-l împăieze. 
Altădată fusese invitat la un banchet ecleziastic şi 
ajunase vreme de două zile - iată o dovadă de abnegaţie 
- pentru a face cu atât mai uşor cuvenita cinste 
copiosului praznic la care va participa. 

Acesta era neîntrecutul Joe; acum venea pe aleia 
prunduită, cu Polly. Polly care era cu doi ani mai tânără 
decât el, şi venea pe urma lui legănându-se ca o rață, 
ceea ce nu era faptă de mirare, dacă stai să te gândeşti 
la proporţiile ce le avea şi la lărgimea rochiilor cu care era 
îmbrăcată. Nu era atât de înaltă ca Joe, dar era mult mai 
grasă, atât de grasă, încât îţi făcea impresia c-au băgat-o 
cu sila într-un sac şi astfel pare mai mică decât în 
realitate. Cu două rânduri de guşă, cu un obraz aprins şi 
rotund, cu sânii mari - două obscenităţi gemene - cu 
pântecele prăvălit înainte, cu colacii de grăsime de pe 
glezne tremurând ca o gelatină pe deasupra pantofilor, cu 
nasturii numai pe jumătate încheiaţi, părea că efectul 
legii gravitaţiei o determină mereu să cadă în brânci. 
Până şi părul parcă-i atârna puţin pe spate. Rochia cu 
care era îmbrăcată, deşi părea ţipătoare, dovedea că a 
„costat ceva parale”. Cât despre culoarea rochiei, aceasta 
avea cel puţin calitatea că-i plăcea lui Polly, pe lângă 
toate acestea purta şi o glugă anacronică de blană - 
„pentru drum, înţelegi” - şi acum începuse să gâfâie. 

Când ajunse în faţa intrării, Polly respiră adânc de 
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câteva ori, iar Joe apăsă iute şi cu putere butonul soneriei, 
ca să anunţe sosirea vizitatorilor. Era un spectacol 
încântător să vezi această pereche de oameni atât de 
mulţumiţi şi atât de plini de viaţă. Când Netta le deschise 
uşa, Joe apucă pe Polly de braţ şi-i spuse galant: 

— Intră în casă! Ce stai în prag şi te uiţi la uşă, cum s- 
ar uita o oaie la cuțitul măcelarului? 

— Nu pot trece prin tine, ce naiba! răspunse Polly, care 
înţelese gluma fratelui ei. Se vedea limpede că ţinea la 
Joe şi că dragostea ei de soră era plină de admiraţie. Se 
împliniseră cinci ani de când îi conducea casa şi în timpul 
acesta, din pieptul ei amplu se revărsaseră asupra lui 
valuri neîntrerupte de extaz. 

Drept recompensă îi trase un ghiont în glumă, apoi se 
întoarse şi strigă încântat: 

— Anna! Vino încoace, fato! Ce stai acolo ca un 
popândău? 

În clipa următoare intră tot atât de jovial în vestibul şi 
începu să scuture pe Lucy de mână - când o vedea, era 
întotdeauna exuberant, - apoi prefăcându-se că începe 
un meci de box cu Peter, începu să strige pe fratele său. 

— Frankie! la să-ţi văd mutra, Frankie băiete! 

Un bărbat fără pereche era marele Joe Moore - sau 
cum spunea el însuşi: „pe cinstea mea, Joe poate fi tot ce 
pofteşti”. 

— Frank va cobori imediat, se grăbi Lucy să-i răspundă 

Cu mare greutate îl determinase să se ducă la etaj, ca 
să se bărbierească şi să-şi schimbe costumul. Ea însăşi îşi 
scosese abia adineaori halatul şi era încă aprinsă la 
obraz, de treburile de la bucătărie. 

Îmi pare atât de bine c-aţi venit, declară ea cu toată 
sinceritatea Dar, Anna - unde este Anna? Şi ochii lucitori îi 
fugiră pe deasupra umărului lui Joe. 

— Anna! strigă Joe din nou şi-şi împinse pălăria pe 
ceafă. 

La chemarea lui, Anna se apropie, cu mişcări sfioase, 
dar nepăsătoare, cu înfăţişarea calmă şi măsurată. Era o 
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fată sub treizeci de ani, oacheşă şi înaltă. Îmbrăcată 
discret, cu silueta elegantă; obrazul ei palid era luminat 
de ochii mari căprui, adânci şi aproape fără expresie. 
Ochii aceştia, cu priviri indiferente, păreau că fug în toate 
părţile; buzele ei erau pline şi roşii, iar înfăţişarea pe 
jumătate zâmbitoare pe jumătate dispreţuitoare, era un 
curios amestec de ostilitate şi silă. 

— Vasăzică dumneata eşti Anna, zise Lucy şi-i întinse 
mâna zâmbind. Îmi pare bine; sunt mulţumită c-ai venit! 

— Mulţumesc, răspunse Anna, cu amabilitate. Glasul ei 
era liniştit şi părea surprinzător de distins. Toată 
înfăţişarea Annei, ţinând seama de originea şi de mediul 
în care trăia, pricinui lui Lucy o plăcere neaşteptată. Imi 
va face plăcere; sunt foarte mulţumită că am poftit-o la 
mine, îşi zise ea. 

— Şi sunt şi eu mulţumită că am putut scăpă de ea, 
interveni Polly în glumă şi-şi scutură penele - pălăria ei 
era plină de pene de struţ, de culoare violetă. Să ştii că 
acesta este adevărul. Timp de două săptămâni a reţinut 
de la treburi pe fratele Joe. Tocmai pe el care este un om 
cumsecade şi mai are pe cap şi o soră care ar fi în stare 
să-i mănânce şi urechile. 

Peter, îmbrăcat în costumul lui scoţian, aşa cum se 
cerea de fiecare dată când veneau vizitatori, începu să 
chicotească, apoi se aprinse ca para; i se spusese 
dinainte că va putea să apară în faţa, vizitatorilor, dar 
fără să i se audă gura. 

— Bine! Bine! strigă Joe lovindu-se cu palmele peste 
pulpele picioarelor. Am venit cu toţii la Mullingar, şi luând 
băiatul de braţ, trecură imediat în sufrageria unde-i 
aştepta un ceai consistent. Masa părea impunătoare, cu 
cele mai frumoase şerveţele, cel mai elegant serviciu şi 
cea mai strălucitoare argintărie ce o avea Lucy; cutia de 
argint pentru pesmeţi o moştenise de la mama ei - ar fi 
vrut s-o ia Richard, dar nu i-a dat-o - pe masă era însuşi 
serviciul ei de porțelan pictat de mână, pe care-l primise 
ea dar de nuntă şi care datorită cine ştie cărei minuni, 
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rămăsese intact. Pe masă erau tot felul de bucate; fripturi 
reci, prăjituri, franzeluţe şi o şuncă mult promițătoare, iar 
pe măsuţa de alături faţa de masă lucrată cu croşeta 
dovedea că se vă servi şi o mâncare caldă. Fără îndoială 
Lucy avusese multă bătaie de cap cu aceste pregătiri. Tot 
aşa tonul acestor întruniri familiare jignea uneori simţul ei 
sever pentru decor. Dar de amănuntul acesta, cum avea 
obiceiul, nu vru să ţină seama. Aceştia făceau parte din 
familia lui Frank, faţă de care avea obligaţii sociale, un fel 
de simţ al datoriei. 

În timpul acesta Joe cercetă masa cu ochii plini de 
interes. 

— Pe cinstea meu, simt nevoia să mai prind puţină 
putere, declară el mulţumit şi-şi ridică cingătoarea, 
bătându-se cu latul palmei peste pântece. Eu şi Polly şi 
Anna am plecat de acasă foarte devreme. 

Polly, care în timpul acesta începuse să examineze cu 
atenţie fotografiile, ornamentele şi porţelanurile de pe 
etajeră, răspunse: 

— Dogoarea soarelui până aici a făcut să-mi treacă de 
foame. Nu mă simt mai bine. Am o zvâcneală împrejurul 
inimii, se adresă ea lui Lucy, făcând o mutră ca şi când ar 
fi obişnuită cu acest fel de suferinţă. De fapt Polly avea 
dreptul de proprietate sau cel puţin dreptul de opţiune 
asupra unor afecţiuni dintre cele mai dureroase: O simt 
ca pe un bolovan, vârtoasă şi grea. Pe urmă începe să 
zvâcnească, de-mi taie respiraţia, şi adăugă: Intr-o bună 
zi are să mă curețe. 

— Ce s-a întâmplat cu fratele meu? strigă Joe, 
adulmecând împrejurul său. Unde este - doar nu s-a dus 
să vorbească cu cineva, ca să cumpere un câine? 

Aproape în aceeaşi clipă Frank apăru în sufragerie, pe 
obraz cu obişnuita expresie de absenţă şi sfială, ca 
întotdeauna, când îşi da silinţa să pară firesc şi la 
îndemână. 

— Cum mai merge cu ciolanele, băiete? răcni Joe 
numaidecât. 
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Frank dădu din cap, fără niciun fel de entuziasm, apoi 
se opri stângaci în faţa Annei şi ezită; costumul nou pe 
care-l purta, atârna ţeapăn pe trupul lui. 

— Vasăzică te-ai întors, Anna? întrebă el. 

— Da, cred că asta se vede, Frank, răspunse ea cu un 
zâmbet fugar. Îmi face impresia că nu mă mai recunoşti. 

— Te-am recunoscut imediat, declară Frank, cu glasul 
stăpânit. Nu te-ai schimbat câtuşi de puţin, din ziua când 
am fost la voi. 

— Foarte bine, răspunse ea cu îngăduinţă. Fata 
aceasta, avea o linişte foarte plăcută care în realitate era 
partea cea mai simpatică din atitudinea ei. 

— Probabil domnul Lennox va veni ceva mai târziu, 
declară Lucy, întrerupând scurta tăcere ce urmă după 
aceea. Dar nu-l vom aştepta, căci mi-a spus că va veni 
numai după terminarea ceaiului. 

Se aşezară la masă bine dispuşi. Netta apăru, în mână 
cu o tavă pe care se vedea ceainicul aburind, şi Lucy 
îmbujorată la obraz începu să toarne în ceştile invitaţilor, 
dându-şi silinţa să le satisfacă toate dorinţele. 

— Sper că vizita aceasta îţi va face plăcere, se adresa 
ea Annei, cu toată amabilitatea. Peter a organizat o 
excursie în cinstea dumitale şi am fost invitaţi să 
petrecem o zi la Eduard, la Port Doran. Dar probabil, după 
ce vei pleca de la noi, vei sta câteva zile şi la el? 

— Nu, răspunse Anna îngândurată. Nu cred că voi trece 
şi pe la el. 

— La Ned, n-ai ţinut niciodată din cale afară, nu-i aşa 
Anna? întrebă Polly, care gâfâia mestecând pesmeţi. 

— Ned, răspunse Anna, gândindu-se mulţumită la 
Pastorul Moore, este un preot cum nu s-ar putea găsi un 
altul mai cumsecade. 

— La ordine, Anna, la ordine, strigă Joe, care mesteca 
din răsputeri şi probabil descoperise o nuanţă de ironie, 
tocmai acolo unde n-avea ce căuta. Respectă haina 
preoțească! Cinsteşte familia! 

— Are o femeie foarte pricepută care-i conduce 
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gospodăria - pe doamna O'Regan - continuă ea 
netulburată. Are grijă de el ca un înger păzitor; e o femeie 
foarte cumsecade. 

În cuvintele acestea nu era nimic de râs, totuşi Joe 
începu să râdă; Polly chicoti scurt; până şi Frank începu 
să zâmbească. 

Lucy nu înţelegea ce s-a întâmplat şi se aprinse şi mai 
mult la obraz apoi se întoarse spre Anna, şi o clipă 
rămase profund impresionată de calitatea subtilă ce o 
constată în înfăţişarea ei. Dar clipa aceasta trecu 
numaidecât şi Anna îi suportă privirea cu tot calmul, apoi 
adăugă: 

— Nu prea văd ce ar fi aici de râs. 

— Sfântă Fecioară! exclamă Joe pe tonul ce-l 
întrebuința totdeauna în clipele sale de emoție. Ouăle 
acestea sunt tot atât de bune ca şi ouăle de curcă; mai 
dă-mi două, dragă Lucy, şi o felie de friptură rece. 

Polly se întinse peste masă şi-i întinse farfuria fratelui 
ei. 

— Îmi pare bine, Joe, că ai poftă de mâncare, declară 
ea. Apoi se întoarse spre Lucy şi zâmbi, având grijă să nu- 
şi deplaseze dantura... o dantură admirabilă pe care Joe. i- 
o cumpărase de curând, şi adăugă: bărbatului să-i dai 
bine de mâncare, acesta este cuvântul meu de ordine. 
Toţi bărbaţii îşi au inima în stomac. Şi nimic nu-ţi dă mai 
multă putere, ca o friptură în sânge. Aceasta este 
mâncarea care ţi se aşterne pe ciolane şi împiedică 
declinul. Se opri şi încrucişându-şi braţele peste pântece, 
adăugă: acesta este un adevăr sfânt. 

În realitate Polly avea o profundă încredere în 
adevărurile sfinte. In calitate de femeie bolnăvicioasă, 
avea convingeri profunde şi credinţă nestrămutată în 
providenţă şi canula clistirului. 

— Dar afacerile cu untul, cum mai merg, tinere? - 
întrebă Joe, lingând gălbenuşul de ou rămas pe cuţit, 
întrebarea lui fiind o uşoară aluzie la ocupaţia fratelui său, 

— Merg bine, răspunse Frank scurt, dar cred că nu vor 
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merge cu nimic mai bine, din cauză că tu te interesezi de 
ele, Joe înclină încet căpăţâna tunsă cu grijă. 

— Ai aflat, începu din nou Polly, ale cărei gânduri 
stăruiau mereu asupra problemelor patologice, ai aflat ce 
fac acum cu untul? Mai zilele trecute am auzit despre o 
femeie, care s-a dus să se caute la unul dintre sanatoriile 
acestea moderne, şi spuneau că acolo au hrănit-o numai 
cu unt. A înghiţit nenumărate kilograme de unt proaspăt 
şi au îndopat-o atât de mult, încât a început să transpire 
grăsimea. Într-o dimineaţă însă s-a săturat şi a aruncat 
castronul cu unt pe fereastra deschisă, iar untul, cum mă 
vedeţi şi vă văd, a căzut exact în capul medicului şef. La 
câteva luni după aceea a murit, fie odihnită! Cred că 
doctorul a ucis-o, ca să se răzbune. Am început să-mi 
închipui că sunt şi eu atinsă la plămâni. 

— O, sărut mâna! ripostă Joe grațios. Şi picioarele 
regelui Billie! Mi se pare că tu eşti atinsă la creier. Lăsă cu 
zgomot cuțitul şi furculiţa din mână şi întorcând capul 
rotund pe gâtul ca un pivot, continuă cu amabilitate: 
mâncarea aceasta a fost admirabilă. Ai auzit Frankie, 
băiete? Ai o nevastă, o comoară! 

— Mulţumesc pentru informaţie, răspunse Frank rigid. 
Dar nu ţi-am cerut-o. 

Joe însă nu se supără. _ 

— Tu ai avut noroc, băiete - ai avut noroc. In calitatea 
mea de frate mai bătrân şi de bărbat văduv, nu pot decât 
să te invidiez. Eu nu sunt omul care să ţin socoteală de 
Decalog. Biata mea Katie, - fie odihnită acolo unde este, 
n-ar fi fost în stare să pregătească o astfel de mâncare, 
nici dac-ar fi fost vorba să-şi mântuiască sufletul de 
chinurile purgatoriului. 

Lucy începu să se frământe. Aceste întruniri familiale, 
deşi trebuia să se împace cu conversațiile fără nicio 
restricţie, se desfăşurau întotdeauna cu uşurinţă, imediat 
ce rezerva caracteristică a lui Frank începea să sa 
liniştească. Dar de astă dată această rezervă a soţului ei 
persista, cu toate străduinţele ei de a o înlătura. Şi ea nu 
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era obişnuită să se străduiască zadarnic. Încruntă uşor din 
sprâncene şi uitându-se la el, peste buchetul de 
crizanteme galbene din mijlocul mesei, îi spuse cu glasul 
impetuos. 

— Ce-i cu tine, Frank? Constat că nu te ocupi de 
verişoara ta. Întinde-i coşuleţul cu pâinea prăjită. 

— E foarte amabil, răspunse Anna zâmbind. Dar n-a 
reuşit să-şi stăpânească spaima pe care i-am pricinuit-o, 
când m-a văzut. 

— Văd şi eu că n-a reuşit să şi-o stăpânească, declară 
Lucy cu glasul încărcat de reproşuri şi se uită la Frank, 
care întinse nemulţumit farfuria spre ea. Apoi se întoarse 
spre Anna, hotărâtă să-i ofere o compensație şi o întrebă: 
Ţi-a făcut plăcere vizita aceasta la Levenford? 

— Mi-a făcut şi nu mi-a făcut, răspunse Anna, cu 
înţeles. 

— Vrea să spună, interveni Polly, că nu poate suferi 
oraşul acesta. 

— Înţeleg care este motivul, declară Lucy şi se uită la 
Anna surâzând: şi-a lăsat inima în Irlanda. 

Urmă o pauză destul de perceptibilă, cu tot zgomotul 
surd al masticaţiei generale a celor de la masă, o scurtă 
intermitenţă, în timpul căreia Joe, Polly şi chiar Frank, 
unul după altul, aruncară câte o privire spre Anna. 

— Poate da, poate nu! răspunse Anna în bătaie cie Joc. 

Se făcu apoi tăcere. Lucy se simţi intrigată şi această 
senzaţie de perplexitate nu-i făcu nicio plăcere. Era gata 
să spună ceva, când Frank - care numai rareori scotea 
câte o vorbă - împinse scaunul şi se ridică de la masă, ca 
să declare: 

— Ce-aţi zice, dacă acum, după ce am isprăvit de 
mâncat, am trece în salon. 

Toată lumea se ridică în picioare. Polly îşi trecu 
şerveţelul, peste obrajii asudaţi. 

— Eu am întotdeauna prostul obicei, că asud în timpul 
cât stau la masă, declară ea cu glasul în şoaptă. Sunt 
obligată să mănânc încet, căci altfel mă sufoc şi încep să 
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sughiţ. 

În timpul cât vorbi o apucă sughiţul, fără să-şi dea 
seama că Lucy încruntă din sprâncene şi privirile Annei 
rătăcesc în gol. 

Intrară în salon. Joe îşi descheie nasturii de la jiletcă, 
scoase o ţigară şi avu grijă să nu-i rupă eticheta roşie, în 
timpul cât şi-o aprinse cu scăpărătoarea. Polly făcându-şi 
uşor vânt, se aşeză într-un fotoliu de lângă fereastră, 
Anna pe canapea, Frank în colţul său favorit de lângă 
cămin şi cu privirile pierdute începu să manevreze 
scobitoarea între dinţi. 

Lucy se opri în pragul uşii, cu un braţ petrecut 
împrejurul umerilor lui Peter. 

— Pe mine să mă iertaţi, zise ea. E ora când trebuie să-l 
culc. 

— Nu, mamă, protestă băiatul, e prea devreme. 

— Lasă-l să mai stea puţin cu noi, propuse Anna. 

— Îmi pare rău, răspunse Lucy cu sfială, dar regula este 
ca la orele şapte să se culce. 

Băiatul făcu o strâmbătură. 

— Da, murmură el, dar unchiul Joe mi-a făgăduit să-mi 
dea un penny, şi nu mi l-a dat. 

— Sfinte Atotputernice! exclamă Joe, am uitat cu totul. 
Cu un gest seniorial îşi scoase ţigara din gură şi după 
multă scotoceală prin buzunare, dădu de un ban de 
aramă pe care-l întinse băiatului. 

— Spune mulţumesc, zise Lucy cu glasul răstit. Cererea 
fiului ei dovedea o lăcomie prea exagerată, pentru a-i 
putea fi pe plac: cine a mai auzit ca stăpânul casei să 
ceară bani invitaţilor săi. Se întoarse grăbită, uşor 
nemulțumită de ceva ce ea însăşi nu putea înţelege. Când 
ajunse sus pe galerie, îi spuse: 

— N-ar fi trebuit să faci aşa ceva, fiule. 

— Mamă, te rog să mă ieri, răspunse el râzând; dar cu 
toate acestea banul îl băgă în cana cu capacul de metal. 

După ce ajunse la etaj, se gândi că ar fi fost bine să 
cheme pe Anna, ca să-i ajute şi în timp ce ar fi stat 


35 


amândouă aplecate asupra cadei, intimitatea dintre ele ar 
fi devenit mai adâncă. Fără îndoială Anna era prea 
sfioasă, pentru a-i face ea o astfel de propunere. Va 
trebui să înlăture această rezervă a Annei şi s-o facă să 
se simtă ca la ea acasă. 

Gândindu-se în felul acesta, aproape terminase, când 
de jos se auzi sunând uşor la intrare, ceea ce însemna că 
a sosit domnul Lennox. Mişcările mâinilor îi deveniră în 
mod instinctiv mai grăbite. Deşi avea biroul la Glasgow, 
locuia şi el în Ardfillan, ceva mai sus, pe coasta colinei şi 
era o dovadă de atenţie neobişnuită din partea lui, „să 
treacă pe la ei” - cum avea el obiceiul să califice aceste 
vizite. Dar cu toată liniştea şi superioritatea rece a 
domnului Lennox, ei îi plăcea omul acesta şi avea toate 
motivele să-l cultive. Fire inofensivă, şireată şi 
îngăduitoare, era cunoscut ca un om cu vederi largi - 
altfel cum s-ar fi putut înţelege şi asocia vreme atât de 
îndelungată cu Galton? Un scoţian şi un irlandez patroni 
ai aceleiaşi întreprinderi! O împerechere mult mai 
imposibilă, decât cea a unui catolic cu un evreu. Dar cu 
toate acestea reuşise: Galton avea clientela şi capitalul. 
Acum, după moartea lui Galton, ştia despre el că se 
gândeşte la ceva mult mai îndrăzneţ: extinderea 
comerţului său asupra importului din Olanda a noului 
produs sintetic. Aceasta era ocazia ce i se oferea acum. 
Astă-seară însă nu avea intenţia să-şi desfăşoare 
strategia, ci să facă numai pregătirile necesare pentru 
scopul ce-l urmărea. 

Astfel, fiind conştientă că până acum a procedat faţă 
de Lennox cu tot tactul cuvenit - chiar de acum i se părea 
că orizontul începe să se însenineze - sărută pe Peter şi-i 
ură noapte bună, apoi se grăbi să se întoarcă la invitaţii 
din salon. 

Când intră, pe Joe îl găsi fireşte, în vervă. Cu un gest 
declamatoriu ridicase mâna în aer şi perora, cutremurat 
de emotie: 

— N-au decât să ne spună că suntem irlandezi 
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netrebnici! Afirmă mereu, că nu suntem buni de nimic. 
Zic eu ceva? N-am spus nicio vorbă împotrivă. li las să ne 
supravegheze. Noi, cu toată vorbăria lor, ne facem 
treburile. Chiar aici la Levenford, întrebaţi pe cine aveţi 
de Big Joe Moore! Toată lumea mă cunoaşte. Mă cunoaşte 
chiar foarte bine. N-am avut atât noroc ca ceilalţi membri 
ai familiei mele, dar cu toate acestea am reuşit să-mi fac 
drumul meu şi să adun şi ceva parale pe care le-am pus 
de-o parte. Pe vremea când eram copil, vindeam ziare, iar 
astăzi sunt directorul Clubului Verde de Foot-Ball şi 
preşedintele local al A.O.H. S-ar putea să nu fie tocmai 
mult, dar este de ajuns, ca să poţi trăi mulţumit. 

— Grija aceasta s-o lăsaţi în seama lui Joe, interveni 
Polly şi dădu din cap, uitându-se la ei pe sub pleoapele pe 
jumătate închise. 

Lennox se uită la paharul de whisky ce-l avea în faţa 
sa. Era un bărbat de cincizeci de ani, de statură mijlocie şi 
cu barba căruntă, căruia îi plăcea să trăiască liniştit şi era 
conştient de sine însuşi. Era îmbrăcat într-un costum 
aspru de tweed, de cea mai bună calitate, dar foarte 
prost făcut, cu ochi şireţi şi de cele mai multe ori ascunşi, 
cu gura mică ţuguiată, iar mâinile cu pumnii încleştaţi îi 
burduşeau buzunarele pantalonilor şi jiletca simplă 
tricotată părea neobişnuit de agresivă din cauza unei 
impunătoare baterii de creioane foarte bine ascuţite ce le 
purta în buzunar, chiar în timpul când nu era la birou, 
amănunt care caracteriza personalitatea acestui om. Din 
fire era om tăcut şi prevăzător, iar şiretenia pentru el era 
ceea ce ar fi putut să fie pentru altul spiritul, În aparenţă 
trăia exclusiv pentru mica şi înfloritoarea sa întreprindere. 
Infăţişarea lui putea fi caracterizată drept o minuțioasă 
prudenţă şi uneori era în stare să pară extrem de 
preocupat. Fără a fi un om strălucit şi nici prefăcut, era 
înzestrat cu o foarte utilă perspicacitate înnăscută Acesta 
era Lennox: un om calm, viclean şi ascuns. 

— Ei, ei, ei, exclamă el pe un ton neobişnuit de calm, 
dumneata eşti un om remarcabil. Aici nu mai încape nicio 
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îndoială, nici cea mai mică îndoială. Dar ar fi fost 
imposibil, ca din atitudinea lui să-ţi poţi da seama, dacă 
aceste cuvinte sunt sau nu sunt un compliment la adresa 
lui Joe. 

— Nu! Despre mine nu s-ar putea spune că n-am reuşit 
destul de bine, declară Joe, expansiv. La Shamrock Bar 
poţi gusta o picătură de John Jeameson, tot atât de bun ca 
în orice parte a districtului Klyde. Dar deşi am reuşit să 
adun ceva, nu uit nici de cei săraci. Nu uit câtuşi de puţin. 
De Crăciun bag întotdeauna mâna în buzunar şi dau 
pentru St. Vincent de Paul. Nu uit nici de partea ce se 
cuvine clerului. De fiecare dată când Pater Cassidy pleacă 
cu pantahuza, îi fac plăcerea şi-i pun un sovereign în 
palmă, bine înţeles, nu pentru că ar fi nevoie, căci de 
fiecare dată îl fac mai mult cu sila să-l primească: este un 
simplu gest de bunătate din partea mea. 

— Suflă cu nădejde din surle Joe, zise Frank şi ridică 
privirea în tavan, iar pe buze îi tremură un zâmbet. 

— Şi de ce să nu suflu băiete? răspunse Joe râzând 
provocator. Doar surla cântă o melodie plăcută. 

— Trebuie să ştiţi că Joe Moore este un om cu inima 
largă, declară Polly cu inocenţă, încercând să dea drumul 
şiretelor de la corset. 

Urmă un timp de tăcere; apoi Lennox se uită dintr-o 
parte la Lucy. 

Dar elementul scoţian ce mai face? întrebă el; aceasta 
era aluzia întrebuințată de el în legătură cu alianţa dintre 
ei, şi cu care califica aceste raporturi. 

— Bine... ca de obicei, răspunse ea zâmbind. Peter a 
fost cam răcit. Nimic grav. 

— O felie de slănină, interveni Polly cu glasul somnoros, 
aşternută pe piept este întocmai ca o platoşă pentru 
plămâni. 

Nimeni nu dădu atenţie acestei observaţii şi Polly se 
sprijini moale în spătarul scaunului. 

— Ce este cu noul proiect, domnule Lennox? întrebă 
Lucy în dorinţa de a profita de ocazie. Merge înainte?’ 
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— Tocmai le spuneam, răspunse el cu glasul blând. Eu 
ţin foarte mult la acest proiect. Am fost ieri până la Leith 
şi am făcut pregătirile necesare în docuri. 

— Cred că problema aceasta va fi prea importantă, 
pentru a o putea prididi dumneavoastră singur, zise Lucy, 
plecându-se spre el cu extremă solicitudine. 

Lennox îşi mângâie ciocul bărbii care în clipa aceasta 
era partea cea mai expresivă a obrazului său îngândurat. 

— Se poate, răspunse el prevăzător. Da, s-ar putea să 
fie aşa. 

Lucy era gata să întrebe Ceva, dar înainte de a formula 
întrebarea, Joe interveni zgomotos. 

— Anna, bine că mi-am adus aminte, începu el, ce ai de 
gând să faci cu banii pe care îi ai? Cred că bătrânul ţi-a 
lăsat o moştenire destul de mare. 

Se uită la el îngăduitoare şi păru că se gândeşte la 
ceva. 

— Ce să-ţi spun Joe, răspunse ea cu glasul domolit, 
adineauri vorbeai despre acte de caritate, pe urmă mai 
este şi clerul, cât despre moştenirea mea, s-ar putea ca 
eu să înfiinţez un spital... pe seama lui Polly, înţelegi? Pe 
urmă se ridică în picioare şi se întoarse spre Lucy: sunt 
obosită, Lucy. Nu te superi dacă mă voi urca la etaj? Nu 
este nevoie să mă însoţeşti. 

— Cu toate acestea te voi însoţi, se grăbi Lucy să-i 
răspundă şi se ridică în picioare, încântată fără niciun 
motiv, că Anna i se adresase în felul acesta, întrebuinţând 
numele de botez. Totul este pregătit şi te aşteaptă. 

leşiră din salon împreună. 

— Sfinte Doamne! oftă Polly şi cu o mişcare 
impresionantă se ridică de pe scaun, mlădiindu-şi trupul. 
Ai auzit ce-a spus în legătură cu spitalul? 

Joe îşi trecu mâna peste colacul de grăsime de la ceafă. 

— Nu face nimic; este mult mai bună decât era înainte 
de asta, zise el împăciuitor. Noi doi ne-am înţeles destul 
de bine în timpul celor două săptămâni din urmă. 

— Mai bine decât ar fi trebuit! ripostă Polly 


39 


nemulțumită, Este o fiinţă foarte ciudată, domnule Joe 
Moore, şi tu ştii foarte bine. 

Urmă o pauză Apoi Joe ridică încet fruntea şi se uită la 
fratele său, mai îndelung decât de obicei. 

— Lucy este informată despre chestia cu prinţesa? 
întrebă el cu înţeles şi făcu un semn cu capul în partea pe 
unde dispăruse Anna. 

Frank se aprinse la obraz, şi-şi băgă sfios mâinile în 
buzunare. 

— Nu; ea nu este informată, răspunse el evaziv, şinu e 
nici momentul indicat pentru a o informa despre această 
chestiune, tocmai acum. 

— Foarte bine, băiete! Foarte bine, declară Joe împăcat. 
Nu e niciun motiv să mai încălzeşti odată această ciorbă; 
nu e niciunul, absolut niciunul. 

— Trebuie să vă spun... declară Lennox, uitându-se la 
luleaua ce o ţinea în mână, trebuie să vă spun că mi s-a 
părut o femeie foarte pricepută, în timpul cât am lucrat 
împreună la lichidarea afacerii noastre. Da, trebuie să-i 
recunoşti această calitate. 

— O, lupul îşi schimbă părul, dar niciodată năravul, 
declară Polly mult mai poetică. Şi tot aşa nu veţi reuşi 
niciodată s-o faceţi pe Anna să-şi schimbe năravul. 

— la-o domol, te poftesc, interveni Joe, toţi suntem 
oameni! Niciunul dintre noi nu poate fi trecut între sfinţi, 
înainte de a muri. 

În timpul cât pronunţă aceste cuvinte, uşa salonului se 
deschise şi Lucy apăru din nou. Când intră în cameră, i se 
păru că cei patru schimbă între ei o privire de înţelegere: 
o scăpărare neaşteptată de lumină care o nemulţumi, dar 
care se stinse numaidecât. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă ea zâmbind şi-şi plimbă 
privirile pe deasupra lor. Arătaţi de parcă aţi fi adormit cu 
toţii Haideţi, apropiaţi-vă scaunele de masă! 

— Nu, Lucy, răspunse Joe cu părere de rău. A început 
să se întunece, va trebui să plecăm. 

— Da nici vorbă! se grăbi ea să protesteze. Este foarte 
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devreme. Nu vreţi să ascultăm puţină muzică? Se 
întâmpla de multe ori ca domnul Lennox să ceară să-i 
cânte ceva. Tot aşa Polly, stăruia să cânte şi ea, căci avea 
o baladă în care se împleteau cu subtilitate sentimentele 
religioase cu cele ale patriotismului şi care începea: 


Un vrednic soldat irlandez, sub blânda lumină de lună, 
Un bun catolic - făcea o scrisoare pentru bătrâna sa mumă... 


Dar de astă dată Joe clătină categoric din cap. 

— Sunt obligat să mă întorc acasă, pentru a face 
socoteala încasărilor, declară el legănându-şi trupul uriaş. 
Haide Polly, pregăteşte-te de plecare. 

Lennox îşi sorbi restul de whisky şi se uită la ceasornic. 

— Plec şi eu, declară el, Pentru oameni bătrâni ca mine, 
ora este destul de înaintată. 

Lucy protestă, dându-şi seama că invitaţii pleacă prea 
devreme, dar totuşi conştientă că va fi incapabilă să-i mai 
reţină. 

— În cazul acesta, domnule Lennox, săptămâna 
viitoare veţi veni la cină? stărui ea. Ne-am înţeles. 

— Să mă mai gândesc, răspunse domnul Lennox cu 
obişnuita sa indiferenţă. La el răspunsul acesta era 
identic cu o acceptare; totuşi se simţi înfiorată de o 
uşoară senzaţie de nereuşită. Cu părere de rău îl însoţi 
până la poartă, unde se opri, ţinând pe Frank de braţ, 
până când Joe ajută lui Polly să se urce şi după ce aprinse 
felinarele cabrioletei, plecară. Când dispărură în adâncul 
întunericului nopţii, domnul Lennox plecă şi el, dar într-un 
fel mult mai puţin dramatic. Le făgădui ca duminica 
viitoare să vină la cină şi Lucy rămase mulţumită. 
Presimţind că seara aceasta n-a fost dintre cele mai 
reuşite, după o clipă de ezitare se întoarse spre soţul ei 
şi-l întrebă: 

— A mers destul de bine, nu-i aşa Frank? 

— Putea să meargă şi mai prost. 

— Dar Anna, continuă ea îngândurată... Cred că va 
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trebui să mai treacă o bucată de vreme pentru a o putea 
cunoaşte. Mi se pare puţin cam rezervată, nu-i aşa? 

— Draga mea, nu sunt eu cel care a poftit-o să vină la 
noi! se grăbi el să-i răspundă. 

Lucy nu zise nimic ci se uită la el liniştită, puţin mirată, 
apoi îi zâmbi şi Frank îi răspunse la zâmbetul acesta. 

Rămaseră împreună în faţa porţii, simțind liniştea 
cenuşie ce se închega împrejurul lor, pe măsură ce se 
îngroşa întunericul. 

— E plăcut să stăm aici alături, zise ea pe neaşteptate. 

Prin liniştea înserării tremura o melodie de muzicuţe 
care ajunse până la ei, venind din partea unde era 
hangarul lui Bowie şi locul de întâlnire al unui grup de 
tineri; din când în când dacă se întâmpla să treacă o fată 
prin apropierea tinerilor care o urmăreau cu priviri 
curioase şi lacome, notele joase ale hohotelor de râs 
întrerupeau melodia; altădată auzeau salutul stins şi 
cuviincios ai oamenilor cumsecade - forme tulburi ce se 
pierdeau în ceaţă - după ce treceau pe lângă ei; şi pe 
deasupra tuturor acestor zgomote se auzea freamătul 
stăruitor al apelor golfului care se urcau pe țărm, 
învăluite de întuneric. 

Lumini fugare de culoare galbenă începeau să răsară în 
lungul drumului, grăbind astfel marşul nopţii apropiate. 
Uşile deschise ale caselor, pentru a lăsa să pătrundă 
răcoarea înserării, începeau să se închidă. Apoi cu totul 
pe neaşteptate, din marginea cealaltă a golfului zvâcniră 
razele de lumină ale farului Linton, un meteor de flăcări 
care le luă vederea şi-i făcu să revină la realitate, lăsând 
întunericul să se închege mai des şi tăcerea să devină 
mai adâncă împrejurul lor. 

Nu scoaseră nicio vorbă: era ceasul care le ridica spre 
calmul misterios al tăcerii universale. Pe cer nu era lună, 
nici spuzeală de stele, aşa că noaptea părea mult mai 
adâncă şi liniştea mult mai deplină, Aripile unui liliac 
nevăzut înfiorară aerul îngreunat de mireasma ierburilor 
încărcate de rouă. Din depărtarea luncilor veni o 
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răbufneală cu miros de fân cosit, umedă şi răcoroasă, 
care-i învălui într-o atmosferă de vis. Nostalgia serii păru 
că-i pătrunde în fiinţă şi se sprijini mai strâns de umărul 
lui. Aveau clipe de neînțelegere, atât ea cât şi Frank, dar 
cu toate acestea, dragostea lor era mai presus de orice 
neînțelegere, se strânse mai aproape de el şi-i petrecu 
braţul împrejurul umerilor. 

— E târziu, Frank, zise ea cu glasul stins. Haide să 
intrăm în casă. 
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Dimineaţa următoare, în timpul cât Lucy stătu la masă 
împreună cu soţul şi fiul ei, - din consideraţie faţă de 
oboseala despre care vorbise Anna în ajun, îi dusese în 
cameră o tavă pe care aranjase dejunul, - sosi telegrama 
de la Richard. 

Sosirea unei telegrame în casa lor era un eveniment de 
tulburătoare importanţă, şi desfăcând plicul subţire, cu 
mâinile tremurând - aceasta fiind una dintre atribuţiile ei 
- se aştepta să i vestească o nenorocire. Dar nu era vorba 
despre o nenorocire ci despre o simplă plictiseală şi în 
oftatul ei de uşurare se simţi şi o uşoară nemulţumire. 

— Ce ghinion! exclamă ea şi privirile i se aprinseră. Ce 
păcat! Trăsăturile obrazului neted şi, tineresc îi deveniră 
nerăbdătoare şi fruntea i se întunecă din cauza 
dezamăgirii: la te uită Frank, repetă ea, spune, nu e 
ghinion!... 

Moore luă foaia de hârtie şi citi cu glasul ridicat: „Dragă 
Lucy te rog vino câteva zile. Eva nu se simte bine, 
Richard”. Făcu o pauză şi se întoarse spre ea cu 
sprâncenele ridicate, 

— Asta este o neruşinare fără pereche! declară el. - 
„Dragă Lucy...” E nemaiauzit. 

— Este o plictiseală fără pereche, încuviinţă ea 
nemulțumită, mai ales acum când Anna este în casa 
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noastră. Ce-şi va închipui despre noi? 

— Bine, dar cred... că nici nu te gândeşti să pleci. 

Luă din nou telegrama în mână. 

„Câteva zile” citi ea îngândurată. Probabil până 
marţi. Apoi oftă şi răspunse; la urma urmelor totuşi cred 
că voi fi obligată să plec. 

— Sigur, de ce să nu pleci! se răsti el. Ştii foarte bine că 
oamenii aceştia au obiceiul să te exploateze. Acestea 
sunt singurele ocazii când primeşti ştiri de la fratele tău. 
Mi se pare că acum doi ani s-a întâmplat ceva 
asemănător? Şi după ce le-ai făcut un serviciu, te-au dat 
la o parte ca pe un cartof fierbinte. Sau nu, mi se pare că 
ti-au trimis o carte poştală de Crăciun, drept mulţumire? 

— Frank, eu am simţul datoriei, îi răspunse ea categoric 
şi se aprinse la obraz, auzind tonul cu care-i vorveşte. Pe 
mine nu mă interesează ceea ce face Richard; mă 
interesează ceea ce fac eu. Eva este bolnavă. Afară de 
asta, este fratele meu. 

— Mulţumesc! exclamă el cu brutalitate. Eu am nevoie 
de tine aici acasă. Prin urmare nu vei pleca! 

Dar femeia, foarte liniştită, nu ţinu cont nici de violenţa 
cuvintelor lui şi nici de faptul că nu era dispus s-o lase să 
plece; era o fire pe deplin conştientă de obligaţiile ce le 
avea; Richard, fratele ei, o chemase într-o împrejurare 
când avea nevoie de prezenţa ei. Deşi această obligaţie 
se întâmpla ca de astă dată să fie neplăcută, ea luase 
hotărârea chiar de la început. 

— Dintr-un anumit punct de vedere avem noroc că 
Anna e în casa noastră, adăuga ea cu glasul liniştit. Va 
putea să-ţi poarte de grijă în absenţa mea. 

— Să-mi poarte de grijă! Eu nu am nevoie să-mi poarte 
de grijă. 

În tonul acestui răspuns se simţea violenţa protestului 
său. Dar aceasta nu reuşi decât să contribuie ca 
hotărârea ei să devină şi mai categorică. 

— Trenul de zece este cel mai potrivit, murmură ea pe 
un ton definitiv, ca şi când i-ar fi spus: Hotărârea mea 
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este luată, Frank, şi când se întâmplă ca eu să iau o 
hotărâre, ştii foarte bine... 

Nu mai spuseră nicio vorbă. Dar când se ridică în 
picioare şi-şi îmbrăcă pardesiul, bărbatul adăugă: 

— Faci cum vrei. Intotdeauna cum vrei. Şi niciodată 
altfel decât ceea ce vrei tu. Într-o bună zi am să-ţi fac 
una, să mă pomeneşti... 

— Înţelege, Frank, nu-mi face nici mie plăcere să plec, 
murmură ea împăciuitoare, şi pe urmă nu voi lipsi decât 
până marţi. 

Se uită o clipă la ea şi obrazul întunecat i se lumină 
încet de un zâmbet, apoi clătină din cap. 

— Ai tu noroc că eu sunt un bărbat cumsecade şi te 
iubesc, declară el, căci altfel nu te-aş lăsa să-ţi iei frâul în 
dinţi, cum faci întotdeauna. 

— Vezi, aşa e mult mai bine, răspunse femeia 
netezindu-i gulerul pardesiului. 

După ce-l sărută cu dragoste, se apropie de fereastră şi 
se uită după el cum coboară în lungul drumului, până ce 
dispăru la o cotitură. Apoi se întoarse în loc şi plecă să 
vorbească imediat cu Anna; obrazul îi deveni grav când 
bătu la uşă şi pătrunse în cameră. 

— Îmi pare extrem de rău, Anna, începu ea şi încercă 
să zâmbească; apoi se aşeză pe marginea patului ei şi 
încercă să-i explice situaţia neplăcută în care sa găseşte, 
purtarea aceasta mi se pare îngrozitoare, dar nu văd cum 
aş putea proceda altfel. Presimt că fratele meu are nevoie 
de mine. 

— Pentru mine e tot una, răspunse Anna, după ce o 
auzi ce-i spune, şi-şi ridică o şuviţă de păr care-i atârna 
pe halatul de culoare galbenă, apoi îşi examină degetele: 
Eu nu mă supăr. 

— Nu te nemulţumeşte purtarea mea? 

— De ce să mă nemulţumească? şi încetând să-şi mai 
netezească şuviţa de păr rebelă, o lăsă să atârne fără 
niciun fel de cochetărie, aşa cum fusese. 

— Uite ce... continuă Lucy şi se aprinse uşor la obraz, 
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văzând indiferența cu care Anna primeşte cuvintele ei, eu 
va trebui să pleo cu trenul la orele zece. 

Faci cum vrei, încuviinţă Anna cu amabilitate, şi se uită 
la ea, cu ochii căprui, adânciţi în fundul obrazului ei 
lucitor ca de fildeş. 

Tăcură amândouă; una dintre ele vioaie, sinceră şi 
entuziastă, cealaltă indolentă, nepăsătoare şi calmă. 

— Va trebui să ai grijă de Frank! declară Lucy în cele 
din urmă şi se ridică în picioare. Să nu-l laşi să stea 
îngândurat şi singur. 

— Cred că ne vom înţelege foarte bine împreună, 
răspunse Anna cu indiferenţă. Frank mă cunoaşte şi eu îl 
Cunosc. 

De ce nu i-o fi răspuns Anna, se întrebă Lucy când 
cobori scara la parter, în mod spontan: „Îmi pare rău că 
eşti obligată să pleci. Dar fireşte, trebuie. Cumnată-ta 
este bolnavă. Totuşi cred că voi reuşi să am grijă da casă, 
chiar în absenţa ta”. Dar nu, Anna nu pronunţase aceste 
cuvinte şi evitând să-i dea această satisfacţie, îşi revelase 
adevăratul caracter. Câteva clipe Lucy continuă să se 
gândească nemulțumită la acest amănunt. Obiceiul ei era 
să înţeleagă întotdeauna ceea ce vede şi ceea aude, aşa 
că se simţea nemulțumită din cauza acestei enigme pe 
care nu o putea dezlega. Dar fără îndoială, îşi zise ea, 
Anna trebuie să fie nemulțumită de plecarea ei - oricât de 
inevitabilă ar fi fost - aşa că admise această explicaţie şi 
nu se mai gândi la răspunsul ce i-l dase. 

Renunţând la gândurile acestea prosteşti, îşi aduse 
aminte că va trebui să informeze şi pe fiul ei despre 
această plecare. 

— Peter! strigă ea numaidecât. 

Băiatul ieşi din camera sa îmbrăcându-se; pentru 
mulţumirea mamei sale şi chiar pentru a lui, în zilele de 
lucru mânca numai după plecarea tatălui său. Se uită la 
el, încercând să-şi ascundă duioşia ce-i tremură în priviri. 

— Astăzi te va servi la masă Netta, declară ea 
prevăzătoare. Şi, câteva zile voi fi obligată să te las în 
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grija Annei. Eu... trebuie să plec de acasă. 

Băiatul ridică ochii şi se uită la ea. 

— Dar de ce trebuie să pleci, mamă? 

— Vi fi foarte plăcut, nu-i aşa? continuă ea cu vădita 
intenţie de a evita răspunsul, şi adăugă: Făgăduieşte-mi 
că vei avea grijă de Anna. 

Ideea aceasta îl încânta în mod vizibil, căci i se părea 
că reprezintă ceva important şi unic; totuşi cu o calculată 
Inocenţă, pe care o găsea încântătoare şi pe care de fapt 
ea o accepta, băiatul adăugă: 

— Dacă voi avea, îmi dai - ezită - un... ştii foarte bine 
ce vreau să spun - şi silabisi cuvântul - ceva pentru cană? 

Sigur că-i va da... un penny; un lucru de nimic, mai ales 
că el nu era băiatul care să cheltuiască banii pa 
bomboane de proastă calitate. Nu, el aduna toţi gologanii 
aceştia cu exemplară prudenţă care nu putea decât să 
mulţumească sufletul ei de mamă. 

Îi dădu banul - cum ar fi putut să îl refuze - şi 
strângându-l în braţe, îl sărută. Netta îşi primi şi ea 
instrucţiunile necesare şi amănunțite, apoi Lucy părăsi 
casa. 

Era o dimineaţă răcoroasă, cu aerul încărcat de 
miresmele toamnei care-i erau atât de dragi, şi drumul pe 
jos până la Ardfillan îi făcu aceeaşi plăcere ca 
întotdeauna. Străzile largi şi curate, împrejmuite cu tei, cu 
ulmi şi cu castani, aveau aceeaşi înfăţişare plăcută ca şi 
bulevardele. Magazinele cochete făceau paradă de 
clientela nobilă ce o aveau şi afişau stemele acestei 
clientele deasupra intrărilor. Da, oraşul era o localitate 
plăcută şi planul său edilitar semăna cu un fel de Spa 
englezească, dar totuşi o staţiune pur climaterică ce se 
mândrea - o calitate de snobism pe deplin justificat - cu 
cultura şi locuitorii ei exclusivişti, care tolerau cel mult 
câţiva vizitatori în timpul verii; un oraş în care se 
retrăgeau nababii acestei regiuni cu banii pe care-i 
aveau, pentru a gusta distincţia plăcerilor binemeritate ce 
li se puteau oferi. Localitatea aceasta era învăluită într-o 
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atmosferă de ordine şi de gust - o localitate „selectă” îşi 
zise ea - care o determinase să declare chiar de la 
început: 

— lată oraşul în care vom trăi noi, Frank. Deocamdată 
nu ne putem oferi acest lux, dar va veni şi ziua aceea. 

Era adevărat că - probabil datorită situaţiei de uşoară 
inferioritate a casei lor de acum - nu aveau decât foarte 
puţini prieteni în Ardfillan. Faptul era uşor de înţeles. La 
Perth, oraşul ei natal, unde tatăl ei fusese ani îndelungaţi 
- copist la Judecătoria de Ocol - situaţia ei socială fusese 
bine definită şi sigură. O cunoaştea toată lumea şi era 
primită pretutindeni, fiind invitată de toate familiile 
profesioniştilor din oraş. Dar de când se căsătorise cu un 
irlandez, situaţia aceasta devenise mai puţin sigură şi 
lumea în care trăia, nu făcea parte din cercul 
profesioniştilor. Îşi dădea seama că eventualitatea 
aceasta fusese inevitabilă, dar puţin îi păsa. Ştia dinainte 
că o femeie trebuie să-şi ridice soţul la nivelul ei. Despre 
asta dădu suficiente dovezi şi era convinsă că va veni şi 
ziua, când va reuşi să facă mai mult decât până acum, 
când va crea pentru amândoi o situaţie şi un viitor mai 
sigur. 

De astă dată instalată confortabil în compartimentul 
trenului, gândurile i se întoarseră înapoi spre anii fericiţi 
pe care-i petrecuse în Addfillan. Nu putea nega - cu toată 
atitudinea fratelui ei, care la început îi prezise o 
catastrofă - că reuşise să facă din această căsătorie un 
remarcabil succes. Familia lui Frank era probabil puţin 
cam vulgară. Dar Frank nu era vulgar. Frank... era pur şi 
simplu Frank. Şi era predestinată din fire să reuşească în 
tot ce face. Înfrângerea era un cuvânt pe care-l exclusese 
din vocabularul ei. Probabil neamul de scoțieni sănătoşi 
din care se trăgea, îi dădu puterea de a conduce şi de a 
stăpâni, şi astfel reuşise să îndrepte pornirile soţului ei pe 
drumul cel bun. Dacă n-ar fi fost o simplă resemnare şi ar 
fi lăsat ca viaţa să se scurgă indiferentă pe lângă el. 
Avusese grijă de Frank şi îi orientase destinul spre un 
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orizont mai limpede. Sarcina aceasta fusese extrem de 
uşoară. Uşoară pentru că ea îl iubea şi fără îndoială 
dragostea ei faţă de Frank fusese mobilul care a pus-o în 
mişcare şi care i-a dat îndemnul. Însuşi Frank recunoştea 
străduinţele ei despre care vorbea uneori cu subtilă 
ironie- expresia pe care o întrebuința de multe ori - 
„morcovi în ieslea măgarului”, spunea el. Stând în colţul 
compartimentului începu să zâmbească, aducându-şi 
aminte de această expresie a lui. Evident nici el nu luase 
în serios aceste cuvinte ridicole. Dar aşa era felul lui de a 
fi. 

Îl iubea pe Frank. Era în întregime al ei, era creaţia ei 
aşa că se simţea înfiorată de instinctul posesiv al 
artistului care-şi contemplează opera; instinctul acesta, 
atât de categoric, devenise o parte din personalitatea ei 
însăşi, astfel că sărea numaidecât în apărarea soţului ei, 
când cineva îndrăznea să vorbească despre slăbiciunile 
sau nereuşinţa lui. lată, dintr-un anumit punct de vedere, 
motivul care o determina să se gândească mulţumită la 
fericirea ei proprie şi să vorbească despre ea fără niciun 
fel de vanitate: era încântată când îşi putea etala în faţa 
lui Richârd fericirea evidentă şi multumirea că a reuşit în 
viaţă. Richard nu scăpa niciodată ocazia, să vorbească 
despre propriul său succes, atât în sânul familiei cât şi în 
cariera sa; rarele lui scrisori erau întotdeauna pline de 
„scumpa sa soţie” Eva, de adoraţii săi copii Vera şi 
Charles care se distingeau continuu pe terenul social şi la 
şcoală; aceleaşi scrisori erau pline de invariabilele 
procese importante pe care, contrar părerii generale, le 
câştigase în faţa Sheriffului, prin urmare era cât se poate 
de just să-l sfideze şi ea. Probabil Richard era prea 
mulţumit de sine însuşi, prea le judeca toate prin prisma 
vederilor soţiei sale Eva, pe care o adora. Respectul său 
faţă de ea nu fusese până acum niciodată atât de 
ostentativ. Uneori cu inevitabila superioritate a singurului 
frate mai mare, îi arunca cu îngăduinţă - îngăduinţă care 
ascundea o uşoară ironie - epitetul de idealistă. Primise 
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acest epitet ca pe o provocare şi se ridicase pe de-a- 
ntregul la înălţimea acestei provocări. Care este scopul 
vieţii şi în ce se ascunde adevărata ei frumuseţe, dacă nu 
este întemeiată pe principiul cinstei şi al virtuţii. Sau 
întrebuinţând propria ei expresie: pe multumirea de a 
face „exact ceea ce trebuie făcut”. Statornicia în 
dragoste, drăgălăşenia copiilor mici şi al râsului lor, 
extazul sacrificiului, supunerea faţă de Dumnezeu şi 
poruncile Lui... dacă renunţi la toate acestea înseamnă să 
te rătăceşti în mijlocul deşertului tenebrelor. Pe ea o 
interesa mult mai mult lumina de soare şi până astăzi 
această lumină o încălzise şi-i dădu putere. 

Trenul şuieră şi o făcu să tresară din adâncul visurilor 
ei. Sfinte Doamne, ajunse la Ralston! Se ridică repede şi 
cobori din compartiment. 

Ralston era o suburbie foarte apropiată a oraşului 
Glasgow, locuită de oameni mai înstăriți. Dar deşi Lucy 
refuza să admită că acest cartier ar fi mai distins decât 
Ardfillan, era totuşi o localitate plăcută şi potrivită pentru 
un avocat cum era Richard. Insăşi casa lui Richard, o 
clădire de granit roşu împrejmuită de o grădină bine 
întreţinută şi cu o seră mică dar elegantă, era o dovada 
despre prosperitatea fratelui ei şi despre situaţia socială 
de care se bucura în acest mediu pretenţios. Casa, ca şi 
Richard, era o clădire solidă, specific scoțiană. Dar 
numele ei nu era scoţian. Pentru a-şi menţine reputaţia 
de femeie modernă şi probabil închipuindu-şi că în felul 
acesta va stimula instinctul casnic al lui Richard - care 
chiar fără acest stimulent era destul de pronunţat - îi 
dădu numele cochet Le Nid. Impresionantă mulţumire! 

Casa era foarte cochetă, dar cu toată distincţia ei 
meticuloasă, când sună la intrare, nu veni o fată ca să-i 
deschidă, ci însuşi fratele ei. _ 

— Lucy, exclamă el numaidecât. O, dragă Lucy! In 
primirea aceasta de acum se manifesta o cordialitate 
neobişnuită până acum între ei, o exclamaţie de uşurare: 
Ştiam de mult, că în tine putem avea toată încrederea. 
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O conduse imediat în biroul său şi aici, sub stema 
familiei Murray care atârna pe perete, se întoarse spre ea 
şi luă o atitudine mai puţin severă, mai puţin critică decât 
de obicei. Era un bărbat impunător, cu părul şi mustaţa 
neagră lucitoare, şi buzele pline şi roşii în mijlocul 
obrazului palid. Afară de asta avea o atitudine - când sta 
cu braţul stâng adus la spate, cu bărbia ridicată în vânt, 
cu fruntea îngândurată, puţin distrat, gata să se încrunte 
- specifică pentru caracterizarea personalităţii sale. 

— A fost foarte frumos din partea ta că te-ai grăbit să 
vii, începu el fără să mai întârzie. Apreciez atenţia ta. 
După cum vezi, sunt alarmat. N-am putut să plec nici la 
birou. Făcu o pauză şi încruntă nemulţumit din sprâncene: 
Eva, Eva a fost bolnavă, şi infirmiera, femeia aceea 
abjectă care a sosit sâmbătă, s-a îmbătat ieri şi a început 
să se certe cu bucătăreasa. Ce situaţia revoltătoare! Biata 
mea soţie! Fireşte, le-am dat pe amândouă afară. Aşa că 
am rămas singur, cu Eva care este în pat, cu copiii de 
care trebuie să îngrijesc şi în toată casa nu se găseşte 
decât o tânără servitoare care trebuie să vadă de noi. 
Este... pur şi simplu caraghios. 

Nu mai rămăsese nimic din atitudinea lui obişnuită, 
precisă, calmă, judicioasă, impregnată de savoarea 
caustică a omului de legi: în locul acestora se manifesta 
emoția  nefăţarnică a cetăţeanului jignit, a tatălui 
înspăimântat, a soţului devotat. 

— Îmi pare extrem de rău, Richard, murmură ea: ce 
este... ce are Eva? 

Ridică fruntea cu o mişcare virilă şi obrazul i se făcu 
roşu întunecat. 

— O mică indispoziţie, murmură el pe un ton misterios, 
care trădă numaidecât caracterul intim şi serios al bolii de 
care suferea Eva. Cred că-i va trece foarte curând. Marţea 
viitoare se va întoarce infirmiera care vede în mod 
constant de ea... Este o femeie pricepută şi cunoaşte 
constituţia soţiei mele, sfârşi Richard şi se uită la ea cu 
ochi rugători. 
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— Evident, voi încerca să vă ajut, răspunse ea fără să 
ezite. Acesta este motivul pentru care am venit. 

— Sunt mulţumit... profund mulţumit! Făcu o pauză, pe 
urmă adăugă cu toată convingerea: Haide acum să te 
conduc la Eva. 

In timpul cât el urcă cu paşi grei scara acoperită cu un 
preş gros, Lucy care venea pe urma lui se gândi cum să 
salute pe Eva. Adevărul era că în prezenţa cumnatei sale 
ea nu se simţea niciodată în largul ei şi faţă de ea îşi 
clarificase de mult sentimentele într-un epitet 
semnificativ şi neobişnuit: „femeie meschină”. Expresia 
aceasta putea fi interpretată în toate chipurile, dar cu 
toate acestea Eva era o femeie mică; era mică de statură, 
cu membrele mici şi delicate, cu gesturi repezite şi 
exagerate. Avea un obraz palid de un colorit extrem de 
distins pe care şi-l îngrijea cu cea mai mare atenţie; părul 
şi-l spăla cu loţiuni parfumate şi-l pieptăna foarte elegant; 
nasul ei era mic şi acvilin, ochii cenușii, dinţii frumoşi, dar 
din păcate cu vârfurile plesnite. Avea pretenţii de 
eleganţă; îşi ascundea prostia firească, încercând să 
coboare pleoapele, se îmbrăca bine şi după ultima modă; 
în realitate era o adeptă a cercurilor distinse la care 
aspira din toată puterea sufletului. Când vorbea, încerca 
să pară uşor peltică, avea un râs în cascade de triluri, 
umbla cu paşi mărunți şi Richard o adora. 

Aceasta era Eva pe care-o cunoştea Lucy. Dar iată că 
astăzi Eva nici nu mai râdea în triluri şi nici nu mai umbla 
cu paşi mărunți. Sta întinsă, cu capul pe perne, cu obrazul 
palid, de o paloare impresionantă şi părea sfârşită, 
purtând urmele delicate ale unei suferinţe pricinuite de 
dragoste. 

— A venit Lucy, draga mea, murmură Richard pe un ton 
destul de stins, pentru a corespunde situaţiei. 

La cuvintele lui un tremur uşor al pleoapelor la dădu de 
ştire că Eva mai este în viaţă. 

— Şi va avea grijă de tine, în timpul acestor două zile, 
adăugă el împăciuitor. 
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Eva, într-o atitudine mult mai ispititor de epuizată 
decât până acum, deschise în cele din urmă pleoapele şi 
întoarse ochii mari şi plini de reproşuri spre Richard. 

Apoi oftă şi fără să zică nimic, întinse spre Lucy o mână 
fără putere. 

— N-avea nicio grijă Eva, te vei face în curând bine, 
zise Lucy. 

Eva zâmbi resemnată - un zâmbet impresionant! Cu un 
astfel de zâmbet ar fi putut mişca şi pietrele. 

— Ei, acum - începu Richard prevăzător şi-şi scoase 
ceasornicul din buzunar - cred că voi putea să plea la 
birou. Las totul în grija ta Lucy. Eva, pe mica mea Eva... 
ştiu că vei avea grijă de ea, şi dădu să plece. 

— Sărută-mă, Richard, murmură Eva, întinzând braţele 
albe într-un elan de dragoste spre el. Sărută-mă, înainte 
de a pleca de-acasă. 

Lucy se uită în altă parte. Atitudinea Evei o neliniştea 
de fiecare dată; în adâncul gândurilor ei, stăruia 
întotdeauna o vagă bănuială, în legătură cu sinceritatea 
cumnatei sale. Nu pentru că Eva ar fi încercat 
întotdeauna să fie impresionantă şi să ridice ochii 
languroşi spre soţul ei de pe pernele brodate şi cu 
dantelă. Nu! Eva era în stare să fie şi spontană, 
amuzantă, chic - ca să întrebuinţăm propria ei expresie - 
îşi conducea casa în mod ireproşabil şi mâncărurile ce le 
servea lui Richard erau suculente şi săţioase. Dar 
procedeele ei nu erau identice cu ale Evei. Lucy nu se 
putea împăca cu metodele acestea feline de a se gudura 
în faţa unui bărbat... Ea căuta să realizeze ceea ce 
urmăreşte, nu cu ajutorul zâmbetelor insinuante... ci cu 
mijloace mult mai sincere şi mai directe. Astfel întoarse 
capul, până când scena de duioşie conjugală se termină. 
Apoi cobori la parter, împreună cu Richard şi-l însoţi până 
la uşă. Imediat după aceea se apucă de lucru, fără să mai 
întârzie. În bucătărie descoperi pe Charles şi Vera, stând 
liniştiţi sub supravegherea micii servitoare care se vedea 
că-şi dă toată silinţa, ca să fie de folos, după violenta 
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furtună prin care trecuse. Charles, un băiat de nouă ani 
care de obicei sta tăcut şi liniştit, se întoarse spre ea şi 
zâmbi mulţumit, dar Vera, care la vârsta de cinci ani 
părea foarte mândră de părul ei alb ca inul, sta liniştită, 
deşi numai cu mare greutate îşi putea stăpâni lacrimile. 

Cu toate acestea, ziua ce urmă pentru Lucy, nu fu 
tocmai uşoară. Casa era în dezordine, servitoarea, cu 
toată străduinţa ei, părea nepricepută, copiii pe măsură 
ce se obişnuiră cu ea, deveneau tot mai insuportabili şi 
Eva... vorbind fără niciun înconjur, era o bolnavă foarte 
puţin comodă. Totuşi Lucy se simţi mulţumită că poate 
face ceva. Nu pentru că s-ar fi mânarit cu acest rol de 
înger păzitor ce-l avea acum - căci dacă sa găseau şi aripi 
în această casă, ele nu puteau să învăluie decât trupul de 
alabastru al Evei - dar, datorită unei încăpăţânări 
înnăscute, poseda acel sentiment al datoriei, convingerea 
că-şi îndeplineşte cu toată sinceritatea o obligaţie. 

Seara când Richard se întoarse acasă, încărcat de 
pachete şi îngândurat, găsi odăile scuturate şi pline de 
linişte. Se urcă într-un suflet - cu o agilitate remarcabilă 
pentru un om de statura lui - şi intră în camera bolnavei, 
cu braţele încărcate de flori exotice - crini albi: simbolul 
inocenţei - şi un coşuleţ de struguri meniţi să deschidă 
pofta de mâncare, şi se interesă câteva minute cu tot 
devotamentul de starea soţiei sale. Apoi cobori mult mai 
încet la parter şi intră înseninat în sufragerie, ca să se 
aşeze la masă, pentru a-şi lua dineul - căci în Le Nid nu 
era admis un cuvânt atât de banal cum ar fi cina. 

— Eva pare mulţumită, declară el pe un ton care era tot 
atât de judicios ca şi înainte de asta, şi tot atât de 
mulţumit sunt şi eu. 

— A mâncat bine, răspunse Lucy, întinzându-i farfuria 
cu cotlete şi mazăre. l-am preparat o supă de pui, un 
compot la pregătirea căruia eu sunt foarte pricepută şi a 
mai mâncat şi câţiva pesmeţi. 

— De obicei ea ciuguleşte numai mâncărurile, declară 
Richard, atacând cu toată convingerea cotletul din 
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farfurie. Nu mănâncă mai mult - decât o pasăre. Sper că 
n-ai admis să fie plictisită de copii. Făcu o pauză ca şi 
când s-ar fi mirat: Trebuie să recunosc, că mazărea 
aceasta este destul de gustoasă. 

Zâmbi; luase hotărârea să dovedească lui Richard, ce 
este ea în stare să facă. Probabil tot atât de „desul de 
gustoase” i se păreau şi celelalte feluri de mâncări ce i le 
aduse, căci după ce termină, îşi şterse buzele roşii şi 
mustaţa lucitoare cu şerveţelul şi declară: 

— Crede-mă Lucy, îţi sunt foarte recunoscător. 
Mâncarea a fost excelentă... aproape tot atât de bună ca 
şi când ar fi fost preparată de Eva. 

Nu zise nimic, dar se gândi că dacă Eva reuşeşte să 
facă mai mult decât a făcut ea însăşi, atunci Richard este 
bine hrănit. 

— Uite ce zic eu, adăugă el uitându-se la ea cu interes, 
dacă nu ai fi fost atât de grăbită, poate ai fi reuşit şi tu 
mai bine în viaţă. 

Observaţia lui era vagă, dar aluzia destul de limpede şi 
o făcu să se aprindă la obraz. Auzi, să compare pe Frank 
cu Eva. E prea... 

— Dacă eşti şi tu tot atât de fericit ca mine, atunci totul 
va merge strună, ripostă ea indignată. 

Se întunecă la faţă; totuşi nu răspunse la provocarea ei, 
ceea ce dovedea mulţumirea lui de acum - altădată cu 
siguranţă ar fi avut împreună o discuţie violentă. 

— În sfârşit, declară el cu glasul liniştit şi se ridică de la 
masă. Eu mă voi duce acum la Eva, căci îi place să stăm 
împreună de vorbă. 

Se uită după el cum iese din cameră şi cu o mişcare 
bruscă îşi contractă buzele, apoi se întoarse repede şi 
începu să adune lucrurile de pe masă, cu o grabă 
înfrigurată, ajută fetei să spele vasele, apoi se duse 
imediat la culcare. 

Datorită unei reacţii neaşteptate, înţelese că ar fi fost 
mult mai bine să fi rămas acasă şi să vadă de propria ei 
gospodărie. In seara aceasta senzaţia absenței ei de 
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acasă i se păru foarte acută, şi în timpul celor două zile ce 
urmară, se intensifică şi mai mult. Urmărind de aproape 
pe fratele ei Richard, constată că a devenit mult mai 
egoist şi mult mai stăpânit de soţia sa, decât până acum. 
Eva, a cărei stare se îmbunătăţea repede, îşi reluă în mod 
progresiv obiceiurile dinainte studiate, râsul în triluri şi 
atitudinile de cochetărie. Exploata la extrem 
prerogativele situaţiei în care se găsea, pentru a cere săi 
se satisfacă toate capriciile, în legătură cu regimul din 
cameră. Numai amintirea că primise să fie adăpostită în 
casa lui Richard, după moartea tatălui lor - deoarece 
puţinul rămas de pe urma lui, aproape nici nu exista, aşa 
că nu avusese altă alegere - determină pe Lucy să nu-i 
pară rău că a venit la ei. Dar chiar în timpul acela îi 
răsplătise adăpostul acordat, cu serviciile ce i le făcuse. 
Era oare posibil ca astăzi, cum spunea Frank, el să 
abuzeze de ea? La gândul acesta sprâncenele i se 
încruntară semnificativ. 

Afară de asta, în mod intermitent, se gândea cu 
inevitabilă solicitudine, la ceea ce se întâmplă acum la ea 
acasă. Oare Peter se simte bine? Netta n-o fi uitat 
instrucţiunile ce i le-a dat? Dar Anna, Anna este îngrijită? 
Şi Frank - înainte de orice Frank! - el se simte bine? O fi 
renunţat la melancolia lui obişnuită, pentru a se ocupa în 
mod corespunzător de distracţia verişoarei sale care era 
musafir în casa lor? Se simţi înfiorată de o emotie 
neobişnuită, când îşi zise că interiorul ei este un adăpost 
încântător. Gândindu-se liniştită la felul în care plecase, 
se simţi învăluită de o stranie nerăbdare, de a se întoarce 
acasă cât mai curând. 

Ziua de marţi o aşteptă cu un oftat de adevărată 
uşurare. In ajun sosise noua bucătăreasă pe care Richard 
o examinase întunecat, şi în aceeaşi zi, deşi părea prea 
târziu, sosise şi infirmiera, complet echipată. În timpul 
după-amiezii, Lucy îmbrăcată de plecare, intră pentru 
ultima dată în camera Evei - urcase de nenumărate ori 
scara aceasta, cu tava în mână, în timpul celor două zile 
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petrecute în casa fratelui ei. 

— Ei bine, zise ea cu toată modestia, înainte de a se 
despărţi de cumnata ei, dacă am reuşit să vă fiu cu ceva 
de folos... 

Eva surâse fermecător, se ridică între perne, cochetă, 
dar încă şubredăn -cel puţin aşa afirma Richard - şi puţin 
slăbită. 

— Haideţi copii, şi sărutaţi pe mătuşica Lucy. Rugaţi-o 
să transmită salutări din partea voastră lui Peter. 

Charles şi Vera care stăteau nemişcaţi în faţa patului, 
de parcă ar fi fost la fotograf, se apropiarâ supuşi. 

— Veţi afla Ştiri de la noi, de Crăciun, promise Richard 
pe un ton semnificativ - care se întoarse de la birou mai 
devreme. li strânse mâna cu efuziune - o virilă strângere 
de mână, plină de recunoştinţă - şi o însoţi până la portiţa 
grădinii. 

Apucă în lungul drumului, copleşită de emoţii 
contradictorii: Richard ar fi putut cel puţin s-o însoţească 
până la gară; în timpul despărțirii s-ar fi căzut ca Eva să 
pară mai recunoscătoare. Dar pe măsură ce trenul înainta 
tot mai departe de Ralston, nemulţumirea ei se destrăma, 
ca să facă loc nerăbdării. E atât de plăcut sentimentul 
întoarcerii acasă. 

Incercând să profite de biletul de tren - al cărui preţ 
Richard nici nu se gândise să îl ramburseze - cobori la 
Glasgow, ca să-şi cumpere şerveţele de dantelă - Mr. 
Gow avea „exact ceea ce căuta ea” - şi datorită reacției 
unui îndemn de generozitate - va putea dovedi cel puţin 
că meschinăria nu face parte dintre însuşirile familiei 
Murray - cumpără lui Peter o muzicuţă, un pachet de 
tutun pentru Frank şi Annei o sticluţă foarte frumoasă cu 
apă de Florida. 

Intârzie cu aceste cumpărături  prelungindu-şi 
aşteptarea şi intensificând plăcerea întoarcerii acasă, îşi 
luă ceaiul la Paltock's - o rară plăcere, căci îi plăceau şi 
astăzi prăjiturile, ca şi în vremea copilăriei, şi prăjiturile 
cu cremă ale lui Paltock's erau delicioase şi păreau că ţi 
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se topesc în gură - cât despre celelalte articole din 
cofetăria lui Paltock's ştia de la Frank, care era priceput în 
materie, că erau preparate cu unt de rea mai bună 
calitate. 

Aşezată în faţa măsuţei de marmură „de la etaj”, 
încântată de spectacolul străzii ce se aşternea la 
picioarele ei, cu obrajii îmbujoraţi, ca de fiecare dată când 
bea ceaiul fierbinte, cu batista de dantelă întinsă pe 
genunchi, se simţea învăluită de un sentiment de 
plenitudine şi de mulţumire desăvârşită. 

Făcuse o faptă bună, îşi îndeplinise datoria faţă de 
familie şi acum se întoarcea acasă - la Frank. Işi dădea pe 
deplin seama, cât e de ridicol ca tocmai ea, femeie 
măritată de atâţia ani, să dorească cu atâta nerăbdare 
această întâlnire cu soţul ei Dar fie că era ridicol, fie că 
nu, adevărul era acesta. Aşa era ea făcută. Cu totul pe 
neaşteptate îşi aduse aminte de o altă revedere a lor - de 
acum doi ani, sau chiar trei, căci data nu avea nicio 
importanţă - a cărei desfăşurare o vedea acum limpede 
în faţa ochilor. Se întorcea, după o absenţă de câteva zile 
petrecute împreună cu Peter pe litoralul mării, şi Frank se 
dovedise de o atenţie neobişnuită, aşteptând-o cu camera 
plină de flori şi cu o sticlă de şampanie pe masă. 
Şampanie! Şi trandafiri! Un gest de o duioşie nebănuită 
din partea lui Frank. Totuşi făcuse acest gest şi ea 
rămăsese încântată. Gândindu-se la amănuntul aceasta, 
se vedea pe ea însăşi cu ochii strălucitori pierduţi în zare, 
apucând pe drum de-a lungul litoralului, pe marginea 
golfului învăluit de umbra înserării, ca apoi ajunsă în faţa 
casei, să fie primită de lumina aprinsă la ferestrele 
salonului, în semn de bună venire. Ce fenomen fără 
precedent! 

Tresări şi ridicându-se de la masă plăti consumaţia: 
trebuia să se grăbească pentru a mai putea prinde trenul 
care pleca din Charing Cross; dar ajunse la timp şi se 
aşeză  nerăbdătoare într-un colţ de compartiment, 
respirând grăbită, din cauza alergării. 
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În timpul cât trenul care aducea pe Lucy se apropia 
vuind prin fantasmele serii, cobora - de a lungul țărmului 
drept al fluviului care se lărgea tot mal mult - înaintând 
cu înspăimântătoarea viteză caracteristică epocii noastre, 
Anna şi Frank se aşezaseră fiecare în câte un colţ al 
căminului, în sufrageria ei de acasă. Işi luaseră ceaiul, al 
cărui serviciu era încă pe masă şi acum fiecare dintre ei 
se uita îngândurat la flăcările ce pâlpâiau în cămin. Ce 
situiaţie caraghioasă... să faci foc în luna August! Dar la 
această latitudine serile sunt răcoroase, vânturile nopţilor 
aspre şi din punct de vedere meteorologie, nimic nu pare 
imposibil. Aprinseseră lampa care răspândea o plăcută 
lumină galbenă prin camera cu perdele lăsate şi tremura 
pe obrazurile lor, dându-le - probabil datorită efectului 
tulbure de lumină - o vagă asemănare a trăsăturilor şi a 
expresiei. 

Evident, erau verişori: mama lui Moore şi tatăl Annei 
fuseseră soră şi frate; ceea ce explica subtila şi fugara 
asemănare dintre ei. Dar de astă dată asemănarea era 
mai profundă, înnăscută, şi inerentă: dovedea originea 
rurală comună, înnobilată de descendenţii prosperi ai 
unei generaţii mai recente, dar stăruind totuşi, într-o 
oarecare măsură schimbată şi mai puţin accentuată, cu 
toată deosebirea dintre caracterele lor - Moore era 
indolent, capricios şi domol, exact ca şi o apă lină; Anna 
îndrăzneață, fermecătoare, dar în acelaşi timp ostilă - în 
fond totuşi se asemănau unul cu altul, nu numai datorită 
înrudirii de sânge, ci şi datorită speciei din care făceau 
parte. 

Stând aşa fără să vorbească unul cu altul, de la 
bucătărie auzeau zvonuri intermitente de larmă care se 
manifestau mai ales în ascuţitele hohote de râs ale lui 
Peter, care „se distra” împreună cu Netta, când de fapt în 
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conformitate cu legile care dirijau universul, acum el ar fi 
fost obligat să şi facă pregătirile de culcare. De astă dată 
urmărind ecoul veseliei lui prelungite, Moore declară cu 
glasul blând şi legănându-se încet pe scaun, după ce 
dădu drumul unui rotocol de fum: 

— Cred că e timpul ca băiatul să se ducă la culcare! 

Anna îşi desprinse privirile de pe flăcările ce jucau în 
cămin şi întorcându-se spre el, încercă să zâmbească. 

— Lasă-l, Frank, să se bucure cât mai are ocazie, zise 
ea. Este tot ce poate fi mai cuminte. Afară de asta, a fost 
foarte cuminte, iar Netta... îi va face şi ei bine, să poată 
râde. Mi s-a părut o servitoare foarte cumsecade. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, murmură Moore şi se 
întoarse speriat spre uşă. Să nu te audă pronunţând 
cuvântul servitoare. Ar fi în stare să plece numaidecât. 
Familia ei are multă trecere şi sunt oameni respectabili. 
După cât îmi spunea Lucy, este înrudită cu mai mulţi 
preoţi. 

Urmă o scurtă tăcere; apoi probabil determinat de 
faptul că pomenise numele soţiei sale, se uită la templul 
de marmură neagră de pe consola căminului - pe 
impunătoarea faţadă pe care era cadranul unui ceasornic 
- şi adăugă îngândurat: 

— Peste un ceas trebuie să se întoarcă... vreau să 
spun, Lucy. 

— Ştiu ce vrei să spui, răspunse ea şi zâmbetul ciudat 
continuă să-i joace pe buze. Nu mai e nevoie să-mi 
precizezi. Sunt sigură că în ultimele zece minute, te-ai 
uitat cel puţin de şase ori spre ceasornicul acesta. 

Plecă fruntea şi făcu un gest de protest, cu mâna în 
care ţinea ţigara, gest cu care scutură şi cenuşa în focul 
din apropierea lui. 

— Crede-mă Frank, aşa este, continuă ea cu glasul 
calm; da, aşa este... inutil să mai tăgăduieşti. Tu eşti un 
soţ model, în cea mai severă accepţie a cuvântului. lată a 
treia seară de când nu faci altceva decât picoteşti de 
somn şi-ţi toceşti dosul pantalonilor pe scaun, întrebându- 
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te mereu, când se va întoarce. 

— Ei bine... murmură el stânjenit. 

— Se vede destul de limpede, după înfăţişarea ta. 

— După înfăţişarea mea? repetă el mirat 

— Cred că acesta este şi motivul pentru care aproape 
n-ai schimbat nicio vorbă cu mine din ziua sosirii mele, 
continuă ea pe un ton ironic. Nu păreai dispus să primeşti 
în casa ta o pestilenţiată ca Anna Galton. 

Expresia aceasta, folosită de ea însăşi, păru că trezeşte 
o veche amintire şi-l trezi şi pe el din letargie. 

— Cu atât mai bine Anna, exclamă el pe neaşteptate şi 
se îndreptă în scaun, Ne-am înţeles foarte bine în timpul 
celor câteva zile ce au trecut. Suntem cei mai buni 
prieteni din lume. Ştii foarte bine... 

— Cu toate acestea, Frank, ceea ce-ţi spun eu, e 
adevărat. Nu ţi-a făcut plăcere să vin la voi. 

— Ba de loc, bâlbâi el. Cred că nimeni n-a fost mâhnit 
mai mult decât mine, în ziua când tu ai avut mica ta 
nemulţumire. 

— Mica mea nemulţumire! repetă ea şi privirile ochilor 
adânci i se aprinseră de ironie. Şi asta dovedeşte 
specificul caracterului tău, Frank! Nu-ţi place să priveşti 
lucrurile în faţă. De ce să nu spui pur şi simplu: „când ai 
născut copilul”. 

Tresări, auzind-o că pronunţă aceste cuvinte cu atâta 
linişte, în interiorul căminului său. Deşi le pronunţase fără 
niciun fel de amărăciune şi mai curând cu o calmă 
indiferenţă, ele precizau destul de limpede motivul pentru 
care el fusese împotriva acestei vizite, şi invocau puternic 
tragedia ei - deşi ea refuza s-o considere în felul acesta - 
incidentul acela banal care acum cinci ani tulburase 
familia ei la Belfast. In realitate începutul acestui incident, 
descoperirea situaţiei în care se găsea - bănuia că acesta 
a fost şi motivul care a dat gata pe bătrânul Galton - se 
întâmplase aproximativ în timpul vizitei sale. Acest 
incident nu fusese o întâmplare plăcută şi amintirea lui nu 
era plăcută nici astăzi Dar cu toate acestea se 
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întâmplase, şi pentru ea fusese o situaţie îngrozitoare, să 
se vadă mama unui copil nelegitim, abandonată - 
amănunt despre care el era convins - de tatăl copilului, al 
cărui nume refuzase în mod categoric să-l divulge. 
Purtarea aceasta era o purtare caracteristică din partea 
Annei. Ar fi fost imposibil să ştii dinainte ce se ascunde în 
sufletul ei; sub aparenţa amabilă a acestei fete, se 
ascundeau porniri adânci şi turbulente. Pe vremea aceea, 
bineînţeles, ca şi în timpul tinereţii sale petrecute la 
Levenford, nu se gândise mai îndelung la ea; dar fără să- 
şi dea seama de motive şi cu toate că accidentul Annei 
nu-i trezea niciun fel de milă, simţise faţă de ea o 
simpatie nedefinită. Înfruntase toate nenorocirile. Furia 
tatălui ei, emoția generală a familiei, totul cu o tăcere 
plină de încăpățânare, care trezise în sufletul său o 
nemulţumire şi o admiraţie calmă. Se uită la ea cu sfială. 

— Indiferent de felul în care ai vrea să pui această 
chestiune, începu el cu glasul liniştit, mie mi-a părut rău 
când am aflat despre moartea copilului. Făcu o pauză: de 
ce nu te-ai căsătorit imediat după acest incident, pentru a 
limpezi situaţia, în măsura în care se mai putea limpezi? 

— Pentru aşa ceva trebuiesc doi, răspunse Anna, fără 
niciun înconjur. Afară de asta eu nu cred că sunt făcută 
pentru Sfânta Taină a căsătoriei. N-am decât să urmăresc 
existenţa calmă pe care o duci tu, pentru a-mi da seama 
că eu prefer o viaţă mai emoţionantă. Adevărul este că în 
ultimii ani, cel puţin din când în când, am avut ocazii să 
mă distrez destul de bine. 

Tonul uşor cu care vorbea părea sincer, independenţa 
neprefăcută şi această surprinzătoare declarație 
privitoare la concepţia ei, nu era simplă prefăcătorie. 

— Inţelegi Frank, continuă ea, zâmbind cu blândeţe, 
mi-ar face plăcere să te fac să te trezeşti. Am petrecut în 
casa aceasta trei seri împreună, dar nu mi-ai dat nici 
măcar atâta atenţie, cât ai fi dat unui sac de fasole. 
Totuşi eu sunt mult mai interesantă decât un castron de 
porridge. De ce nu te trezeşti? Omule, nu vezi că eşti 
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adormit!... Treci prin viaţă, visând cu ochii deschişi. 

Se întoarse şi se uită la ea întrebător. 

— Vila aceasta frumoasă n-am visat-o, răspunse el cu 
glasul stăpânit; declaraţia aceasta se deosebea în 
întregime de atitudinea lui obişnuită, dar fără să ştie de 
ce simţea că va trebui să se apere împotriva acuzațiilor 
ei, aşa că adăugă: Tot aşa n-am visat căminul acesta 
confortabil şi slujba bună pe care o am. 

— O, eu nu vorbesc despre chestiuni de afaceri, 
interveni ea. Deocamdată să lăsăm afacerile Frank, mie 
mi-ai fost întotdeauna simpatic şi nu-mi place să te vad 
trecând indiferent prin viaţă. Tu ai prostul obicei, că te 
subestimezi. Adevărul este, că tocmai din motivul acesta, 
pe vremea când eram împreună la Levenford, n-ai 
îndrăznit niciodată să te ocupi de mine. 

— Nu cred că motivul a putut să fie acesta, ripostă el 
fără să se mai gândească. 

Anna începu să râdă. 

— Totuşi, Frank, aş avea poftă să te scutur puţin. Cred 
că atitudinea ta de acum i se datorează lui Lucy. Prea 
aparţii cu trup şi suflet acestei femei. Când a plecat de 
acasă, m-a rugat să veghez asupra ta, ca şi când tu ai fi 
un vas delicat de porțelan, pe care n-ar fi vrut să i-l 
ciobească cineva în absenţa ei. O, am făcut această 
constatare chiar din primul moment când am intrat în 
casă şi-ţi mărturisesc fără înconjur, că m-a nemulţumit. 

— Cred că sunt şi eu în măsură să-mi dau seama dacă 
mă simt bine sau nu în această situaţie, ripostă el pe un 
ton de apărare. 

— Cu toate acestea, Frank, ceea ce-ţi spun eu, este 
adevărat. Un bărbat cu calităţile tale ar trebui să se 
bucure mai mult de viaţă. Dacă nu vei deschide ochii, să 
ştii că vei îmbătrâni înainte de vreme. 

Se uita la jocul flăcărilor din cămin, ascultând cu 
indiferenţă cuvintele ei şi gândindu-se la complicațiile 
propriei sale personalităţi: probabil el era un om ciudat şi 
era conştient de această ciudăţenie a sa, înţelegea pe 
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deplin ce vrea să spună, când afirma că vrea să-l 
trezească, dar această intenţie a ei nu-l interesă câtuşi de 
puţin. Evident, înainte de asta avusese şi el anumite 
veleităţi - cine ar putea să nu le aibă - dar acestea în 
majoritate fuseseră numai trecătoare şi rezultatele lor nu- 
i pricinuisera nicio mulţumire. 

— Aşa sunt eu acum şi mă simt perfect bine, declară el 
într-un târziu. 

— Încearcă să te arăţi mai mult între oameni, continuă 
ea cu amabilitate, şi pe un ton de glumă; leagă mai multe 
prietenii sau cumpără-ţi şi tu o bicicletă şi mai pleacă la 
plimbare. Sau ia-ţi un câine pe lângă casă, un cotei 
cuminte care sa mârâie toată ziua. 

Se uită la ea cu atenţie: nu cumva îşi bate joc de el? 
Dar obrazul ei era senin şi radia de bunăvoință. Clătină cu 
violenţă din cap şi aruncă mucul de ţigară. 

— Anna, aşa ceva nu intră în firea mea. Nu suport să fiu 
plictisit de nimeni şi de nimic. 

Fata începu din nou să râdă - cu râsul ei atât de rar şi 
neobişnuit - iar el ridicând privirea spre ea, zâmbi ca şi 
când ar fi vrut să răspundă la râsul ei. 

— Dacă nu eşti dispus să te plimbi cu bicicleta, n-ai 
vrea cel puţin să fii amabil faţă de verişoara ta, atâta timp 
cât este la tine? întreabă ea. Sau poate vrei s-o laşi să se 
plictisească şi să se simtă nemulțumită? Nu înţelegi, că 
chiar la Levenford Joe încerca din când în când să mă 
distreze... Aşa gras cum este el şi cu toate defectele pe 
care le are, găsea totuşi ocazii, ca să stea de vorbă şi cu 
mine. Dar tu, Frank, încerci să distrezi o femeie, stând pe 
scaun şi gândindu-te la propria ta soţie. 

Se aprinse uşor la obraz, puţin tulburat şi gata să-şi 
ceară iertare: el nu considerase situaţia din acest punct 
de vedere, aşa că-i răspunse cu toată părerea de rău. 

— E foarte probabil, că în timpul zilelor din urma am 
fost puţin cam rigid. Ezită, apoi îndemnat de reacţia unui 
entuziasm neaşteptat, adăugă: îmi voi da toată silinţa ca 
timpul pe care-l vei petrece la noi, să ţi se pară ceva mai 
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vesel. 

— Vezi, aşa va fi mai bine, declară ea, ca şi când în 
această clipă ar fi încheiat împreună o înţelegere. Voi 
avea toată încrederea în tine. 

— Perfect, răspunse el cu glasul blând şi aşezându-se 
picior peste picior, se retranşă din nou în dosul norului de 
fum al ţigării pe care şi-o aprinse. Trecură câteva clipe 
bune numai de tic-tac-ul stins al ceasornicului de pe 
cămin. 

Stând şi uitându-se la el, examinându-l în felul ei 
straniu, din care nu puteai constata că s-ar uita sau s-ar 
gândi la ceva, cu lumina flăcărilor din cămin jucând pe 
părul negru şi bogat, pe obrajii rotunzi şi ochii cu 
pleoapele grele, atitudinea ei părea straniu de 
misterioasă. Dar cu toate acestea nu era misterioasă, 
deşi în atitudinea ei era o uşoară subtilitate. Gândurile ei 
erau gânduri simple, pigmentate de scepticismul şi ironia 
caracteristică personalităţii ei. Numai rareori se întâmpla 
să-şi formuleze aceste gânduri; păstra o tăcere defensivă 
lipsită de maliţiozitate şi nemulţumire, datorită în parte 
întâmplărilor prin care trecuse. Trădată, într-un moment 
de slăbiciune, de instinctele romantice ale 
temperamentului ei de irlandeză, într-o seară când se 
întorcea de la o petrecere a Congregaţiei, îşi pierduse 
fecioria în mijlocul unei lunci burate de rouă. Părea că de- 
atunci n-a mai fost în stare să uite niciodată amintirea 
tragică a acestei petreceri. Adoratorul o părăsise, 
simțindu-se mult mai ispitit de ideea emigrării în America, 
decât de răspunderea ce ar fi trebuit să şi-o asume. Nu s- 
a plâns nimănui, ci a suferit în tăcere, fără să-şi descarce 
în faţa cuiva povara acestei suferinţe, fiind hotărâtă ca pe 
viitor să nu înceteze niciun moment, să se bucure de 
viaţă, dar s-o primească şi s-o înfrunte, fără niciun fel de 
sentimentalism. 

Din anumite puncte de vedere părerile ei depăşiseră 
vârsta pe care o avea; afară de asta dincolo de 
înfăţişarea ei suavă, mai păstra încă reminiscenţele 
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originii ei de ţărancă, dar era totuşi seducătoare, 
viguroasă şi plină de ispitele sexului. 

Aşezată în fotoliul din apropierea lui Moore, se gândi - 
nu din perversitate ci mai curând în glumă şi pentru a-l 
provoca - să-l scuture uşor, pentru a-l trezi din inerția sa 
conjugală. Frank îi fusese întotdeauna destul de simpatic 
- căci majoritatea bărbaţilor îi erau simpatici - aşa că pe 
de altă parte ar fi fost inevitabil să nu simtă un fel de 
antipatie faţă de Ducy al cărei idealism şi instinct de 
posesiune o nemulţumeau profund. Ar fi plăcut şi cât se 
poate de distractiv, să bage câteva bețe în roatele acestui 
mecanism conjugal care funcţiona atât de desăvârşit. 

Cu totul pe neaşteptate făcu un gest, mult mai 
categoric decât de obicei. 

— Admirabil! declară ea brusc şi pe un ton de uşoară 
ironie. Acum ne distrăm admirabil. 

— Cum adică? întrebă el, şi tresări mirat de veselia 
neaşteptată a cuvintelor ei. 

— Ai obosit, străduindu-te să mă distrezi, declară ea. 
Efortul tău cred că merită un pahar de bere. Şi ridicându- 
se în picioare, se apropie de bufet. Iți voi da un pahar de 
bere şi cred că voi bea şi eu unul. Scrumbia pe care am 
mâncat-o în timpul ceaiului, a fost foarte sărată şi cum ar 
spune Joe, distracţia te face să-ţi fie sete. 

— N-aş putea să afirm că mie-mi place berea, declară 
el văzând-o-că scoate o sticlă din bufet. Acum eu nu mai 
beau. 

In realitate ar fi vrut să spună că soţiei sale nu-i place 
să-l vadă că la această oră începe să bea. 

Drept răspuns, fata se plecă, se uită la el peste umăr, 
scoase dopul sticlei, umplu două pahare şi-i întinse şi lui 
unul. 

— Bea, Frank! Îți va face bine. Să bem pentru o 
înțelegere mai bună între noi. 

intinse mâna după pahar şi după ce sorbi din el, îl 
aşeză pe consola căminului. In aceeaşi clipă uşa se 
deschise şi Peter se repezi în cameră. 
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— Tată, m-ai auzit? întrebă el gâfâind. M-am luptat cu 
Netta şi am învins-o. 

N-o învinsese, dar culmea „neruşinării” era, că fusese 
jignitor alungat din bucătărie, cu lingura cea mare de 
supă, dar pentru scopul ce-l urmărea, trebuia numaidecât 
să creeze o atmosferă de victorie. Astfel, stând într-un 
picior, întrebă cu toată inocenţa: 

— Îmi dai voie, tată, să mai stau puţin înainte de 
culcare? 

— Dragă băiete, au trecut de mult orele şapte, 
răspunse Moore şi tăcu. Era incapabil să fie sever faţă de 
el şi însuşi gândul acesta era de ajuns, pentru a-l 
determina să nu se simtă la îndemână. 

— Dă-mi voie să mai stau, până când se va întoarce 
mama, stărui Peter. Sunt sigur că-mi va aduce ceva; 
absolut sigur. 

— Dă-i voie, Frank, să mai stea, interveni Anna. Nu-i va 
face niciun rău. 

— Admirabil! exclamă Peter, considerând situaţia ca 
definitiv lămurită, şi luând volumul cu poveştile lui Hans 
Andersen, se întinse pe covorul din faţa căminului, 
manifestându-şi în mod zgomotos multumirea. De fapt 
era mai zgomotos decât de obicei şi în absenţa mamei 
sale de acasă, genunchii şi urechile încetaseră să-i mai fie 
imaculate: Cred că de astă dată voi citi Cutia de chibrituri, 
declară el cu glasul ridicat şi găsind pagina, se propti în 
coate şi culcându-şi capul în palme, începu să citească. 

În cameră se făcu din nou tăcere, imediat după aceea 
uşa se deschise şi Lucy apăru în cameră. 

Se opri în prag, cu braţele pline de pachete, cu ochii 
strălucitori, cu obrazul aprins şi cu trupul fremătând de 
emoție. Din toată fiinţa ei părea că radiază un entuziasm 
neobişnuit şi nerăbdarea plăcerii de a se vedea acasă. 

— M-am întors, strigă ea, sunt acasă! 

— Lucy! E admirabil, exclamă el cu toată convingerea, 
întorcându-se spre ea. 

Deşi se aşteptase la întoarcerea ei, de faţă cu Anna, 
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păru că se simte stingherit şi făcu o mişcare caraghioasă, 
ca să lase din mână paharul de bere. 

Se opri în faţa uşii şi părea că se uită la scena ce se 
desfăşura în faţa ei: ce tablou de mulţumire intimă, menit 
anume să-i facă plăcere! Frank şi Anna, fiecare în câte un 
fotoliu, aşezaţi pe ambele părţi ale căminului, şi cu Peter 
între ei întins pe covor. Zâmbetul îi tremură pe buze. De 
ce nu-i răspund cu un semn de mulţumire? Şi paharul 
acesta... Ea nu era o femeie rigidă... dar, bere 
numaidecât după ceai! Văzu că are şi Anna un pahar pe 
care-l pusese pe consola din spatele ei. Anna! Bea bere 
împreună cu soţul ei! Şi ochii îi alergară în jurul camerei 
unde descoperiră o mulţime de amănunte pe care altul nu 
le-ar fi putut descoperi: o floare pe jumătate ofilită în 
glastră, o pată pe faţa de masă, genunchii lui Peter, o 
urmă de murdărie pe umbrarul imaculat al lămpii. Fără să 
vrea, simţi un fior de gheaţă în inimă şi entuziasmul 
revederii deveni într-o singură clipă, dezamăgire. 

— Nu păreţi prea impresionați, declară ea şi se strădui 
din toate puterile să zâmbească. Mi-am închipuit că poate 
veţi veni în întâmpinarea mea la gară. 

— Nu m-am gândit la această eventualitate, îngână 
Moore, dându-şi seama de stângăcia sa. 

— Mamă, ce mi-ai adus? strigă Peter şi se ridică în 
picioare. la să văd, repede! O, te rog, repede! 

Stând nemişcată, cu privirile umbrite de o uşoară 
nemulţumire, lăsă pe fiul ei să-i ia pachetele din braţe... 
Până şi el nu se gândea la altceva, decât la folosul 
material ce ar fi putut să i-l aducă absenţa ei. 

— Vezi aşa, declară ea. Rupe hârtia, fă cât mai multă 
dezordine. 

Trebuie să facă un efort, pentru a se putea mişca din 
faţa uşii şi să înceapă să-şi scoată pălăria şi mânuşile. Nu 
trebuie să se facă de râs. Un pahar de bere, seara... nu 
înseamnă nimic. De altfel, cum ar fi putut Frank să se 
repeadă la ea şi s-o cuprindă în braţe de faţă cu Anna? 

— In orice caz, adăugă ea cu prefăcută indiferenţă, îmi 
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pare bine că v-aţi împrietenit din nou. 

— Nu ni s-a întâmplat nicodată să fim altceva decât 
prieteni, răspunse Anna cu glasul blând. Pe urmă, fără 
nicio sfială, în faţa lui Lucy care se uita la ea mirată, luă 
paharul şi sorbi din el, apoi se aşeză picior peste picior în 
faţa focului. 

— Inţeleg, zise Lucy, cu glasul stins. Şi fără niciun 
motiv, veselia ei se domoli şi i se păru că întoarcerea 
acasă, nu şi-a făcut efectul pe care-l aştepta. 

— Este o adevărată plăcere să te văd din nou acasă, 
declară Frank, conştient de situaţia precară în care se 
găseşte şi-şi duse mâna la bărbie. Am simţit lipsta ta. 

— Da, văd că-ţi face plăcere, şi încercă să râdă - cât de 
fals răsuna râsul acesta - haide Peter! E tocmai timpul să 
te duci la culcare. 

Situaţia i se părea cu totul absurdă, ochii i se umplură 
de lacrimi şi aducându-şi aminte de elanul imaginar al 
acestei revederi, la care se gândise tot timpul drumului, 
îşi simţi inima chinuită de păreri de rău, apoi se întoarse 
brusc şi ieşi din odaie. 
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Dimineaţa următoare - în ziua hotărâtă pentru vizita la 
Eduard - Lucy era din nou bine dispusă. Îi plăceau 
excursiile de felul acesta: nu era vorba de o vizită 
obligatorie, ci un fel de ocazie de a se îmbrăca frumos şi a 
dovedi drăgălăşenia, cuminţenia şi manierele ireproşabile 
ale fiului ei. Firea ei îmbibată de caldă solicitudine, profita 
în acelaşi timp de ocaziile ce i se ofereau, pentru a vizita 
rudele soţului ei, cu atât mai mult cu cât Frank era 
extrem de neglijent în această privinţă şi astfel de 
obligaţii le lua mai mult în bătaie de joc. 

Era o dimineaţă blândă: lumina soarelui tremura pe 
deasupra apelor golfului şi atmosfera mai păstra încă 
suavitatea verii - o linişte care părea o fericită prevestire 
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a plăcerii ce-i aştepta în timpul scurtului drum ce-l vor 
face, traversând golful. 

Imbrăcând pe Peter în costumul scoţian care - în 
cinstea numelui ei de familie - era făcut din tartan 
Murray, stărui asupra inevitabilei necesităţi de a se purta 
în mod ireproşabil. 

— Nu uita să spui „vă rog” şi „mulţumesc”, de fiecare 
dată, stărui ea, strângându-i cingătoarea de la sporran. Mi 
se pare că Anna te-a răsfăţat prea mult în absenţa mea, 
în orice caz, te previn să nu faci niciun fel da observaţie în 
legătură cu persoanele pe care le vei întâlni, căci altfel să 
ştii că mă voi supăra rău de tot. 

Cu ocazia vizitei de acum doi ani, se simţise extrem de 
ruşinată de observaţia naivă, făcută de Peter, în legătură 
cu culoarea nasului domnişoarei O'Regan. 

li făgădui că se va purta cumsecade şi va fi extrem de 
politicos şi cuviincios. Apoi emoţionat de perspectiva 
plecării, începu să joace din picioare, aşa că numai cu 
mare greutate reuşi să-i încheie nasturii de metal, în 
patru colţuri, de la jacheta de culoare verde închis. 

— Oare Eillen o mai fi având pisicuţa cea galbenă? Şi 
cine ne va trece golful, Dave sau Angus? întrebă el 
schimbându-şi mereu greutatea de pe un picior pe altul. 
Sper că marea va fi furioasă, căci mie îmi plac valurile. 

— O, nu mai spune, îţi plac? zise Lucy şi ridică fruntea, 
deoarece numai gândul la valurile furioase ale mării îi era 
de ajuns, ca să-i vină rău de la stomac. Dar la maică-ta nu 
te gândeşti? Stai liniştit, băiete! 

— Mamă, ia cu tine o lămâie, ca să muşti din ea pe 
drum, răspunse el cu inocenţă. 

Se uită la el dintr-o parte, gândindu-se că seamănă 
exact cu tatăl său; cu ocazia ultimului drum ce-l făcuse pe 
mare, fusese sfătuită să adopte acest antivomitiv 
vegetarian şi săptămâni de zile după aceea, Frank îi 
adusese aminte de urmările dezastruoase ale escapadei 
lor. 

— Aşa! declară ea într-un târziu, mulţumită, ţinându-i la 
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mică distanţă, ca să-l poată examina. După ce-i făcu o 
ultimă inspecţie a unghiilor şi urechilor, începu să se 
îmbrace şi ea. Fireşte, în cel mai bun costum, căci de astă 
dată nu se ducea să viziteze casele oamenilor săraci; 
costumul de culoare roşie închisă, făcut dintr-o stofă cu 
puncte mici albe, ca fulgii de zăpadă: zibelină - un nume 
pretenţios pentru o astfel de stofă - dar costumul ei era 
admirabil făcut, jupa impresionantă şi jacheta scurtă cu o 
bască de catifea vişinie. Pălăria, o tocă neagră din care 
atârna foarte cochet o coadă de cocoş, de aceeaşi 
culoare. Mânuşile negre de piele erau brodate şi ele cu 
alb. Poşeta, „ultima noutate” i se legăna pe braţ, atârnată 
de un lănţişor de metal. 

Ca ultimă perfecţiune - o perfecţiune neaşteptată - 
turnă câteva picături de apă de colonie pe batistă, apoi 
oftă uşurată: era gata, elegantă, strălucitoare şi parţial 
mulţumită. Se întoarse şi bătu la uşa de alături care 
dădea în camera Annei. 

— Eşti gata? întrebă ea. 

— Uite ce, începu Anna care se aşezase pe marginea 
patului. Nu prea am poftă să merg şi eu. Eduard nu mă 
interesează din cale afară... este un bărbat atât de plin de 
sine... Pleacă numai cu Peter, eu voi rămâne acasă ca să-i 
servesc lui Frank ceaiul. 

Fără să vrea, Lucy se întunecă la obraz. 

— Netta este o fată destul de pricepută, ca să-i poată 
servi ceaiul, răspunse ea cu glasul liniştit, apoi adăugă; şi 
pe tine te-au invitat în mod special. 

— Eu nu ţin prea mult să merg la ei, declară Anna 
pentru a doua oară. 

— Dar de ce? Este o zi atât de frumoasă, stărui Lucy 
care probabil nu putea înţelege această atitudine. Şi 
drumul este foarte plăcut. 

— Lucy, constat că-ţi place ca toate să fie aşa cum vrei 
tu, răspunse Anna şi zâmbi încântătoare. 

— Fireşte - Lucy se aprinse la faţă - sigur că da... 

— Foarte bine, declară Anna, voi merge şi eu. 
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Urmă o clipă de tăcere, apoi Lucy se întoarse şi cobori 
scara, fără să mai adauge nimic. 

— Ce zici Netta, arăt bine? întrebă ea distrată şi se 
învârti încet în mijlocul bucătăriei. Lucy şi servitoarea îşi 
aveau confidenţele lor. 

— Dacă nici dumneata nu arăţi bine, atunci cine altul ar 
putea să arate, răspunse Netta, punându-şi mâinile în 
şolduri şi uitându-se la ea. Deşi complimentul părea 
stângaci, era o înaltă apreciere din partea Nettei. 

— Mamă, eşti adorabilă! declară Peter în mod spontan. 

Urmă o pauză: aşteptau să vină Anna. 

— Totul a mers bine în timpul absenței mele? întrebă 
Lucy, uitându-se distrată spre ceasornic. Nu ştia nici ea 
motivul pentru care pune această întrebare - şi tocmai 
Nettei care era o fată demnă de toată încrederea, o 
„perlă nu altceva” - dar cuvintele îi scăpaseră de pe buze 
fără să-şi dea seama. 

— Bine - cât se poate de bine! declară Netta cu 
convingere, în aceeaşi clipă uşa se deschise şi Anna 
apăru, fără să se scuze că a întârziat, îmbrăcată foarte 
simplu, în rochia ei neagră, aşa că Lucy, gata în orice 
clipă să reacționeze, îşi dădu seama că rochia ei de 
zibelină este strălucitoare. 

— Ce păcat că Frank nu este acasă, zise Anna, am fi 
putut pleca toţi trei. 

— Da, încuviinţă Lucy puţin nemulțumită, şi ieşi în 
vestibul. Dar după cum ştii, el este la birou. 

În realitate Frank o însărcinase să-l scuze în faţa lui 
Eduard, întrebuinţând cuvinte plina de ironie, pe care 
chiar de la început ea era hotărâtă să nu i le repete. 

Părăsiră casa şi trecând drumul, se îndreptară spre 
cheiul de piatră din apropierea calei lui Bowie; mergeau 
alături, iar Peter se juca nerăbdător lângă mama lui care 
pentru mai multă siguranţă îl ţinea strâns de mână. 

— Ajungem mai repede pe aici - şi drumul e mai plăcut, 
zise Lucy cu convingere ca şi un Cicerone, când coborâră 
cala aşternută cu scânduri curate de brad. 


72 


În realitate pentru soţii Moore era mult mai uşor să ia 
de aici şalupa fraţilor Bowie, decât să facă pe jos drumul 
de un kilometru şi jumătate până în port, unde ar fi 
trebuit să aştepte vaporul care făcea curse în mod 
neregulat. Afară de asta, fraţii Bowie erau oameni de 
înţeles: Dave şi Angus, doi tineri cumsecade, fraţi gemeni 
care continuau meşteşugul tatălui lor, îşi făceau singuri 
bărcile, le închiriau şi conduceau şalupa Eagle, un vas 
parte bac, parte barcă pentru excursionişti, şi toate 
acestea le făceau cu o bunăvoință şi amabilitate firească. 

Da, atât Dave cât şi Angus - care semănau atât de bine 
unul cu altul încât nu puteai face nicio deosebire între ei - 
te treceau dincolo, singur sau cu o oaie, sau cu un butoi 
de cartofi, fără nicio întârziere şi fără nicio formalitate de 
funcţionari vamali, 

Astăzi era de serviciu Dave care râdea cu ochii umbriţi 
de cozorocul şepcii ţuguiate, şi avea însărcinarea să 
vegheze asupra acestui important vas: Eagle. Era un fel 
de vas care nu avea nevoie decât de un singur marinar, 
Dave era un flăcău voinic care purta cu graţioasă 
indiferenţă pantalonii de muşama bine unşi; acum după 
ca zâmbetul îi dispăru de pe buze, se aprinse la obraz din 
cine ştie ce motiv misterios, care probabil era în legătură 
cu familia Moore. 

— Cum se simte bătrânul, Dave? întrebă Lucy, 

— Foarte bine, admirabil, răspunse Dave şi începu din 
nou să zâmbească. Nu i-ar lipsi nimic, după cum spune el, 
dacă ar avea picioare. (Aceasta era exact expresia cu 
care bătrânul marinar îşi caracteriza infirmitatea). Dacă 
sunteţi gata! zise el după o pauză şi cu un gest galant le 
ajută să treacă parapetul de metal al şalupei şi să apuce 
spre pupă, unde în cinstea lor, le aşternuse pe bancă o 
pernă lungă de pluş. Imediat după aceea elicea începu să 
frământe apa şi se depărtă de chei, făcând o curbă şi 
lăsând în urma lor o coardă de spumă care se zbătu 
câteva clipe pe dedesubtul pescăruşilor ce se ţineau după 
ei, ca apoi să se topească în undele apei care clipoceau 
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încet, bătând ţărmul. 

Suprafaţa mării era ca o oglindă, învelită într o ceaţă 
diafană prin care razele soarelui se cerneau blânde şi 
strălucitoare. Aerul vâjâia în pieptul şalupei şi apa 
limpede avea luciri ca de mătase. Invăluită din toate 
părţile de această linişte, pentru Lucy plecarea de acasă 
prin lumina ca de sidef a dimineţii, părea măreaţă; vedea 
cum ţărmul dispare încet, cum se lărgeşte treptat golful şi 
munţii albaştri se ridică tot mai sus în urma lor; nu-şi mai 
putea desprinde privirile de pe înfăţişarea oarecum 
misterioasă a copacilor şi a clădirilor ce deveneau din ce 
în ce mai mici: un punct galben era o claie de fân şi-o 
linie subţire şi şerpuită, reprezenta un tren în mers, cu o 
destrămare uşoară de fum pe urma lui, ca o fulguire albă 

— E admirabil, declară ea sfioasă, şi întorcându-se spre 
Anna, îi zâmbi cu toată prietenia. 

Anna, ca întotdeauna, stătea cu mâinile încrucişate în 
poală, cu trupul nemişcat, cu privirile pierdute departe, şi 
dădu uşor din cap în semn de aprobare. Cuvintele ei 
rămase fără răspuns, i se părură caraghioase şi Lucy se 
aprinse la obraz, ca şi când elanul ei de spontană 
camaraderie ar fi fost întâmpinat cu indiferenţă. Uşor 
încruntată - căci nu era obişnuită ca observaţiile făcute 
de ea să fie primite în felul acesta - examină profilul 
Annei, simțindu-se uşor nemulțumită de apatia ei; apoi 
întoarse repede capul şi începu să vorbească pripit. 

După ce se mai apropiară de Port Doran, băiatul se 
ridică repede în picioare şi întinse braţul emoţionat. 

— Uite colo, strigă el. Acela e Rathlin. 

— Da Peter, răspunse Anna pe neaşteptate. Când am 
venit încoace, am luat vasul acesta. 

— Merge şi el destul de bine, declară Dave şi zâmbi. E 
o putină bătrână în care poţi avea încredere. 

Urmăriră cu toţii acest vapor irlandez de mesagerii, 
cum iese din radă şi apucă în lungul canalului, lăsând în 
urmă o pânză de fum cenuşiu. Puțin după aceea şalupa 
acostă la chei şi debarcară. 
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Port Doran era un oraş plin de viaţă care-şi aşternea 
farmecul şi iniţiativa - în oraş erau fabrici, distilerii şi 
rafinării de trestie de zahăr - pe coastele colinei ce se 
ridica imediat din marginea apei. 

La jumătate de drum, pe coastă, era casa parohială St. 
Joseph: o clădire cenuşie cu două aripi, în mijlocul unui 
teren unde era biserica şi şcoala, şi toate trei împrejmuite 
discret, de un grilaj de fier cu ornamente eclesiastice. 

Intrară toţi în curte, urcară treptele terasei de piatră şi 
după ce Lucy sună, aşteptară. Aşteptarea aceasta se 
prelungi, apoi apăru o slujnică cu gene lungi şi negre, cu 
zâmbetul sfios şi după ce le deschise uşa, îi pofti într-o 
odăiţă aproape deşartă, în care nu erau decât o masă şi 
două scaune, pe un perete un portret al Papei Leon al XIII- 
lea şi pe duşumele o fâşie de linoleum uzat. 

— Care este motivul că Eileen n-a vorbit cu mine? 
întrebă Peter în şoaptă, uitându-se la Anna care se uita fix 
la portretul Papei aşezat pe tronul său. 

— Ssst, făcu Lucy care stătea dreaptă pe scaun şi luase 
o atitudine solemnă. Eillen îşi cunoaşte lungul nasului. Vei 
avea ocazia să vorbeşti cu ea mai târziu. 

Abia pronunţă aceste cuvinte, când uşa se deschise şi o 
femeie mai în vârstă intră cu paşi înceţi. Era miss 
O'Regan, administratora casei, o femeie înaltă, slabă, 
palidă, împopoţonată, cu părul roşcat, cu ochi albaştri 
apoşi şi pieptul ca o scândură. Se îmbrăca în mod 
invariabil numai în rochii negre, care-i înveleau trupul 
deşirat de sub bărbie până în pământ, aşa că nu i se 
vedea nici vârful pantofilor; umbla cu mâinile încrucişate 
pe piept, vorbea cu glasul stins şi nu ridica ochii decât 
atunci când se uita la câte ceva pe furiş. Din brâu îi 
atârna un şirag de mătănii şi un smoc de chei - 
simbolurile pietăţii şi ale puterii ce o avea în casă, 
înfăţişarea ei exterioară era de o meticuloasă austeritate, 
dar datorită castităţii fireşti, nu putea întrebuința 
ustensilele intime, obişnuite în camera de baie, şi 
împrejurul ei tremura întotdeauna un miros acru - un 
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miros caracteristic oamenilor cucernici - care se datora 
transpiraţiei. Vârsta ei se oprise în mod definitiv cam la 
patruzeci de ani, trupul îi era condamnat să treacă prin 
suferinţe continue şi de fiecare dată când se întâmpla să 
vorbească despre sănătatea ei şubredă, lumea rămânea 
convinsă, că ea suferă cu răbdare de martiră rigorile unei 
feciorii prelungite. 

Deşi în general se vorbea despre ea că se stinge pe 
picioare, continua să existe. Dar exista numai pentru a 
sluji pe Dumnezeu şi pe reverenţa sa, Eduard Moore. 
Dacă ai fi eliminat divinitatea din viaţa ei, ar fi continuat 
totuşi să trăiască. Dar Eduard... o, fără Eduard, cu 
siguranţă s-ar fi prăpădit. 

— Dumneata eşti - şi ai adus şi pe Peter - constat că 
seamănă foarte mult cu cei din familia Moore! murmură 
ea pe un ton în care se mai simţea încă accentul din 
Corck. Are buzele exact ca ale tatălui său. 

Se întoarse spre Anna şi în mod insensibil, sau poate lui 
Lucy i se păru numai, atitudinea ei deveni mai rece. 

— Te-ai întors din nou, domnişoară Anna! Te-ai mai 
împlinit... da, te-ai mai îngrăşat. 

— N-aş putea spune acelaşi lucru despre dumneata, 
răspunse Anna cu glasul blând. 

O exclamaţie uşoară, care putea fi de nemulţumire, 
înfiora trupul deşirat al domnişoarei O'Regan, dar 
țuguindu-şi buzele, se întoarse din nou spre Lucy. 

— De fapt reverenţa sa vă aşteaptă. Vă voi conduce în 
camera lui. 

O urmară în lungul unui coridor şi pe scara ce ducea la 
etaj, unde o văzură că se opreşte şi plecând fruntea, bate 
respectuoasă cu unghia degetului în uşă. 

— Intră, se auzi un glas viril. Le introduse într-o cameră 
mare, confortabilă, aranjată cu mobilă de pluş roşu, un 
birou cu capacul galben rulant, o masă pătrată - o 
cameră plăcută, bine luminată de o fereastră înaltă care 
se deschidea spre golf. 

Miss O'Regan făcu o mişcare sfioasă - în parte 
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curtenire, în parte genoflexiune - spre bărbatul care 
stătea aşezat într-un fotoliu din faţa ferestrei deschise - şi 
suflă pe un ton plin de supunere: 

— Dacă îmi daţi voie, reverenţa voastră. 

Pastorul Moore întoarse capul şi se ridică numaidecât în 
picioare. Era un bărbat înalt, lat în umeri, de peste 
treizeci de ani şi cu părul tot atât de negru ca şi 
reverenda cu care era îmbrăcat. Avea un cap prelung, de 
forma unui ou, un obraz livid, cu buza superioară extrem 
de mobilă, un nas cărnos şi drept, ochii albaştri deschişi, 
cu albul globului uşor îngălbenit, Ned Moore, tânărul 
grosolan şi de origine umilă, care odinioară intrase cu 
sfioasă stângăcie în seminarul din Stairs, era acum un om 
al bisericii care-şi continuase studiile la Valladolid şi 
vizitase Roma - ca o recompensă pentru virtuțile sale 
mereu crescânde - biserica îi atribuise manierele distinse 
ce le avea acum. 

— O, Anna! exclamă el şi întinse mâna mare şi albă. 
Sunt foarte mulţumit că te pot vedea din nou. După atâţia 
ani. Intâlnirea aceasta este o adevărată plăcere. M-am 
gândit de multe ori la dumneata şi m-am întrebat ce mai 
faci. 

— E foarte amabil din partea dumitale, Eduard, 
răspunse Anna strângându-i mâna. 

— Am aflat, cu părere de rău, ştirea despre moartea 
tatălui dumitale, adăugă el. Sper că durerea pricinuită de 
această pierdere s-a mai liniştit. Apoi se întoarse: şi 
dumneata Lucy, cât de bine arăţi! lar Peter fireşte, a mai 
crescut cel puţin cu un lat de mână. 

Mângâie băiatul pe creştetul capului şi întinse buza 
superioară spre ele cu graţie de prelat, în timp ce din 
fundul odăii, cu mâinile încrucişate serafic, miss O'Regan 
pecetlui această scenă cu ochii ei ca de flăcări. 

După ce terminară cu schimbarea saluturilor, pastorul 
Moore se întoarse spre administratora casei şi incluzând-o 
în conversaţia comună, o întrebă dacă e gata masa. 

— Da, reverenţa voastră, răspunse miss O'Regan. Am 
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preparat o masă gustoasă, un somn cu carnea fragedă şi 
dulce ca miezul de nucă, doi puişori cu frigănele şi 
ciuperci, iar ca desert o cremă la cuptor care ar face 
cinste chiar mesei unui episcop. 

O ascultă cu atenţia caracteristică unui cunoscător şi 
cu ochii pe jumătate închişi. Apoi strângând din buze, le 
deschise din nou şi dădu drumul unui sunet de aprobare. 

— Foarte bine, răspunse el. Dacă mâncarea este gata, 
atunci presupun că suntem şi noi gata ca să ne aşezăm la 
masă. 

— Da, reverenţa voastră, vă voi servi numaidecât, suflă 
miss O'Regan, încântată de acest aforism. 

Se uită la ei şi zâmbi cu sfială, apoi dispăru din cameră 
ca un fum de tămâie. 

— O femeie admirabilă, murmură pastorul, în semn de 
explicaţie, după ce ieşi din cameră. O adevărată sfântă, 
nici mai mult nici mai puţin. Dar din păcate nu prea este 
în putere. 

— Pare foarte delicată, declară Lucy, dar fără îndoială 
este o bucătăreasă neîntrecută. 

Rămăsese impresionată de impunătoarea listă de 
bucate a domnişoarei O'Regan. Pastorul dădu din cap, 
apoi adăugă îngândurat: 

— Are şira spinării slăbită. A fost de două ori la 
Lourdes. Făcu o pauză solemnă, apoi adăugă: Nu s-a 
întâmplat nicio minune, dar... cred că se simte mai bine. 

— Ar trebui s-o mai trimiţi o dată, Eduard, zise Anna 
uitându-se pe fereastră. S-ar putea ca a treia oară să aibă 
mai mult noroc. 

— Nu cred că într-o astfel de împrejurare, ar putea să 
fie vorba de noroc. Dacă se va vindeca, înseamnă că s-a 
întâmplat o minune. 

— Tot aşa am înţeles şi eu, adăugă Anna pe un ton cât 
se poate de firesc. 

Eduard încruntă din sprâncene, dar exact în clipa 
aceasta se auzi glasul gongului, lovit fără îndoială de 
Eileen, deoarece vigoarea ecoului ce tremura prin casă, 
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întrecea cu mult puterile domnişoarei O'Regan. 

— In cazul acesta, declară el numaidecât, amânând 
pentru mai târziu răspunsul ce trebuia să-l dea, să 
coborâm în sufragerie. 

Cu un gest grațios oferi lui Lucy braţul şi intrară cu toţii 
în sufragerie unde masa acoperită de o faţă imaculată de 
damasc, era întinsă pentru patru persoane. Pastorul 
recită o scurtă rugăciune, pentru binecuvântarea 
bucatelor, şi se aşezară pe scaune. 

— Vreţi un păhărel de sherry? întrebă Eduard, scoțând 
dopul carafei. 

Anna întinse cu indiferenţă paharul spre el şi aşteptă 
până i-l umplu. g 

— Mie numai jumătate, Eduard, protestă Lucy. In fața 
pastorului se simţea întotdeauna ca o fată mică şi sfioasă, 
dar în acelaşi timp presimţea că miss O'Regan ar fi în 
stare s-o condamne pentru cea mai mică dovadă de 
impietate Pastorul însă ţinu să fie cât mai generos. 

Băutura era de culoarea chihlimbarului şi o gâdilă pe 
limbă când sorbi din pahar. Peştele fu şi el delicios - 
expresia lui Eduard - şi se topea în gură ca untul. Fu 
servit într-un sos picant de culoare trandafirie. 

— Sos de anghinare, îi explică el cu gura plină, dar nu 
ca cel din cutia de conserve. 

— Este foarte gustos, declară Lucy. 

Constată mulţumită că Peter se poartă frumos îi dădură 
un pahar de limonadă de culoare galbenă uşor acidulată, 
şi împrejurul gâtului îi înnodaseră un şervet scrobit ca un 
plastron. 

„Adevărat este, îşi zise ea, că Eduard e bunătatea 
personificată.” 

De fapt, în calitate de stăpân al casei părea un bărbat 
desăvârşit: binevoitor, gata să le dea orice explicaţie, 
epicurian, cu mâinile mereu agitându-se împrejurul 
obiectelor de pe masă, încercând să-şi servească invitaţii 
şi pe sine însuşi, cu gesturi ecleziastice, gustând cu 
eleganţă vinul şi mâncarea, criticând cu bunăvoință şi 
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amabilitate şi întrebuinţând mişcările pleoapelor grele cu 
suavă şi subtilă elocinţă. Dar Lucy avu ocazia să constate 
că din când în când se uită la Anna şi privirile lui stăruie 
asupra ei, cu o ciudată îndoială. 

— Mă gândesc Anna începu el într-un târziu, făcând o 
subtilă şi discretă aluzie - la mica ta observaţie adineaori. 
Sper că vorbele tale nu se datoresc scepticismului. In 
tinereţea noastră toţi suntem supuşi păcatului. Sunt 
convins că n-ai vrut să spui nimic ireverenţios cu aceste 
cuvinte. 

Atitudinea lui părea ireproşabilă, binevoitoare şi 
îmbibată de uşoară ironie. 

— Faci aluzie la şira spinării domnişoarei O'Rogan, 
Eduard? întrebă ea aproape inocentă. 

— Nu, Anna. Vorbesc în general despre problema 
miraculosului. Îmi dau seama că în zilele noastre, când se 
încearcă să se dea o explicaţie ştiinţifică universului în 
care trăim, îţi vine uneori foarte greu, să mai crezi în 
adevărurile esenţiale ale religiei noastre. Dar iată că 
pentru noi Lourdes este o dovadă. Apele acelea sfinţite - 
declară el şi ridică solemn mâna - sunt pure şi 
vindecătoare. 

— Ştiu că într-un rând s-a dus acolo şi Polly, pentru 
astmă, răspunse Anna cu bunăvoință. Dar nu s-a 
vindecat. Spunea că apa este grozav de rece şi de 
murdară. Nu e de mirare, când stai să te gândeşti la toţi 
străinii aceia care intră în apă. 

— Anna, începu pastorul cu glasul rece, minunile 
implică ceva mai mult decât o simplă astmă. 

— Da, Eduard, dar dacă Polly s-ar fi vindecat, 
vindecarea ei ar fi fost în orice caz o minune. Vreau să 
spun că nu se aude de prea multe minuni ce s-ar fi 
săvârşit acolo. Să zicem că dacă un bărbat, căruia îi 
lipseşte un picior, ar intra în grotă şi ar ieşi imediat, 
umblând pe amândouă picioarele, aş admite şi eu că sa 
întâmplat ceva extraordinar. 

Fără îndoială că în tonul cu care vorbea nu era nicio 
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ironie, ci cuvintele ei păreau mai curând un fel de scuză, 
dar cu toate acestea pastorul se aprinse uşor la obraz, 
când constată neîncrederea ei, în clipa aceasta se 
produse o întrerupere. Bine venită, odată cu apariţia celor 
doi puişori care în realitate erau doi cocoşei de munte, 
aşezaţi pe un aşternut de friganele. 

— Inceputul lui septembrie este timpul cel mai indicat 
pentru a mânca vânat, declară pastorul, mulţumit că 
poate schimba subiectul conversaţiei, şi odată cu friptura 
li se aduse la masă o sticlă de Pommard pe care Îl 
păstraseră cu cea mai mare grijă la temperatura din 
cameră. Lucy se ţinea bine - simţea că au început să-i 
ardă obrajii - şi nu vru să primească mai mult, de 
jumătate de pahar, dar Anna nu se împotrivi. În timpul cât 
sorbi din pahar, renunţă la subiectele teologice, pentru a 
le explica adevărata artă de a servi vinurile şi enorma 
greşeală ce se face, schimbându-le temperatura în mod 
subit. La Valladolid - căci îi plăcea să-şi aducă aminte de 
zilele petrecute în Spania - învățase ceva în legătură cu 
recoltarea şi păstrarea vinurilor; începu să le vorbească 
despre struguri, spunându-le că pe vremea când era la 
seminar, avea obiceiul să intre în via mănăstirii şi să se 
aşeze la umbră; împrejurul său atârnau ciorchinii grei şi 
plini de must, aşa că era de ajuns să întindă mâna, pentru 
a-i gusta. Erau ciorchini de struguri mici şi dulci, ca nişte 
buchete albe de stafide, transparente şi delicioase. 

Lucy asculta cu atenţie, dar în minte i se trezi ciudata 
bănuială că în mintea lui Eduard faţă de Anna ar exista o 
anumită rezervă. Ce s-o fi ascunzând dincolo de această 
rezervă? Intrebarea aceasta o preocupa fără încetare şi-i 
tulbura plăcerea acestei vizite. 

După ce terminară crema cu cireşe, coaptă la cuptor, 
apăru şi miss O'Regan pentru a constata ce părere au 
despre efortul pe care l-a făcut. Se opri în pragul uşii, în 
aceeaşi atitudine umilă şi Eduard se propti în spătarul 
scaunului şi păru că a redevenit din nou el însuşi, 
învârtind piciorul paharului între degete, buza superioară 
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îi tremura de un zâmbet şi lumina ferestrei îi juca pe 
obrazul binevoitor. 

— Mâncarea a fost excelentă, declară el, cum nu se 
poate mai bună! 

Pe obrazul femeii tremură un zâmbet sfios care se 
şterse imediat ce-l auzi că adăugă: 

— Singurul amănunt ce poate fi discutat, ar fi cocoşii de 
munte. Cred că ar fi trebuit să mai aştepte. Da... mie îmi 
place vânatul să fie ţinut vreme mai îndelungată la vânt, 
ca să fie carnea mai moale. 

Femeia plecă ochii şi aprinzându-se uşor la obraz, 
murmură: 

— Da, reverenţa voastră, va trebui să vorbesc din nou 
cu negustorul de păsări, zise ea cu sfială. 

În glasul ei nu era niciun fel de timiditate ci numai 
profundă resemnare, ca şi când i-ar fi părut rău că 
posibilitatea de a ieşi ea însăşi pe munte, pentru a aduce 
o pereche de cocoşei, exact în momentul indicat, ar fi fost 
mai presus de puterile ei pământeşti 

„Totul pentru Eduard” era cuvântul ei de ordine, căci îl 
iubea pe Eduard; această iubire nu putea fi de ordin fizic, 
dar spiritualiceşte ea era concubina lui. 

— Încolo mâncarea a fost excelentă, continuă Eduard 
cu glasul blând. 

— Da, a fost excelentă, confirmă Lucy cu convingere. 

— Delicioasă, interveni Anna binevoitoare, când văzu 
că Eduard face semn administratorei, ca să se retragă. 

Miss O'Regan rămase mulţumită şi după plecarea ei, 
Eduard spuse din nou o rugăciune prin care mulţumi lui 
Dumnezeu pentru mâncarea copioasă de care se 
bucurase, apoi plecară cu toţii la etaj şi intrară în salon, 
ca să-şi bea cafeaua. Instalată confortabil în fotoliu, şi cu 
Peter plecat în căutarea pisicuţei galbene, Lucy ar fi 
trebuit să se simtă în largul ei, dar cu toate acestea la 
început conversaţia păru că lâncezeşte. 

— Ce mai zice fratele Frank? întrebă Eduard într-un 
târziu. Îşi mai face şi astăzi în mod constant... datoria? 
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Făcu o pauză şi se uită cu bunăvoință la ea, apoi adăugă: 
Aici este cazul, draga mea Lucy, ca tu să intervii din toată 
puterea. 

— Frank nu e... nu este prea evlavios, răspunse ea cu 
sfială şi privirile i se opriră pe un fulg de cenuşă căzută pe 
un nasture al reverenzii lui Eduard. Fiind conştientă de 
propriile ei neglijenţe - între ea şi convingerile ei 
religioase era un fel de legătură sentimentală, despre 
care îşi dădea seama, că nu poate să compenseze 
numeroasele defecte ce le are, - adăugă, dar sunt 
convinsă că în adâncul sufletului său nu există îndoială. 

— Fireşte, fireşte, încuviinţă el şi o clipă privirile i se 
opriră pline de înţelegere asupra Annei. S-ar putea ca şi el 
să se prefacă sceptic, cum procedează mulţi alţii, dar cu 
toate acestea să fie religios. Puţină apatie, puţină 
indiferenţă probabil, o uşoară răceală, dar fondul este 
sănătos. Tu Lucy, murmură el, apropiindu-şi unul de altul 
vârfurile degetelor ca de sidef şi încercând să fie cât mai 
delicat, ţii prea mult la Frank pentru a-i permite să devină 
indiferent. 

Auzind cuvintele pline de înţeles ale lui Eduard, începu 
să zâmbească. Mâncarea excelentă, paharul de sherry şi 
vinul de Burgundia îi permiteau să fie sentimentală. 

— Eu şi Frank ne înţelegem foarte bine unul cu altul, 
declară ea cu zâmbetul pe buze. 

— Tu eşti femeia care ştie să-l conducă, interveni Anna 
cu amabilitate. În privinţa asta nu mai încape nicio 
îndoială. 

— Întrucât mă priveşte pe mine, se grăbi Eduard să 
adauge, eu sunt de părere că lui Frank nu-i strică deloc să 
aibă pe cineva care să-l conducă. 

După această declaraţie, simţindu-şi conştiinţa liniştită, 
încercă să vorbească despre amănunte de mai puţină 
importanţă. 

— Cum merge cu slujba? întrebă el. 

— Strălucit, răspunse Lucy. Afară de asta acum i se 
oferă o ocazie - nu vreau să spun mai mult decât atât - 
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dar sper că din această împrejurare Frank va putea să 
profite ceva. 

Pastorul dădu din cap, gândindu-se mulţumit la 
perspectiva favorabilă pentru avansarea fratelui său. 

— Fără îndoială înţelegi, continuă ea emoţionată de 
speranţele ce le lega de viitor, îndemnată de ocazia cei 
se oferea acum şi de interesul cel dovedea cumnatul ei. 
Am vrea să facem şi noi ceva în viaţă, să progresăm, să 
ne ridicăm, înţelegi? Trebuie să ne gândim la viitor, şi la 
educaţia lui Peter. A crescut mare şi eu sunt foarte 
nemulțumită de şcoala unde este acum. 

După expresia obrazului ei şi după felul categoric în 
care vorbea, se vedea destul de limpede, că ea avea 
anumite planuri pe care era hotărâtă să şi le realizeze, în 
orice caz un amănunt era sigur: va avea grijă ca el să 
progreseze şi ca Peter să devină ceva. 

Drept răspuns la întrebarea lui Eduard, admise că până 
acum n-a constatat la el niciun fel de înclinaţie pentru 
cariera preoțească şi recunoscu de asemenea, că ea ar 
vrea să-l facă medic. 

— Şi aceştia fac fapte bune, răspunse Eduard 
binevoitor. Ei sunt cei care vindecă trupul, iar noi preoţii 
vindecăm sufletul. 

Anna care până acum urmărise conversaţia lor, fără să 
zică nimic, începu să se frământe neliniştită. Dar când 
Eduard se uită la ea întrebător, Anna încercă să 
zâmbească. 

— M-a apucat somnul, declară ea, încolo nimic. 

Mai trase un fum din ţigara turcească ce o ţinea în 
mână şi dilatându-şi uşor nările întrebă: 

— Ce-ai zice, să facem o plimbare prin grădină? Te-ai 
mai înviora puţin. 

— O veţi face numai voi doi, răspunse Anna, şi 
proptindu-se în spătarul scaunului, închise ochii. Sunt 
moleşită, voi sta aici şi voi dormi puţin. 

— Bine! încuviinţă Eduard şi din nou se încruntă puţin. 

Ridicându-se cu toată demnitatea, ajută şi lui Lucy să 
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se ridice în picioare, apoi îşi luă bereta de pe consola 
căminului şi din cuierul de după uşă o pelerină uşoară şi 
scurtă, de culoare neagră. Era o pelerină veche pe care o 
adusese din Spania, dar felul măreț cu care şi-o aruncă pe 
umăr şi gestul său pontifical îţi făceau impresia că 
niciodată o haină n-a îmbrăcat mai romantic pe cel care o 
poartă. In această clipă Lucy începu să-şi dea seama în 
mod tulbure de motivul adoraţiei domnişoarei O'Regan 
faţă de el. 

După ce cobori, trecură prin sufragerie şi ieşiră pe uşa 
care dădea pe terasă şi apucară în lungul aleii dimprejurul 
grădinii. 

Stăpânit mereu de nemulţumirea de adineauri, câteva 
clipe nu zise nimic, apoi întrebă pe neaşteptate: 

— Ce zici de ea... de Anna? 

— Nu prea ştiu ce să-ţi răspund, zise Lucy zâmbind. 
Cred că este o fată simpatică, dar mi se pare... mi se pare 
puţin misterioasă, nu-i aşa? 

— Misterioasă! exclamă preotul. Deschise gura, ca şi 
când ar fi vrut să spună ceva, dar o închise numaidecât; 
deşi ea aştepta să-l audă făcând o observaţie, observaţia 
aceasta nu o formulă. Urmă o tăcere destul de lungă în 
timpul căreia Eduard reuşi să se liniştească, apoi după ce 
trecură exact de douăzeci de ori prin faţa unei statuete 
policrome cu braţele întinse, se opri. 

— Aceasta este plimbarea mea pentru digestie, declară 
el. De douăzeci de ori împrejur este de ajuns, ca să 
activeze funcţionarea ficatului. După aceea îi propuse, ca 
întotdeauna, să viziteze biserica. 

Era foarte mândru de biserica aceasta pe care o clădise 
Pugin şi după ce intrară, îi atrase atenţia, cu glasul în 
şoaptă, asupra arcadelor gotice, asupra felului în care era 
făcut altarul şi asupra îngerilor de lemn sculptați de la 
amvon, Pugin crease această operă arhitecturală, înainte 
ca Dumnezeu să fi creat pe Eduard, dar urmărindu-i cu 
atenţie, ar fi fost imposibil să nu rămâi convins, că 
proiectul acestei biserici a fost făcut chiar de Eduard, că a 
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clădit-o cu mâinile lui proprii şi că astăzi o stăpâneşte ca 
pe un bun al său exclusiv. 

— Da, este o operă de valoare, declară el în cele din 
urmă şi privirile i se opriră pe obrazul grav al cumnatei 
sale. În clipa aceasta i se păru o femeie modestă şi naivă, 
probabil nu exagerat de inteligentă, dar sinceră şi 
respectuoasă faţă de misiunea lui preoțească, şi cu o 
înfăţişare plăcută... căci pastorului îi plăcea eleganța 
discretă a unei femei bine îmbrăcate. 

Îngenunchiară şi spuseră fiecare câte o rugăciune. 
Simţindu-se puţin tulburată de prezenţa lui în calitate de 
preot, în rugăciunea mută pe care o rosti, nu se exprimă 
destul de lămurit., ci încercă să-şi dovedească 
recunoştinţa - prin devotamentul manifestat în faţa 
misterului acestui altar - pentru mulţumirea ce i-a fost 
dată în viaţă. După ce se ridicară în picioare şi ieşiră din 
biserică, scoaseră pe Peter din intimitatea conversaţiei 
începute cu Eileen la bucătărie şi urmând ritualul dinainte 
recunoscut al acestor vizite, intrară în şcoală. Eduard era 
mândru şi de şcoala sa. Trecând din clasă în clasă - la 
apariţia lor copiii se ridicau simultan în picioare şi 
spuneau cu glasuri limpezi, la unison şi precis: „Bună 
ziua, Peter” - Eduard le prezenta pe nepotul său: 

— Vă prezint pe voinicul acesta, spunea el şi-şi aşeza 
mâna cu un gest de impunătoare mândrie pe creştetul lui 
Peter. Evident, costumul lui scoţian făcea mare efect, 
alături de şorţurile petecite şi ghetele plesnite ale acestor 
copii; tot aşa diverşii învăţători din aceste clase nu erau 
zgârciţi cu laudele la adresa „nepotului reverentei sale”. 

Când plecară de la şcoală, sub prefăcuta indiferenţă a 
lui Lucy se ascundea o profundă mulţumire. Pentru ea 
această subtilă dovadă a superiorității fiului ei, reprezenta 
punctul culminant al vizitei făcute în casa preotului. 
Totuşi după ce se despărţi de Eduard şi Peter, pentru a se 
duce singură, conform obiceiului, să facă o vizită de 
politeţe administratorei, când intră în camera ei, cu toată 
mulţumirea de până acum, se simţi înfiorată de o uşoară 
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sfială. Ceva nelămurit, ce ea nu era în stare să-şi explice, 
părea că ar încerca să-i tulbure această mulţumire. Ar fi 
fost imposibil să scape de gândul, că prezenţa Annei o 
intrigă, deşi această impresie era cu totul contrară 
temperamentului ei de femeie sinceră. Astăzi Anna 
căutase anume şi cu toată amabilitatea să fie lăsată la o 
parte, străduindu-se de fapt să nu fie inclusă în armonia 
acestei vizite. Anna era o fată bogată, era frumoasă, 
independentă şi avea toate calităţile care-i dădeau 
dreptul să ia această atitudine sigură de sine. Dar în afară 
de toate acestea, trebuia să mai fie ceva. Uneori 
atitudinea de prefăcută indiferenţă a Annei părea de 
suprafaţă, dincolo de care se dezlănţuie forţe stranii şi 
neaşteptate. Altfel cum s-ar fi putut explica atitudinea de 
superioritate a lui Eduard faţă de ea şi scăpărările 
neobişnuite şi ciudate din ochii domnişoarei O'Regan. Ar 
fi vrut să se intereseze, fără niciun fel de ezitare, de toate 
aceste amănunte, dar era convinsă că Eduard nu-i va 
spune nimic. De astă dată, aşezată în camera mică, şi cu 
aerul înecăcios, a domnişoarei O'Regan - deoarece ea nu 
aerisea niciodată în cameră, decât cel mult când scutura 
flanelele reverenţei sale - Lucy încercă s-o cerceteze cu 
privirea. 

— Reverenţa sa mi-a spus, începu miss O'Regan, că 
după ce Anna va pleca, Peter va veni să stea câteva zile 
la noi. 

— Da, răspunse Lucy. Urmă o pauză, apoi cu totul pe 
neaşteptate şi aproape fără să vrea întrebă: miss 
O'Regan, n-ai vrea să-mi spui ceva? Care este motivul că 
nu poţi suferi pe Anna? 

— Anna! repetă administratora, simțindu-se năucită de 
întrebarea aceasta neaşteptată. 

— Da, care este motivul că nu poţi s-o suferi? 

Urmă un timp de tăcere şi miss O'Regan se aprinse 
adânc la obraz. 

— N-aş putea spune că pe Anna nu pot s-o sufăr, 
declară ea într-un târziu, cu toată sfiala. Eu... eu aş putea 
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cel mult să spun că nu sunt de acord cu ea şi că n-o 
aprob. 

— De ce? stărui Lucy. 

— Dumneata nu ştii? îngână miss O'Regan. Soţul 
dumitale... nu ţi-a spus nimic? 

Lucy clătină din cap, dar era tulburată şi se simţea 
stânjenită din cauza atitudinii ce o vedea la ea. 

Miss O'Regan îşi acoperi buzele palide cu vârfurile 
degetelor, chinuită probabil de dorinţa şi teama unei 
mărturisiri ce ar putea să urmeze. 

— E mai bine să nu-ţi spun nimic, îngână ea. 

— Ce să-mi spui? stărui Lucy nerăbdătoare şi aşteptă. 

— Eu nu ştiu ce să zic... suflă administratora, apoi 
împreunându-şi mâinile slăbite, dădu drumul unei 
avalanşe de cuvinte. 

Lucy tresări profund consternată, cu toată atitudinea 
caraghioasă a  domnişoarei O'Regan, întâmplarea 
nenorocită pe care i-o divulga acum, nu conţinea nimic de 
haz: redus la simpla lui realitate şi debarasat de toate 
exclamaţiile pioase, faptul era îngrozitor... Anna, mamă a 
unui copil nelegitim! 

Consternată şi puţin zăpăcită, Lucy se uită la ea fără să 
zică nimic. Nici nu s-ar fi aşteptat la aşa ceva. Dacă ar fi 
putut bănui dinainte eventualitatea unei mărturisiri atât 
de îngrozitoare, n-ar fi întrebat-o pentru nimic în lume. 

— Asta s-a întâmplat acum cinci ani, continuă miss 
O'Regan cu glasul grăbit, şi făcu un gest delicat de 
îndurerare. De atunci a murit - bietul de el - când a 
împlinit trei ani. 

Privirile lui Lucy se tulburară. Descoperise din 
întâmplare o situaţie penibilă, neplăcută, necrezută şi tot 
atât de chinuitoare, ca şi peripeţiile unui roman fantastic. 
Cu toate acestea situaţia exista şi era reală, dar 
constatarea acestei realităţi îi întuneca în mod definitiv 
seninul acestei plăcute după amiezi. 

— Dar de ce...? întrebă ea într-un târziu. Cine a fost...? 

În ochii administratorei se aprinse o lucire trecătoare, şi 
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se stinse numaidecât, Sfiala ei de acum părea tot atât de 
dureroasă, ca şi adineaori. 

— Eu nu ştiu, se grăbi ea să răspundă. Nimeni nu ştie 
cine a fost tatăl copilului. Pentru nimic în lume n-a vrut să 
spună cine este. A încleştat din fălci şi n-a suflat nicio 
vorbă. Reverenţa sa a fost profund consternat. O, Anna 
aceasta, este o femeie foarte ciudată! 

— Dar fără îndoială, stărui Lucy, fără îndoială... 

Nu termină fraza, deoarece exact în clipa aceasta Peter 
intră în cameră, urmat de Eduard şi de Anna. 

— Mamă, vom ajunge prea târziu, strigă el. Lui Dave i- 
ai spus că ne vom întoarce la orele patru. 

— Da, aşa i-am spus, răspunse ea automat. 

— In cazul acesta haide, grăbeşte-te! Cu Anna care 
doarme şi tu care stai de vorbă, vom scăpa şalupa. 

Urmă o pauză, apoi se îndreptară cu toţii spre vestibul. 

— V-aş însoţi cu plăcere, declară Eduard când ajunseră 
în faţa intrării, dar am de făcut o vizită - la o veche şi 
prețioasă prietenă - miss MacTara. 

— Nu trebuie să renunţi la această vizită din pricina 
noastră, răspunse Anna zâmbind. Până şi numele 
prietenei dumitale este încântător. 

Işi luă rămas bun cu toată afecțiunea şi le aduse din 
nou aminte, că Peter va trebui să se întoarcă şi să 
petreacă în casa lui câteva zile, la sfârşitul vacantei. 

Miss O'Regan le întinse şi ea o mână sfioasă şi fără 
putere, Eillen, în braţe cu pisicuţa galbenă, îşi turtea 
nasul de tăblia ferestrei de la bucătărie, viziune fugară 
care făcu pe Peter să râdă tot drumul până la chei. 

Lucy însă nu râdea se simţea zăpăcită, speriată... 
chinuită de o  nelinişte inexplicabilă, ca şi când 
mărturisirea neplăcută a administratorei ar fi rănit-o în 
oarecare măsură. Nu era chinuită de o mâhnire bine 
determinată şi nici nu simţea faţă de Anna vreo simpatie 
tardivă... Ar fi fost imposibil să deplângi pe Anna, căci ea 
nu avea nevoie de simpatia nimănui. Se întoarse şi se 
uită la ea, dar după toate probabilitățile Anna era 


89 


preocupată de propriile ei gânduri. În aceeaşi clipă simţi 
cum se trezeşte din nou în ea, nemulţumirea chinuitoare, 
inexplicabilă, dar prezentă... o presimţire pe care nu o 
putea justifica. „De ce, se întreba ea îndurerată, de ce nu 
mi-a spus Frank nimic despre ceea ce s-a întâmplat cu 
Anna?” întrebarea aceasta o durea, o apăsa ca o povară 
şi o determina să stea copleşită de o stranie tăcere. | se 
părea că aude din nou cuvintele pronunţate de miss 
O'Regan, cuvinte care o tulburau adânc: „Soţul 
dumitale... el nu ţi-a spus nimic?”. Intrebarea aceasta 
părea că i s-a săpat în creier, întocmai ca urmele unui fier 
înroşit: care este motivul că Frank nu i-a pomenit 
niciodată despre această întâmplare? 
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Duminica următoare era data fixată pentru excursia 
plănuită de Peter, înainte de sosirea Annei şi asupra 
căreia stăruia cu neobositul entusiazm caracteristic 
copiilor. Lucy nu se prea simţea ispitită de această 
excursie; amănunt ciudat, pe care n-ar fi fost în stare să 
şi-l explice, totuşi, nu se simţea îndemnată să plece. 
Frank însă adoptă acest proiect cu un entuziasm 
neobişnuit şi începu să discute tot felul de planuri 
extravagante - de la închirierea unei bărci cu pânze, care 
să-i treacă apele golfului, până la o plimbare cu brecul pe 
sub poalele munţilor Winton. Ea îi răspunse foarte scurt, 
că dacă vor face această excursie, vor merge cu barca şi 
vor vâsli până sub streaşină pădurii din Ardmore Point. 
Ardmore nu este tocmai departe, îi explică ea fără prea 
multă paradă de vorbă, şi aci va profita de ocazie ca să 
adune mure pentru dulceaţă. 

Dispoziţia ei sufletească era extrem de stranie în timp 
ce se învârtea prin bucătărie, cu mânecile sumese, 
făcând pregătirile necesare în vederea excursiei: 
înţelegea că această dispoziţie este absurdă, extrem de 
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absurdă, dar totuşi de două zile încoace o obseda în mod 
statornic. De faţă cu Frank nu făcu nicio aluzie, în 
legătură cu recenta ei descoperire, dar presimţea că soţul 
ei ar fi trebuit să-i spună mai demult, ce s-a întâmplat. De 
ce nu i-a spus? Ea nu-i ascundea nimic, îi aparţinea în 
întregime şi avea tot dreptul să-i ceară ca tot aşa să-i 
aparţină şi el ei. Dar afară de asta, din ziua întoarcerii lor 
de la Port Doran, îi dăduse nenumărate ocazii ca să 
repare această omisiune; îi deschisese drumul aici, făcuse 
o aluzie dincolo şi aşteptase nerebdătoare confidenţele lui 
întârziate. Dar el nu-i spusese nimic. Intenţia lui 
premeditată de a se ascunde de ea, o nemulţumea 
profund. 

Ridică fruntea şi uitându-se pe fereastra din spate văzu 
pe Anna, pe Frank şi pe Peter stând plecaţi unul spre 
altul, examinând pământul răscolit de la picioarele lor. 
Auzi şi râsul ascuţit al fiului ei care săpa la rădăcina 
ulmului, ca să dezgroape râme. In timpul mesei îl auzise 
vorbind despre felul în care intenţiona să dejoace 
şiretenia păstrăvului, despre care se spunea că ar trăi 
într-un vad din partea de sud a râului Admore, un peşte 
de mărime legendară şi de vârstă fabuloasă. 

Îi venea să zâmbească auzind lăudăroşenia lui, dar cu 
toate acestea nu zâmbise se simţise nemulțumită, gata 
de ceartă, gândindu-se la Anna - femeia aceasta atât de 
ciudată, închisă în ea pe care nu o putea înţelege - 
această Anna pe care o vedea acum într-o nouă lumină şi 
nu dintre cele mai favorabile. Dacă ar fi cunoscut acest 
episod din trecutul Annei, ar fi fost oare tot atât de 
dispusă să-i lase în seamă casa, pe Peter şi... pe Frank? 
Gândindu-se la aceste amănunte, nu putu să-şi 
stăpânească o dureroasă tresărire a inimii. Evident, Anna 
şi Frank erau veri, dar îi lăsase într-o atitudine de totală 
indiferenţă unul faţă de altul, ca la întoarcere să-i 
găsească în mână cu paharele de bere... ce situaţie 
dezgustătoare şi de necrezut! În orice caz scena pe care o 
văzuse, nu era pe gustul ei. Fără îndoială, dincolo de 
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calmul şi indiferența obişnuită a Annei se ascundea o 
pornire vulgară. „Va trebui, îşi zise ea oprindu-se din lucru 
şi încruntând din sprâncene, va trebui să lămuresc 
această situaţie!” 

Înainte de orice, după această constatare neaşteptată, 
Anna trebuie să fie cel puţin o femeie cu caracter 
îndoielnic cu toate acestea ea însăşi, fără să bănuiască 
nimic şi pe deplin sinceră, lăsase pe această femeie 
singură împreună cu soţul ei, când ar fi fost de ajuns o 
singură vorbă ca el să-i explice situaţia. Dar el nu 
pronunţase această vorbă. Nu s-ar fi putut presupune că 
el nu ştie nimic. Eduard ştia, şi tot aşa era convinsă că 
ştie Joe, Polly şi chiar Lennox. Frank trebuie să ştie. Dar 
afară de asta, anul în care s-a întâmplat nenorocirea cu 
Anna - acum cinci ani - coincidea aproximativ cu 
perioada pe care o petrecuse el la Belfast. Prin urmare el 
a fost martor la această nenorocire şi în orice caz a putut 
să-şi dea seama de ceea ce s-a întâmplat. Dar nu spusese 
nimic. 

Făcu un gest de enervare şi încercă să se reculeagă, 
apoi întoarse privirea în altă parte. Trebuia să termine cu 
pregătirile de plecare; prea se gândise îndelung la acest 
trist ecou din trecut. Se întinse deci după pâine şi începu 
să taie felii subţiri pe care le unse repede cu unt. Pe 
câteva dintre feliile acestea întinse magiunul de mere, 
făcut de ea, pe altele magiun de revent, iar din celelalte 
făcu sandwichuri cu şuncă, lăsând câteva fără muştar, ca 
să le poată mânca Peter. Apoi unse cu unt câteva 
franzeluţe şi plăcinte coapte la tigaie din ajun. Tăie în 
bucăţi o budincă, tăie un cozonac mare cu fructe şi luă un 
pachet de pesmeţi proaspeţi de Abernethy care se 
găseau întotdeauna într-o cutie de tinichea. Mâinile ei 
mici şi umede care păreau de astă dată trandafirii, în 
comparaţie cu braţele albe, se mişcau îndemânatice. Cu 
toată graba pregătirilor de acum, nu uită nimic - nici cel 
puţin un pacheţel de sare pentru ouăle fierte în coajă - şi 
după ce umplu coşuleţul îl acoperi cu un şervet alb. Apoi 
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dezsuflecându-şi mânecile, se repezi într-un suflet - deşi 
nu avea niciun motiv să alerge - la uşa din spate şi strigă: 

— Gata! Am terminat. 

Se întoarseră toţi trei şi se uitară la ea; Peter începu să- 
i facă semne de nerăbdare şi se apropie într-un suflet, 
arătându-i cutioara în care se svârcoleau râmele şi 
aşteptându-se ca ea să se ferească scârbită. Dar ea se 
uita la soţul el şi după ce se apropie, îi trecu braţul 
împrejurul umerilor şi repetă: 

— Am terminat, Frank. 

— Foarte bine, răspunse el, puţin mirat de exuberanţa 
ei neaşteptată. 

Nu le trebuiră mai mult de câteva clipe, pentru a-şi 
aduna lucrurile ce le luau cu ei şi ca Lucy să aducă fetei 
aminte, pe un ton imperativ, că rămâne singură să aibă 
grijă de casă şi de toate bunurile ce sunt în ea. 

Peter o apucă înainte, spre cala lui Bowie, ducând 
undiţa pe umăr şi în mână căldăruşa; Frank mergea la 
pas cu el, ducând coşul cu provizii. La câţiva paşi în urmă 
venea Lucy împreună cu Anna, pe mână cu un coş gol în 
care avea de gând să adune murele ce se găseau din 
belşug sub streaşina pădurii din Ardmore. 

Când ajunseră pe marginea apei, Lucy se opri. 

— la te uită, exclamă ea mulţumită, se apropie miss 
Hocking. 

Văzură o femeie însoţită de un câine care se apropia de 
ei. Câinele era un foxterrier care gâfâia de grăsime şi 
limba trandafirie îi bălăgănea în timpul mersului; doamna 
- căci fără discuţie era o doamnă - era o femeie distinsă 
şi înaltă, voinică, elegantă, cu trupul şi membrele pline ca 
ale unei Junone, cu un obraz neted ca de statuie care se 
armoniza cu vârsta şi formele ei clasice Avea un cap mic, 
trăsăturile obrazului pronunţate, nasul fin şi drept, fruntea 
netedă, ca o panglică albă, ochii de un albastru adânc, ca 
al apelor mării, mari şi limpezi sub genele lungi. Era 
îmbrăcată într-o jachetă elegantă şi o fustă de postav 
cenuşiu, care cu toată severitatea liniei, drapau cu 


93 


voluptate silueta amplă a trupului ei. Toaleta era 
completată de o bluză albă de mătase grea, cu năsturaşi 
mici de sidef şi gulerul înalt, pantofi eleganţi, cu nasturi şi 
mănuşi de piele de culoare cenuşie, o umbrelă bine 
strânsă şi lungă al cărei mâner de fildeş se termina într-o 
cârjă minusculă. O siluetă! - da, Miss Hocking era o 
siluetă puţin cam excentrică - şi după ce se mai apropie, 
începu să zâmbească, uitându-se la Lucy cu ochii ei mari 
şi albaştri, aproape fără să-i tresară nicio trăsătură a 
obrazului care părea neted şi uşor fulguit, sub bogăţia 
părului ei blond şi mătăsos. 

— Sper că astăzi nu va ploua, începu ea numaidecât şi 
râse uşor. Avea un glas mlădios, cu rezonanţe adânci şi 
părea impresionantă, cu toată cascada aceasta limpede a 
râsului ei, tocmai datorită calcului cu care vorbea. A 
trecut şi băieţelul dumneavoastră! continuă ea, vorbind 
cu admiraţie despre Peter care trecuse înaintea lor. Dar 
unde îi este costumul? Micul scoţian - frunze de rugi şi de 
ferigă... frunze scuturate de vânturile toamnei... cu 
picioarele  răscolesc frunzele scuturate de-a lungul 
potecilor ţării în care m-am născut... mă cheamă 
MacGregor! Când veţi mai trece pe la mine? De obicei 
cuvintele ei erau o serie de paranteze şi de fragmente ce 
se intercalau unele în altele şi puteai găsi cel puţin o 
fărâmă de bun simţ în cel din urmă dintre ele. 

— Sper că foarte curând, răspunse Lucy cu amabilitate 
şi întorcându-se spre Anna, murmură un fel de 
prezentare. 

— Eu ador copiii, declară Miss Hocking. Mai ales băieţii. 

În taină şi cu un fel de cochetărie părea că se 
interesează în mod special de Peter, nu datorită dorinţei 
adânci a unei femei singure şi fără nicio legătură de 
rudenie, ci mai curând unui sentiment mult mai intim şi 
mai romantic. 

— Am plecat în excursie, adăugă Lucy cu sfială. Ştia 
foarte bine că Miss Hocking poate fi o femeie extrem de 
cumpănită, când credea ea de cuviinţă. 
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— Toate semnele sunt favorabile pentru o astfel de 
intenţie, răspunse Miss Hocking pe un ton aproape 
nostalgic. Cerul albastru... marea albastră. N-aţi fost la 
Capri. O localitate adorabilă. Oamenii fac baie în grottă.; 
Ce bărbaţi adorabili sunt conaottierii... Făcu o pauză şi 
păru că se gândeşte la ceva: nu trebuie să vă rețin. 
Haideţi, plecaţi şi distraţi-vă! E o vreme admirabilă pentru 
acest anotimp al anului. Dar eu trebuie să plec. Am 
început să lucrez la ceva... important. 

Amintirea acestei obligaţii urgente păru că a sistat 
convorbirea lor, şi pusă în mişcare de un imbold 
neaşteptat se înclină, aruncând lui Lucy un zâmbet 
luminos, fără ca pe obrazul neted şi amabil să-i tresară 
vreo cută, apoi se întoarse şi se depărtă plină de graţie. 

— Sfinte Doamne! exclamă Anna numaidecât. Cine 
este femeia aceasta? 

Aluzia ce tremura în tonul acestei întrebări făcu pe 
Lucy să se aprindă la obraz, mai ales pentru că i se părea 
justificată. 

— Este o prietenă a mea, răspunse ea înţepată, o 
prietenă bună şi este o femeie încântătoare. 

Calificativul acesta păru straniu, dar neobişnuit de 
adecvat situaţiei. 

— Arată foarte ciudat, declară Anna, după ce se 
apropiară de barca pe care o alesese Moore şi o pregătise 
cu ajutorul lui Dave pentru excursia lor. Nu-mi plac nici 
semnele prevestirilor ei... şi nici amănuntul cu băieţii! O 
femeie ca ea s-ar fi potrivit foarte bine cu lrod 

— Este de fapt o femeie ciudată, zise Frank care în 
timpul cât el fixă vâslele pe marginea bărcii, o auzi ce 
spune. Pare şi puţin sărită. Pe urmă jigodia aceea de 
„Fairy” arată de parcă l-ar fi umflat cu o pompă de 
bicicletă. 

— Este îngrozitor de gras, se amestecă Peter care voia 
să-şi spună şi el cuvântul. E mare - şi se uită împrejurul 
său pentru a găsi un termen de comparaţie - cât o barcă. 

Lucy făcu o strâmbătură şi încruntă din sprâncene. 
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Avea foarte puţine prietene la Ardfilan, unde lumea era 
de un snobism exagerat, şi-i plăcea Miss Hocking a cărei 
cunoştinţă o făcuse din întâmplare. Întâlnirile lor 
ocazionale pe marginea golfului, unde primele zâmbete 
sfioase adresate lui Peter deveniră mai târziu o uşoară 
înclinare din cap în faţa lui Lucy, o vorbă spusă în treacăt 
şi mai târziu câteva fraze politicoase, privitoare la mersul 
vremii, deveniră un fel de prietenie între ea şi miss 
Hocking. Astăzi îşi cunoşteau situaţia reciprocă şi Lucy 
era informată că Miss Hocking venise din Anglia şi că 
fusese în „învăţământ” - se pare că a fost profesoară de 
muzică - într-un seminar de fete select din Redlands, dar 
acum Miss Hocking nu mai dădea lecţii. De câţiva ani, şi 
din motive pe care nimeni nu le cunoştea, angajamentul 
ei se terminase, totuşi Miss Hocking nu s-a mai întors în 
Anglia. Se stabilise la Ardfilan unde trăia singură, 
consacrându-se după cât se pare, câinelui ei, muzicii şi 
plăcerilor vieţii elegante, corespunzătoare concepţiilor 
unei femei cu gust şi cu mijloacele necesare pentru a-şi 
asigura independenţa. 

Dar iată că din cauza prieteniei cu această doamnă, 
probabil excentrică, dar încântătoare, acum Frank se 
asociază cu Anna împotriva ei. Procedeul acesta o scotea 
din fire şi cât ai clipi, nemulţumirea ce o chinuise înainte 
de a pleca de-acasă, se trezi din nou în sufletul ei. Acum 
erau toţi patru în barcă, şi încruntă uşor din sprâncene, 
uitându-se la soţul ei care începuse să tragă la vâsle cu o 
exuberanţă neobişnuită. Face paradă, îşi zise ea, face 
paradă pentru Anna. Inainte de a pleca de acasă se 
bărbierise cu cea mai mare grijă şi-şi îmbrăcase costumul 
cel nou! Oare tot pentru Anna? Dar afară de asta 
începuseră din nou să vorbească împreună, pe un ton 
care i se părea nesuferit; lăsaseră pe Miss Hocking şi 
discutau despre vizita la Port Doran, făcând haz pe 
socoteala lui Eduard. Da, acum începea să înţeleagă mai 
bine caracterul Annei şi era convinsă că dincolo de calmul 
ei aparent, se ascunde sarcasmul. 
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— Anghinar, repetă Anna făcând o uşoară strâmbătură 
de ironie, dar nu din cutia de conserve... 

— Pentru Ned totul se rezumă la stomac, răspunse 
Frank mult mai puţin subtil. Dacă-i oferi o mâncare bună 
şi o sticlă cu vin, îl împaci foarte uşor. 

— Şira spinării lui Miss O'Regan, oftă Anna, răscolind 
oglinda apei cu degetele. Aproape o minune. E delicios! 

— Colecta trimestrială începe duminica viitoare. Plicuri 
pot fi obţinute în dosul bisericii L. S. D. - vreau să spun L. 
D. S.” 

— Cu toate acestea, Frank, este o ocupație foarte 
interesantă, continuă Anna pe un ton amabil şi întoarse 
obrazul lipsit de expresie spre el. Mici secrete sunt prinse 
în timpul spovedaniei. Penitente drăguţe: „la spune fiica 
mea, de câte ori...”. 

— Parfumuri îmbătătoare, destrămate în umbră, 
interveni el râzând. 

— Jockey Club pentru reverenţa sa Moore, adăugă ea 
cu glasul stins. Un bărbat încântător. Distins, modest şi 
blând. Bun prieten cu Miss MacTara. Lăsându-se pe spate, 
închise ochii şi începu să fredoneze, încet, „Un glas de 
harpă tremura prin hall-ul casei MacTara”. 

Proptindu-se în vâsle, Frank izbucni într-un hohot de râs 
care cutremură toată barca. 

Lucy însă îşi simţea inima bătându-i atât de furioasă, 
încât aproape îi tăia respriaţia. Nu era o femele sfioasă, 
căci atitudinea ei faţă de religie era dictată de motive 
sentimentale, dar ironia aceasta atât de grosolană... şi 
tocmai în faţa băiatului! Cât despre Eduard, e adevărat că 
este un bărbat vanitos, dar în orice caz Anna fusese 
primită în casa lui... 

— Terminaţi odată! strigă ea cu violenţă. Nu vreau să 
mai aud aşa ceva. Înţelegeţi, odată pentru totdeauna! 

Anna deschise ochii încet şi uitându-se la Lucy zâmbi. 

— Încercăm să ne înveselim puţin, răspunse ea cu 
amabilitate. 

— Este un fel de a vă înveseli care mie nu mi place 
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deloc, declară Lucy şi obrazul i se aprinse ca o flacără. 

Moore ridică din umeri nemulţumit. Urmă un timp de 
tăcere chinuitoare, apoi începu din nou să vâslească fără 
să mai zică nimic. Lucy tăcea şi ea. O durea expresia 
obrazului lui Frank, deoarece aceasta o făcea să simtă cât 
de mult ţine la el. Fu foarte mulţumită când ajunseră la 
Point şi se simţi uşurată când constată că sfiala 
statornicită între ei, se destramase în timpul cât ridicară 
barca pe prundul țărmului. Intrară în pădure şi apucară în 
lungul potecii care ducea spre râul Ardmore. După 
dogoarea soarelui în largul golfului deschis, sub crengile 
copacilor era răcoare. Frunzele începeau să devină 
arămii, sicomorii erau pătaţi de un roşu ca sângele, dar 
copacii nu începuseră încă să-şi lepede frunzele şi pe sub 
crengile lor tufele de ferigă erau destul de înalte ca să 
susure până la urechile lui Peter care-şi făcea drum 
printre ele. Pentru el această excursie nu reprezenta nicio 
complicaţie ci aspectul simplu al unei aventuri 
neaşteptate; undiţa lui făcută cu cea mai severă 
economie şi vândută cu câştig de domnul Gowe la preţul 
de unsprezece pence şi trei sferturi i se legăna pe umăr 
întocmai ca o cange şi Peter o purta ca pe o armă 
primitivă. 

Apucară în susul râului. Când se întâmpla să fie ploaie, 
în regiunea landelor de la miazănoapte, apele râului 
vâjâiau tulburi şi furioase, dar astăzi apa era limpede ca 
cristalul şi curgea înspumată printre malurile ei de gresie. 
Pe ţărmul prăpăstios de stâncă al râului era aşternutul 
umed de muşchi şi spre oglinda apei care gâlgâia, se 
plecau snopi de ferigă, ca nişte limbi însetate. Mirosul 
reavăn al ierburilor umede era îmbibat de mireasma 
dulceagă a mâlului dogorit de soare. 

Într-un târziu ajunseră la vad. La o anumită distanţă - 
domolindu-şi pasul, ca să nu fie auzit de păstrăvii care 
stăteau la pândă - Peter îşi pregăti undiţa, înşiră sfoara 
care nu avea mosor, apucă o râmă care i se zbatea între 
degete şi o potrivi în cârligul undiţei, apoi lăsându-se pe 
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vine, aruncă undiţa în luciul apei. Urmărind mişcările 
îndemânatice ale fiului ei, buna dispoziţie a lui Lucy 
începu să-i revină, până când se simţi pe deplin liniştită. 
Toată reacţia prostească şi neîntemeiată de adineaori 
fusese o simplă închipuire absurdă. Se întoarse spre Anna 
şi-i spuse zâmbind: 

— Vrei să pescuieşti sau vrei să culegi mure? 

— Eu voi mai aştepta, ca să văd ce se întâmplă, 
răspunse Anna. 

— Da, zise Moore, vom prinde o balenă pentru tine. 

— Rămâi cu noi, mamă, cel puţin până când vom 
prinde primul peşte, stărui Peter. 

— Cred că va fi mult mai plăcut pentru tine, răspunse 
Lucy, să-mi faci o surpriză la întoarcere. Până atunci vei 
putea prinde doi sau trei. Dădu din cap spre el, ca să-l 
îndemne şi ridicând coşul adăugă: voi încerca să-ţi culeg 
câteva boabe de chihlimbar (acesta era numele pe care ÎI 
dădură ei zmeurei care foarte rar se găsea printre tufele 
de rugi). 

— O, perfect, în cazul acesta nu mai întârzia, răspunse 
Peter încântat. 

Se depărtă, dar după o bucată de drum se opri şi le 
făcu semn cu mâna, apoi dispăru în adâncul pădurii. 

La poalele unei stânci întâlni tufele de rugi şi începu să 
culeagă murele. Inşirate pe ciorchini delicaţi şi luminate 
de razele sfioase ale soarelui, murele străluceau ca nişte 
grămăjoare de mărgele printre frunzele verzi. 

Intinse mâinile printre vrejuri, ferind frunzele cu dosul 
ca argintul. Boabele catifelate se desprindeau uşor de pe 
ciorchini, dar uneori cele mai coapte i se spărgeau între 
degete, pătându-i-le cu mustul roşcat. 

__ Coşul ce-i atârna de pe braţ începea să se îngreuneze. 
Imprejurul ei se închegase tăcerea pădurii. Tăcerea 
aceasta, întreruptă de zgomote furişe - susurul unei 
frunze, pârâitul unei surcele sub picioare, gânguritul unui 
porumbel sălbatic oprit în vârful unui fag - îi pătrundea în 
fiinţă.  Incepu să-şi dea seama de singurătatea 
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dimprejurul ei - o singurătate grea şi apăsătoare - şi 
aruncând priviri bănuitoare în toate părţile, se grăbi să 
termine culesul. Se simţi stăpânită de dorinţa neaşteptată 
de a se întoarce la ceilalţi, aşa că deşi îi venea să 
zâmbească de o spaimă neînţeleasă ce o cuprinse, ieşi 
din pădure mai mult în goană. 

Când ajunse mai aproape de vad, începu să strige, dar 
nu primi niciun răspuns. După se ieşi din hăţiş, constată 
că pe malul râului a rămas Peter singur şi se opri în loc, 
iar zâmbetul i se şterse de pe buze. 

— Unde sunt ceilalţi? întreabă ea pe un ton a cărui 
violenţă părea că ascunde o nelinişte subtilă. Preocupat 
de pescuitul său, băiatul clătină din cap, fără să-şi 
desprindă privirea de pe o pantă mică şi cafenie ce se 
mişca în umbra mai întunecată, lăsată de ţărmul stâncos. 

— Cred că trebuie să fie undeva pe aproape, răspunse 
el fără să precizeze. 

Rămase o clipă fără să se mişte, apoi făcu un efort şi 
lăsă coşul din mână. Obrazul ei păru împietrit, tot timpul 
cât adună cu mişcări încete vreascuri şi aţâţă focul, ca să 
pună oala la fiert. 

Cobori până la marginea vadului şi întrebuinţând 
nisipul în loc de săpun, se spălă pe mâini, mereu 
îngândurată. Nisipul era fin, granule curate, lustruite de 
apele repezi ale curentului. Unda limpede era rece şi 
spumega împrejurul ei întocmai ca laptele cald. Stând 
aplecată asupra apei, tresări auzind un chiot neaşteptat. 
Se întorceau râzând, din adâncul hăţişului, tot atât de 
liniştit ca şi când ea nu i-ar fi poftit să o însoţească... de 
fapt tot atât de liniştiţi, ca şi când ea n-ar fi existat, 
instinctul posesiunii zvâcni din nou în ea, ca o flacără 
uriaşă. Deşi nu se trăda - căci obrazul ei era tot atât de 
rece ca şi unda apei - se simţi cuprinsă de o violentă 
nemulţumire. Din adâncul seninului de deasupra ei simţi 
cum coboară o emoție nelămurită: nimic ce s-ar fi putut 
formula în cuvinte, nici gelozie, nici bănuială, căci 
amândouă aceste sentimente ar fi fost la fel de absurde, 
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N-ar fi putut afirma nici că purtarea lui Frank îi dă de 
bănuit - o astfel de bănuială este ridicolă - dar impresia 
puternică a înţelegerii dintre ei doi i se părea că o răneşte 
şi o face să se mire de efectul acestei constatări. 

Pentru prima dată în viaţă încercă să se prefacă. 
Îndreptându-şi trupul se sili să zâmbească şi întrebă pe 
deplin liniştită: 

— Pe unde naiba aţi umblat? 

— Am vrut să arăt Annei peisajul, din cealaltă parte, 
răspunse el cu glasul liniştit. 

Se uită la ei cu atenţie: peisajul. Acesta... era pretextul 
obişnuit. 

— Ne-am fi putut duce să-l vedem mai târziu, ripostă 
ea aproape cu violenţă. 

ÎI văzu că ridică din sprâncene. 

— Bine Lucy... începu el. 

Îi tăie vorba numaidecât, cu ochii scăpărând şi 
tremurând din tot trupul. 

— Mă lăsaţi singură, să adun surcele şi să aprind focul, 
după ce am adunat un coş de mure. N-aş putea spune că 
sunteţi prevenitori. 

Se opri şi înghiţi cu greutate, ca să-şi stăpânească 
nemulţumirea, iar el se uită la ea mirat. 

— În orice caz v-am aşteptat cu toate gata, adăugă ea 
şi se sili să zâmbească din nou. Haideţi. 

Se aşezară cu toţii pe iarbă. 

Sandwich-urile erau moi şi gustoase; ouăle fierte în 
coajă tocmai bune; ceaiul fierbinte şi parfumat de apa 
râului de munte. Din jăraticul vetrei se desprindeau 
fragmente uşoare de cenuşă care se ridicau în aer şi 
fumul înţepător de lemn verde le gâdila nările. Dar pentru 
ea mâncarea nu avea gust şi nu-i făcea nicio plăcere; se 
gândea mereu că astă seară va trebui să stea de vorbă 
cu Frank... să discute foarte liniștiți împreună. Dar 
datorită unei reacţii neaşteptate, continuă să-l îndemne 
să mănânce şi să-i aleagă bucăţelele cele mai gustoase. 

— Tu nu mănânci nimic, declară ea pe neaşteptata şi îl 
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examină mirată. Ţi-ai pierdut pofta de mâncare? 

— Am mâncat de ajuns, răspunse el şi făcu un gest de 
plictiseală. Dă Annei o bucată de cozonac. Eu am 
terminat deocamdată. 

— De obicei când suntem în excursie, tu mănânci 
întotdeauna foarte bine, stărui ea. 

În loc de răspuns, sorbi ceaiul ce-l mai avea în ceaşcă, 
se ridică în picioare şi se îndreptă spre undiţă. Nu 
prinsese nimic şi scoțând undiţa din apă, examina râma 
de pe cârlig. 

— A murit! Şi n-a strigat mamă, nici cel puţin o dată! 
murmură el întunecat. 

Anna care se ridicase şi ea în picioare, începu să râdă 
de gluma aceasta sinistră - un râs neobişnuit la ea - care 
asupra nervilor lui Lucy a avut efectul unui scârţâit de 
fierăstrău. 

— Îmi pare rău de osteneala pe care mi-am dat-o, ca să 
aduc coşul de mâncare, declară ea nemulțumită. După 
cât văd, nimeni nu are nevoie de mâncarea pe care am 
adus-o. 

— În orice caz tu ai mâncat, răspunse Moore cu glasul 
sec şi fără să se întoarcă spre ea. 

— Să ştii că e adevărat, mamă, declară Peter cu toată 
convingerea, râzând şi ştergându-şi degetele în iarbă. Eu 
am mâncat cel mai mult, după mine tata, a treia la rând 
vine Anna şi tu vii la urmă. 

— la batista, băiete, zise ea şi se uită la el cu 
severitate. Nu uita cum trebuie să te porţi. 

În felul acesta neobişnuit de brusc masa se termină. 
Lucy spălă vasele în apa râului şi după ce Frank le şterse, 
ca pentru a se împăca, le împachetară în coş şi apucară 
în josul râului spre ţărmul mării. 

După-amiaza părea încărcată de zăduf; mireasma ce se 
desprindea din murele adunate în coş şi strivite de 
propria lor greutate, tremura împrejurul lor ca un suflu 
parfumat, şi continuându-şi drumul în mijlocul zumzetului 
insectelor, se simţi învăluită de un val de nostalgie, de un 
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fel de dorinţă aproape dureroasă pe care o încerca destul 
de des, o dorinţă de a ajunge la ceva şi a se încleşta de 
acest ceva din toate puterile. 

Ca să poată trece apa râului peste lespezile aşternute 
în vad, trebui să se întoarcă spre Frank şi să i apuce de 
mână. Anna n-avea decât să se revolte împotriva acestei 
manifestări a dreptului ei de posesiune, căci pe ea puţin o 
interesa. Era îndrăgostită de soţul ei şi nu avea niciun 
motiv să-şi ascundă acest sentiment. Trecură astfel o 
livadă încărcată de polenul florilor de păpădie, care le 
bronză încălţămintea, apoi ajunseră în apropierea unei 
mlaştini şi împrejurul ei aerul părea sărat; albia râului se 
lărgise şi ţărmul era presărat cu nisip. Din pietrişul de pe 
fundul albiei se ridicau plante acvatice de culoare cafenie 
care se răsuceau şi tremurau pa unda apei liniştite; 
ţărmul care venea costiş, era acoperit de iarbă aspră şi 
rară şi de păpurişul ce se legăna printre vrejurile de 
stânjenei înfloriţi. Într-un târziu, după ce râul mai făcu o 
cotitură, ajunseră la ţărmul mării. 

Lucy respiră adânc aerul sărat şi-şi plimbă ochii pe 
deasupra pânzei de apă albastră a golfului, unde prin 
scăpărarea de lumină văzu departe pânza albă a unei 
bărci care se legăna pe apă, întocmai ca un pescăruş pe 
aripi. Părea mai uşurată, dar cu toate acestea nu pe 
deplin mulţumită, căci mai simţea şi acum emoția aceea 
ascunsă care dormea neîmpăcată, undeva în sufletul ei. 

În drumul de întoarcere, legănată de zbuciumul liniştit 
al bărcii, închise ochii ca şi când ar fi adormit; simţea o 
sfârşeală neobişnuită, un fel de moliciune datorită 
tensiunii inconştiente a nervilor. Ceilalţi trei cântau în 
perfectă armonie şi pe deasupra apei glasurile lor se 
ridicau domolite şi catifelate împletindu-se în ritmul stins 
al vâslelor. Dar ea nu se simţea în stare să cânte 
împreună cu ei. Melodiile pe care le cântau erau şi ele 
atât de sentimentale, încât îi umpleau sufletul de o 
emoție neobişnuită... mai ales cea din urmă pe care o 
cântară, la stăruinţele lui Peter şi care era caraghiosul 
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cântec de leagăn ce i-l cântase ea de atâtea ori: 


Frumoasa mea m-a lăsat, 
Astăzi ea trece apele mării, 
Intre noi e un ocean blestemat. 
Zadarnic răscolesc fundul zării 
Adu-mi frumoasă... 

Adu-o înapoi... 


Manifestarea chinuitoare a dorinței exprimate în 
mijlocul moleşelii calme a acestei după amiezi, îi trezi o 
aspirație, un îndemn de evadare care i se păru tot atât de 
dureros, ca orice durere. Numai datorită faptului că sta cu 
ochii închişi, reuşi să-şi stăpânească valul de lacrimi ce-l 
simţea gata să se reverse. 

Când ajunse la chei şi Dave apăru din hangar, ca să le 
ajute să debarce, simţi un fel de uşurare. 

— Aţi avut o zi admirabilă, declară Dave şi zâmbi 
întinzându-i braţul şi apucând-o cu putere, ca să poată 
sări pe țărm. 

— Da, a fost o zi superbă, încuviinţă ea şi zâmbi lui 
Dave care-i era simpatic. 

Dar, fără să ştie de ce, pentru ea nu fusese o zi 
admirabilă. Se simţea mulţumită că s-a întors, că poate 
revedea chipul plin de veselie al lui Dave care i se părea 
atât de liniştitor şi de real. In aceeaşi clipă i se păru că a 
trecut o veşnicie de când au plecat la drum şi fu foarte 
mulţumită, când se văzu din nou în interiorul calm şi plin 
de răcoare al casei. 

Imbăie pe Peter şi-l culcă, apoi îşi schimbă rochia şi 
cobori la parter. Ocupându-se de broderia la care lucra, îşi 
da toată silinţa să stea liniştită, dar ardea de nerăbdare 
să vadă pe Anna că se retrage în camera ei. Astă-seară 
Anna întârzie mai mult decât de obicei. Sunase demult 
ora zece când ea începu să caşte şi se uită la pendula din 
perete. În cele din urmă însă se ridică în picioare şi le ură 
noapte bună. 

— Lucy rămase singură cu soţul ei. 
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Era ocazia mult aşteptată şi luându-şi inima în dinţi, 
lăsă broderia din mână şi veni să se aşeze pe canapea, 
lângă el. Frank citea ziarul de seară. 

— Frank, începu ea cu glasul ferm, vreau să-ţi vorbesc 
despre Anna. 

— Dă-i drumul draga mea, murmură el fără să ridice 
capul, căci eu te ascult. 

Respiră adânc. Înainte de a aduce în discuţie trecutul 
Annei, îi va oferi o ultimă ocazie, ca să înceapă chiar el să 
vorbească despre acest subiect, aşa că întrebă pe un ton 
aproape indiferent: 

— Tu ai cunoscut pe Anna cu mult înainte de a mă 
cunoaşte pe mine. Nu-i aşa, Frank? 

— Ce întrebare! Răspunse el cu uşurinţă Am trăit în 
Levenford, în acelaşi oraş, ani de-a rândul, când eram 
copii ne-am jucat de-a gajurile şi ne-am sărutat. 

Buzele i se contractară fără să vrea: 

— Şi-mi închipui că în timpul cât ai stat la Belfast ai 
văzut-o adeseori. 

— Da, fireşte, admise el cu toată sinceritatea. Cred că 
am văzut-o de multe ori. 

— În cazul acesta, de ce, adăugă ea cu glasul mult mai 
domolit, de ce nu mi-ai spus nimic în legătură cu ea? 

Nu se întoarse nici de astă dată spre ea, dar constată 
că privirea lui se fixează pe neaşteptate asupra ziarului şi 
degetele mâinii proptite pe genunchi, încetară să mai 
ciocănească. 

— Ce vrei să spui? întrebă el după o pauză destul de 
lungă. 

— Ceea ce ţi-am spus! 

Ridică fruntea încet şi se întoarse spre ea; dar nu zise 
nimic. Şi presimţind că în această tăcere a lui se ascunde 
un fel de evitare a răspunsului pe care-l aştepta, cu totul 
pe neaşteptate glasul îi deveni ţipător, când îl întrebă din 
nou: 

— De ce nu mi ai spus că a avut un copil? 

Cuvintele ei sunau ca o acuzaţie. Rămase cu gura 
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căscată, într-o atitudine aproape caraghioasă şi 
întorcându-se spre ea, o examină timp de o jumătate de 
minut, înainte de a îngâna: 

— Cum se poate? De unde ai aflat tu despre incidentul 
acesta? 

— In orice caz nu de la tine, răspunse ea pe un ton 
violent şi nemulţumit, concentrând în aceste câteva 
cuvinte întreg elanul dureros pe care şi-l stăpânise timp 
de două zile, şi tensiunea sentimentală din timpul acestei 
după amiezi. Ar fi trebuit să mă previi. Ştii foarte bine că 
ar fi trebuit să-mi spui. Ai admis să invit pe Anna în casa 
noastră, fără să scoţi o singura vorbă, cu toate că tu ştiai 
chiar de la început. Dar mai mult decât atât: ai admis ca 
să las toată casa în grija ei, în timpul cât eu am fost la 
Ralstone. Procedeul tău nu este just. Eu nu sunt în stare 
să-l înţeleg, şi nu sunt de acord cu el. Pentru numele lui 
Dumnezeu, Frank. De ce nu mi-ai spus nimic despre lucrul 
acesta? 

— A fost o simplă întâmplare; nici nu m-am gândit la 
aşa ceva, protestă el şi se aprinse la obraz. Nu te repezi 
cu gura la mine. 

Rămase dezamăgit de constatarea, că ea este la curent 
cu aventura Annei, dacă nu din alte motive, cel puţin 
pentru că el avusese intenţia să-i spună. Da, avusese 
această intenţie, dar cine ştie cum - datorită apatiei lui 
înnăscute - nu se mai gândise la amănuntul acesta. Nu 
pentru că ar fi fost îndemnat de vreun instinct nobil sau 
bombastic, sau pentru că din mândrie ar fi vrut „să 
pecetluiască pentru totdeauna ruşinea prin care a trecut 
Anna”. Ci pur şi simplu pentru motivul că nu se mai 
gândise la întâmplarea asta. Odată sau de două ori 
gândurile lui încercaseră să aducă în actualitate situaţia 
ei, dar apoi uită. De astă dată, aducându-şi aminte de 
toate acestea, se aprinse şi mal mult la obraz şi-i 
răspunse pe un ton uşor agresiv: 

— Nu ţi-am spus nimic, pentru simplul motiv, că 
afacerea asta nu te interesează. lată motivul, dacă vrei 
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să-l ştii! Afacerea asta n-a avut niciodată vreo legătură cu 
tine şi prin urmare nu te poate interesa nici astăzi. 

— Nu mai spune! exclamă ea şi respiră şuierător. 
Vasăzică nu mă interesează ce fel de femeie îmi intră în 
casă. Din cauză că tu preferi să faci pe mutul, pentru că 
vrei să ascunzi ceva soţiei tale, sunt obligată să admit în 
casa mea pe cineva, a cărui reputaţie, ca să mi 
întrebuinţez vorbe prea grele, este cel puţin îndoielnică. 

— la-o domol, răspunse el cu glasul ceva mai ridicat. 
Anna este vară cu mine şi este o femeie împotriva căreia 
nimeni nu poate avea nimic de spus. Ori, asta o ştii şi tu 
destul de bine. 

— Acum am ajuns la o situaţie mai limpede, ripostă ea 
stăpânindu-şi nemulţumirea şi cu ochii scăpărând de 
supărare, dar mai este un amănunt asupra căruia nu 
putem fi de acord. Prin urmare dă-mi voie să-ţi spun, fără 
niciun înconjur, eu nu o pot suferi pe Anna. Astăzi când o 
cunosc şi o ştiu cine este, nu-mi place câtuşi de puţin. M- 
ai înţeles, cred! Astăzi în timpul cât am mers cu barca, ca 
să-ţi dau un singur exemplu, felul în care a vorbit despre 
Eduard, mi s-a părut de-a dreptul odios. Este invitata 
mea, poate să stea aci cât pofteşte, dar nu voi suporta 
din partea ei niciun fel de necuviinţă. Nu, nici cea mai 
mică necuviinţă. 

— Necuwviinţă? exclamă el neîncrezător şi rumeneala de 
pe obrajii săi deveni mai adâncă. Despre ce naiba vrei să 
vorbeşti? 

Obrazul mic al lui Lucy ardea ca o flacără şi uitându-se 
la el fără să clipească, îi răspunse cu glasul categoric: 

— Vorbeşti ca şi când la Ardmore nu ai fi înţeles ce s-a 
întâmplat, răspunse ea, cu muşcătoare ironie. V-aţi dus 
să vedeţi peisajul! Fireşte, de ce să nu vedeţi peisajul? Și 
începu să râdă sarcastic. 

— Da, ne-am dus să vedem peisajul, strigă el cu glasul 
răstit şi pentru nimic altceva. Sfinte Doamne, pentru ce 
altceva crezi că ne-am fi dus? 

— Nu zbiera la mine, răspunse ea cu glasul stins şi 
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tremurând toată, şi nu da Annei ocazie să constate cum 
ştii să te porţi cu soţia ta. 

Se opri tremurând şi din cauză că-l iubea, încercă să 
găsească o frază cu care să-l poată jigni cât mai adânc: 

— Toată ziua ai alergat cu limba scoasă după ea! Şi pe 
urmă seara te apuci şi ţipi în felul acesta la mine... îmi 
faci o astfel de scenă... ar trebui să-ţi fie ruşine. 

— Nu ţi-am spus că eu n-am alergat după ea? Ce ţi se 
pare atât de condamnabil în atitudinea mea, când încerc 
să distrez pe verişoara mea care este la noi în casă? Nu 
mi-ai cerut tu singură să-ţi făgăduiesc, că-mi voi da toată 
silinţa să fiu amabil faţă de ea? 

— Frank, eu te cunosc, continuă ea cu fălcile încleştate 
şi ştiu că nu e felul tău să te dai în vânt de dragul cuiva. 
să nu-ţi închipui că pe mine ai putea să mă amăgeşti un 
singur moment. Dar mai este ceva... Eu te iubesc! Am 
stat alături de tine nouă ani la rând, la bine şi la rău. Nu 
ţi-am ascuns nimic. Ti-am dat totul. Am fost loială faţă de 
tine... şi nu voi admite să te faci de râs, în situaţia în care 
ne găsim acum. Te poftesc ca de aici înainte să faci bine 
şi să laşi pe Anna în pace, să-şi vadă singură de propriile 
ei distracţii. 

— O, asta este situaţia, ripostă el provocator, doamna 
începe să-mi dea ordine. Ei bine, dă-mi voie să ţi repet 
încă o dată: Anna nu aleargă după mine, ca să 
întrebuinţez propria ta expresie, şi eu nu alerg după 
Anna. Ştii foarte bine că eu n-am ţinut câtuşi de puţin să 
vină în casa noastră. Tu ai invitat-o. Da, tu! Ai vrut să 
vină, şi acum când a venit, îi întorci pur şi simplu spatele 
şi mi ceri şi mie să procedez tot aşa. Mi se pare că tu eşti 
puţin sărită. Dar fiindcă tu singură ai adus în discuţie 
acest subiect, dă-mi voie să-ţi spun, că nu voi admite să 
mă tiranizezi. Faţă de Anna voi fi amabil, dacă vream şi 
de aici înainte, după scena pe care mi-ai făcut-o acum, 
voi fi mult mai amabil decât am fost. Probabil Anna este o 
femeie mult mai cumsecade decât îţi închipui tu, şi cu o 
mişcare violentă ridică ziarul în faţa ochilor, aşezându-l 
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între ei ca pe un paravan. 

O clipă se uită la ziarul rigid, pe care era sigură că nu-l 
citeşte, cu obrazul palid, cu ochii ca de flăcări, 
dezamăgită, jignită şi revoltată. lată prin urmare 
rezultatul conversaţiei liniştite ce o avusese cu el, această 
sfidare, această împotrivire cu totul lipsită de cumpăt, la 
încercările ei de a-l preveni, de a-l sfătui şi de a-l feri de 
primejdii Era convinsă că a procedat aşa cum a trebuit şi 
că intervenţia ei a fost justă. Dar el receptase cuvintele ei 
ca un torent de reproşuri. Nu-i dădu nicio explicaţie cu 
privire la purtarea lui, nu-i oferise nicio justificare pentru 
tăcerea lui de până acum. Gândul acesta o durea 
întocmai ca o lovitură de pumnal. 

Se ridică repede de pe canapea şi oprindu-se în faţa lui 
în picioare, îi spuse cu glasul ferm şi stăpânit: 

— Te previn Frank, că ascunzându-mi întâmplarea 
aceasta, din motive pe care nu le pot bănui, purtarea ta 
m-a jignit mai mult decât ai fi în stare să bănuieşti. Dar, 
ţin prea mult la tine, pentru a admite să-ţi faci şi ţie vreun 
rău. Ţine minte ce ţi-am spus acum, deoarece vorbele 
acestea îţi vor explica toată atitudinea mea de astăzi, şi 
tot ce voi face de aici înainte. 

Şi ridicând fruntea cu mândrie, simţindu-şi ochii 
împăienjeniţi de lacrimi, se întoarse şi ieşi repede din 
cameră. 
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În noaptea aceea dormi prost, somn agitat şi plin de 
visuri care o lăsă neodihnită. Se trezi - cu creierul 
îngreunat de gândurile care îi chinuiseră mintea întocmai 
ca nişte fantome - şi-şi aduse aminte de discuţia ce o 
avusese cu Frank. In orice caz această discuţie era acum 
încheiată, dar amintirea ei ca o povară îi chinui conştiinţa 
şi presimţea că această amintire va stărui între ei şi nu va 
putea fi înlăturată decât datorită unei împăcări pasionale. 
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Cu trupul înfierbântat şi cămaşa de noapte umedă din 
pricina somnului neliniştit, cu părul căzut pe umeri, se 
uită la el pe furiş, stăpânită de neaşteptata dorinţă a unei 
împăcări. De fapt ţinea extrem de mult la el şi, conştientă 
de apropierea lui, se simţi îndemnată în mod irezistibil 
său treacă braţul împrejurul gâtului şi să-i facă această 
mărturisire. Îi plăcea atât de mult felul în care-şi ţinea 
capul, linia delicată a nasului său drept, această dovadă 
de distincţie care îl deosebea esenţial de restul familiei lui 
- Eduard o poseda şi el dar în măsură mult mai redusă - 
dar nu numai de membrii familiei lui, îşi zicea ea, ci de 
toată lumea. Spontaneitatea atitudinii lui îl făcea să fie 
unic: el era Frank, era al ei. Când se întoarse şi se uită la 
ea, Lucy zâmbi cu sfială şi pândi nerăbdătoare să vadă şi 
zâmbetul lui. 

— O nouă dimineaţă încântătoare, murmură ea cu 
sfială. 

— Destul de plăcută, răspunse el. 

Trăsăturile obrazului i se schimbară, nu din cauza 
cuvintelor lui, ci a tonului cu care le pronunţă, a subtilei 
indiferenţe, atât faţă de timp, cât şi faţă de ea, a 
persistenţei rigide de a părea nemulţumit. Dar nu-i dădu 
posibilitatea să înţeleagă, că se simte jignită. Seara 
trecută îi venise destul de greu, ca să-şi definească atât 
da categoric atitudinea, dar avea motive care justificau 
procedeul ei. Totuşi, nu va mai redeschide această 
discuţie, căci i se părea de ajuns, că a reuşit să-i spună ce 
i-a spus. Chiar dacă situaţia actuală dintre ei ar fi rigidă, 
ea nu va putea să dureze şi va dispărea cu atât mal 
repede, după ceea ce avea de gând să facă astăzi de 
dragul lui. 

Mai aşteptă câteva clipe, gândindu-se că poate se va 
oferi să-i aducă ceaiul: în anumite zile de duminică, îi 
aducea el ceaiul în cameră, deoarece educaţia severă a 
tinerei Netta, îi interzicea să intre în camera lor 
conjugală... dar el nu dădu niciun semn din care ar fi 
putut deduce prezenţa acestei bune intenţii. Astfel făcu o 
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mişcare repede şi-şi trecu picioarele frumoase peste 
marginea patului. In aceeaşi clipă el se decise să 
vorbească: 

— Cred că nu ai intenţia să te scoli, protestă el 
nemulţumit. E prea devreme. 

— Nu, Frank, e tocmai timpul, răspunse ea pe un ton 
atât de ceremonios. Am o mulţime de lucru. Nu uita că 
astă seară domnul Lennox vine la noi. 

Începu să caşte şi urmărindu-i mişcările în timpul 
îmbrăcatului, îi spuse îngândurat: 

— După ce voi reuşi să-mi fac plăcerea, să ştii că nu mă 
mai dau jos din pat înainte de orele zece. 

— Incă n-ai reuşit să ţi-o faci, răspunse ea stând cu 
spatele spre el şi răsucindu-şi părul cu mişcări repezi, căci 
nu era de acord cu înclinația lui de a trândăvi în pat. 

— Cu toate acestea va veni şi ziua când voi reuşi, 
răspunse el întunecat, de cumva nu mă vei da tu gata 
mai devreme. 

— Nu vorbi în felul acesta, Frank, răspunse ea cu glasul 
neobişnuit de abătut; ironia cu care vorbea în dimineaţa 
aceasta, o îndurera. Dar ascunzându-şi această durere, 
încercă să-i răspundă liniştită: Ai răbdare şi vei vedea ce-i 
voi spune astă-seră domnului Lennox. Deocamdată... Fără 
să mai termine fraza ieşi din cameră, ca şi când ar fi vrut 
să-i spună: „Dă-te jos din pat şi vino să mergem la 
biserică, împreună cu Peter”. 

Expresia obrazului său deveni din nou nemulțumită. 
După toate probabilitățile nu se ducea din convingere în 
fiecare duminică la biserică, ci datorită influenţei care se 
manifestă şi de astă dată. Nu voi reuşi niciodată, să fiu 
lăsat în pace? se gândi el moleşit. Dar se părea că nu va 
reuşi, căci după ce se întinse sub pătură şi începu să se 
gândească, uşa dormitorului se deschise din nou şi apăru 
Peter. Cercetând cu inocenţă dispoziţia tatălui său, îşi 
acordă imediat privilegiul obişnuit în fiecare duminică 
dimineaţa şi sări în patul uriaş. 

— Haide acum să ne jucăm, tată, începu el 


111 


numaidecât; vreau să ne distrăm. 

— Să-ţi spun o poveste? întrebă Moore fără niciun 
entuziasm, uitându-se la fiul său: era mijlocul cel mai 
puţin plicticos de a se distra. 

— Nu, să ne jucăm de-a Regele în Castel. 

Frank gemu: îşi iubea băiatul, îl iubea cu adevărat... da, 
îşi închipuia că-l iubeşte. Dar cum de-i cere să facă pe 
părintele glumet! Tocmai lui? Şi în dimineaţa aceasta mai 
ales, după scena ce-o avusese aseară cu Lucy, scena 
aceea tâmpită şi fără temei. Dar ce voia să spună, în 
legătură cu Lennox care astă-seară vine la ei? 

N-avea nimic împotriva lui Lucy; îi recunoştea toate 
calităţile şi o iubea, de fapt o iubea mult mai mult decât 
îşi iubea băiatul. Dar uneori când încleşta cu putere din 
dinţii albi şi mărunți, atitudinea ei îl scotea din fire şi-l 
făcea să-şi închipuie despre sine, că este un caraghios. 

_ De astă dată însă nu va ceda, nu. Pentru nimic în lume. 
li va da să înţeleagă, odată pentru totdeauna, care este 
situaţia lui reală, în calitate de cap al familiei. 

— Haide tată, strigă Peter din nou. Regele în Castel. 

— Bine, foarte bine, răspunse Moore nemulţumit şi 
mirat de tonul răstit al cuvintelor sale. Nu mai începe şi tu 
acum! 

Jocul istoric începu. Ridicarea în sus a genunchilor 
tatălui pe care era aşezat copilul, însoţită de murmurul 
unei melopee liturgice, apoi căderea neaşteptată şi 
îngrozitoare, după care urmau hohote de râs susţinute de 
agitația unei cămăşuţe de noapte, scurte şi vărgate cu 
roşu şi albastru, şi prefăcutul leşin, drept pedeapsă. 
Scena aceasta făcea de fiecare dată pe Peter să râdă în 
hohote, dar Moore ca întotdeauna, nu era în stare să 
guste în întregime hazul pe care-l făcea el. Se plictisi 
repede şi pentru a întrebuința propriile sale cuvinte, 
porunci „să înceteze”. 

In timpul acesta în aerul proaspăt al dimineţii se simţi 
miros ispititor de slănină prăjită şi imediat după aceea 
gongul lovit cu energie de Netta, se auzi chemându-i la 


112 


masă. 

— Ei haide, dă-te jos băiete şi îmbracă-te, zise Moore. 
Apoi, după ce mai căscă odată, cobori şi el din pat şi 
începu să se îmbrace repede; peste câteva clipe cobori în 
urma fiului său la parter. 

Peter şi Lucy erau aşezaţi la masă, dar Anna nu 
apăruse încă; uzând de prerogativele inerente unul 
invitat, aştepta să-i aducă „tava cu mâncare” la pat şi 
apoi să meargă mai târziu, dacă în general va merge, la 
biserică şi să asculte al doilea serviciu divin. 

Astfel cei trei membri ai familiei luară masa împreună. 
Lumina limpede a dimineţii intra pe fereastră şi tremura 
pe obrazul candid al lui Lucy, revelând energia ce se 
ascundea în adâncul ochilor ei, vigoarea stăpânită din 
mişcările liniştite ale mâinilor, o vigoare cu care părea că 
se străduieşte să-i ţină pe toţi laolaltă într-o unire caldă şi 
mistică. Sentimentul acesta de unitate îi făcea 
întotdeauna plăcere şi îi fortifica încrederea calmă cu care 
înfrunta lumea. Ceva mai târziu, în drumul spre biserică, 
cu Peter între ei, ţinându-l fiecare de mână şi făcând 
astfel legătura între ei trei, se simţi din nou înfiorată de 
aceeaşi emoție caldă, de aceeaşi confirmare dureroasă a 
posesiunii care aproape îi tăia respiraţia. Nu e mai bine, 
îşi zicea ea, să te scoli de dimineaţă, să te îmbraci 
cuviincios şi să pleci la biserică, aşa cum se cade să facă 
o familie respectabilă, în loc să trândăveşti în pat şi să 
faci glume  răutăcioase pe socoteala religiei Dacă 
purtarea aceasta este pe gustul Annei, n-are decât să 
continue. Ea nu va proceda niciodată în felul acesta şi 
atâta timp cât va mai trăi, nu va admite să procedeze nici 
Frank. 

După terminarea slujbei, când ajunseră pe marginea 
golfului, se opri şi le spuse: 

— Tu şi Peter veţi face o plimbare împreună, înainte de 
a vă întoarce la masă. Eu voi fi foarte ocupată cu 
pregătirile de astă-searâ. 

— Nu prea mă interesează plimbarea, murmură el. 
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Prefer să mă întorc acasă împreună cu tine. 

— Nu, Frank, stărui ea. Aş vrea să vă plimbaţi puţin 
amândoi în aer liber. Vă va face bine. 

— Haide tată, stărui Peter, trăgându-l cu putere de 
mână, ne vom duce să culegem castane în pădurea de la 
Gilston. 

Moore nu mai zise nimic şi Lucy, după ce îndreptă 
cravata lui Peter, rămase un moment nemişcată, cu 
zâmbetul pe buze şi se uită după el cum se depărtează 
împreună. Evident, era un zâmbet de posesiune şi acesta, 
dar de astă dată în zâmbetul ei parcă s-ar fi ascuns ceva 
grav, ca şi când şi-ar fi dat seama cât de mult înseamnă 
pentru ea cei doi... Frank şi fiul lui Frank. Intorcându-se în 
loc, apucă încet spre casă. 

Când afirmase că va fi foarte ocupată, spusese 
adevărul, deoarece trebuia să pregătească dinainte cina 
pentru seara aceasta. La amiază, cum spusese, vor 
mânca ceva mai de mântuială, dar cina din seara aceea 
va compensa masa simplă din timpul zilei. Nu pentru că 
scopul activităţii ei la bucătărie ar fi fost exclusiv 
pregătirea unei mese copioase, dar fără să mai ţină 
seama de prezenţa Annei în casă, luase hotărârea ca astă 
seară să facă pasul la care se gândea de vreme 
îndelungată. În scopul acesta invitase pe domnul Lennox 
şi tot în scopul acesta va trebui să-i ofere o mâncare 
bună. Pa urmă, când i se va părea că a sosit momentul 
potrivit, va încerca să vorbească cu el, îl va lua pe 
neaşteptate şi el fiind un om indulgent şi bine dispus, 
datorită mesei copioase, cu siguranţă va fi vulnerabil faţă 
de cererea ei. 

Cu siguranţă! Da, intrând şi ieşind mereu din bucătărie, 
presimţea că planul ei va trebui să reuşească. Constatase 
de mult că domnul Lenox este foarte binevoitor faţă de 
ea: primea întotdeauna  invitaţiile ei, aproape cu 
recunoştinţă. Afară de asta. Nu mai era tânăr, îşi pierduse 
asociatul şi avea intenţia să-şi extindă întreprinderea, 
importând şi distribuind noul produs. Amănuntul acesta 
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era fără îndoială foarte favorabil pentru ei şi reprezenta o 
ocazie unică. 

Pe de altă parte, era convinsă că Frank avea tot dreptul 
la o avansare. Trecuse vreme îndelungată de când lucra 
în calitate de salariat - un salariu fără îndoială 
mulţumitor, dar în orice caz numai salariu - şi sosise 
timpul când ar fi trebuit să facă şi el un pas înainte. 
Planurile ei în legătură cu viitorul lui Frank pretindeau 
numaidecât acest pas şi datorită hotărârii ei de acum, era 
convinsă că va reuşi să-l facă. Avea de gând să ceară 
domnului Lennox să acorde lui Frank o participare la 
întreprinderea sa. Şi de ce să nu-i ceară? Este cât se 
poate de firesc. Zece ani la rând Frank a lucrat ca agent 
comercial al firmei. In orice caz el va fi dispus să 
plătească această participaţie în bani gata. E adevărat că 
suma de care dispuneau ei astăzi, era foarte modestă - 
se îmbujoră în obraji când se gândi cât este de modestă - 
dar diferenţa o va putea plăti treptat. Eventual va trebui 
să-l ajute şi Richard cu o sumă de bani, căci n-ar avea de 
suportat niciun risc de pe urma acestei afaceri. Esenţialul 
era să obţină asentimentul domnului Lennox şi presimţea 
că procedând cu tot tactul necesar, astă-seară, va reuşi 
să obţină această aprobare. 

Lennox, Galton & Moore - sau mai simplu: Lennox & 
Moore... cât de bine sună în felul acesta. Richard va 
rămâne înspăimântat când îi va spune; Anna va căsca 
ochii şi Frank îşi va da seama mai limpede de dragostea, 
de devotamentul şi de valoarea soţiei sale. Incercă să 
zâmbească, gândindu-se la vanitatea ei proprie. Dar chiar 
în zâmbetul acesta al ei se ascundea o voinţă neînfrântă. 

Şi cât ai clipi, dispoziţia ei se schimbă; veselia şi 
multumirea începură să i se desfăşoare în acelaşi ritm cu 
gândurile îndrăzneţe. 

La masă, datorită îndemânării ei mai presus de orice 
îndoială, mâncarea fu mai bună decât se aşteptase chiar 
ea şi rămase extrem de mulţumită. Parcă nu mai era ea, 
văzând entuziasmul cu care vorbea şi încerca să facă 
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tuturor pe plac. Făcea mici glume neaşteptate şi 
răspunsurile pe care le dădea, erau pline de veselie. Faţă 
de Anna încercă să fie amabilă, poate puţin cam 
ostentativ de amabilă şi uitându-se la ea peste masă, 
ochii strălucitori ai lui Lucy parcă ar fi vrut să-i spună: 
„Încearcă să fii şi tu tot atât de veselă ca şi mine, dacă 
poţi!”  Renunţând deocamdată la gândurile «i 
caraghioase, începu să descrie pe Eva, aşa cum a găsit-o 
zăcând între perne, descriere care făcu şi pe Moore să 
râdă. 

— Ce te face să fii atât de exuberantă? întrebă el şi-i 
aruncă o privire plină de înţeles. 

— Ai răbdare şi vei vedea. 

Aceasta era fraza ei favorită, care indica priceperea ei 
de a pune lucrurile la cale, de a le organiza şi a-i lua prin 
surprindere. Din fire nu-i plăcea să facă pe misterioasa, 
dar de astă dată îşi propusese să nu divulge dinainte 
planul ce-l avea, deoarece fără îndoială, confidenţele ei ar 
fi dat ocazia la discuţii şi dezaprobare. 

— Tu eşti în stare să devii extrem de caraghioasă, 
mamă, când eşti bine dispusă, declară Peter. 

— Mi se pare că a dat de ceva bani, zise Anna 
adresându-se lui Frank, sau ne pregăteşte ceva 
important. 

— Vei rămâne mirată, declară Lucy pe un ton aproape 
provocator. 

După ce se ridicară de la masă, le spuse că arvrea să 
se odihnească - amănunt care nu intra în obiceiul ei - dar 
ţinea ca astă seară să fie în formă, aşa că se retrase în 
camera ei. De la fereastra odăii văzu pe Peter alergând 
într-un suflet spre cala lui Bowie, unde Dave lucra pe 
puntea şalupei Eagle... cu toate că era duminică, la 
nevoie şalupa trebuia să fie gata ca să facă un drum până 
în cealaltă parte a golfului. Fără să vrea, fruntea i se 
întunecă. Absența din casă a lui Peter, presupunea în 
mod implicit că Frank şi Anna au rămas singuri. Nu face 
nimic! Preocupată numai de planurile ei, refuza să se 
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gândească deocamdată la alte amănunte. După ce-şi 
scoase rochia, se întinse pe pat şi închise ochii. 

Epuizată de zbuciumul nopţii trecute pe care o 
petrecuse zvârcolindu-se în pat, nu se trezi decât târziu în 
timpul după-amiezii. Razele soarelui băteau aproape 
orizontal pe bucheţelele de miosotis ale tapetului de pe 
perete. Aruncând o privire spre ceasornic, constată că 
mai are timp de ajuns. Câteva clipe rămase nemişcată, 
stăpânită de un sentiment de irealitate: să se trezească 
din somn în plină zi, la această oră, fiind singură în 
cameră. Dar încercă să-şi alunge toropeala. Se îmbrăcă 
încet şi cu mare grijă şi-şi făcu o pieptănătură care s-o 
avantajeze. Înviorată şi liniştită, gata să facă orice în 
interesul lui Frank, cobori la parter unde împreună cu 
Netta făcu o ultimă inspecţie mesei de pe care „nu lipsea 
nici cel puţin o linguriţă”, cum spunea Netta, cu 
convingere. 

La orele şase se auzi soneria de la intrare. Aşteptase 
nerăbdătoare şi ca să se liniştească, făcuse o nouă 
investigaţie amănunţită prin sufragerie, aşa că de astă 
dată, în cinstea evenimentului, ieşi ca să deschidă. 

— Poftim înăuntru domnule Lennox, zise ea mulţumită. 
Ştiam dinainte că trebuie să fii dumneata. Dă-mi voie să- 
ţi ajut să-ţi scoţi haina. Cum te mai simţi domnule 
Lennox? 

Un surâs amabil făcu să-i tresară mustaţa şi i se văzură 
dinţii falşi, de culoare gălbuie. 

— Eh, ce să zic, nu tocmai prost, răspunse el 
prevăzător, ceea ce ar fi vrut să spună, că se simte 
extrem de bine. Dar mi se pare că mă simt mult mai bine, 
imediat ce am ocazia să te văd pe dumneata. 

Se uită la el şi zâmbi. Inceputul părea desăvârşit. 

— Noi doi ne-am înţeles întotdeauna foarte bine, 
răspunse ea pe un ton de intimitate sfioasă; în vestibulul 
acesta atât de îngust şi de mic, era un fel de intimitate 
caracteristică, iar interiorul lui părea şi mai redus, 
datorită paltonului uriaş pe care-l dezbrăcase şi acum 
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atârna în cuier. - Da, aşa este, noi ne-am înţeles 
întotdeauna, declară el frecându-şi mâinile repede una de 
alta. 

Afirmația asta era adevărată. Ţinea la Lucy într-un fel al 
său propriu. „E frumoasă ca o floare” îşi zicea el de multe 
ori, „o adevărată podoabă”. li dădu braţul şi intrară 
împreună în salon, unde aşteptau ceilalţi. 

— Peter! zise ea numaidecât. Ridică-te fiul meu şi oferă 
fotoliul acesta domnului Lennox. 

— Mulţumesc. Mulţumesc, nu ţin să stau prea aproape 
de foc. Scaunul acesta de aici va fi foarte bun pentru 
mine. 

Incercă să-i instalez cât mai confortabil, pe urmă cu 
mult tact începu să vorbească despre subiecte banale, 
căci era prea prevăzătoare şi nu voia să se repeadă 
orbeşte şi imediat spre obstacolul ce avea de gând să-i 
treacă. Procedeul acesta nu intra în tactica ei. La orele 
şase jumătate totul mergea de minune: Peter se purta 
ireproşabil, Frank discuta politicos, Anna stătea liniştită, 
aşa că se ridică. 

— Acum, declară ea, nu fără entuziasm, mă duc să 
prepar cafeaua cu mâna mea. Ştiu exact, domnule 
Lennox, cum trebuie să fie preparată, ca să vă placă. 
Cuvintele acestea de măgulire ale ei erau exagerate, dar 
deşi ştia că sunt exagerate îşi zicea că scopul urmărit de 
ea justifică mijloacele pe care le întrebuinţează. 

In bucătărie îşi dădu silinţa să prepare în mod special 
cafeaua, şi în scopul acesta avu nevoie de zece minute, 
iar la urmă cu obrazul aprins de căldura plitei, ieşi în hol 
şi bătu gongul, apoi trecu în sufragerie, unde în calitate 
de stăpână a casei, îi aşteptă ca să-i primească de cum 
vor intra. 

Supeul - banchetul acesta de care lega atâtea speranţe 
- începu sub auspicii favorabile şi marcat de o notă de 
armonie. Bucatele erau delicioase. Se servi o limbă rece 
foarte gustoasă, o friptură de pui tot rece, cu o salată 
delicioasă, după care urmă plăcintă preparată cu murele 
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aduse de la Ardmore şi brânză Dunlop, de prima calitate. 
Văzând bucatele de pe masă, privirile lui Lennox se 
îmblânziră şi mai mult şi depărtându-şi genunchii unul de 
altul, îşi prinse şervetul deasupra nasturelui al doilea de 
la jiletcă. 

— Pe cinstea mea! exclamă, el şi se uită cu admiraţie la 
Lucy. Atât fu tot ce spuse, dar era de ajuns. 

— Mai vrei o bucăţică de pui, Anna? întrebă Moore 
tăind friptura, şi-i întinse o felie groasă şi albă de piept. 
Cuţitul ca întotdeauna, nu taie nici de astă dată, murmură 
el printre dinţi. Tăiatul fripturii îl plictisea din cale afară. 

— Oferă şi domnului Lennox o bucată de friptură, zise 
Lucy adresându-i-se lui Frank; cealaltă jumătate de piept. 

— Eu prefer limba afumată, declară Lennox, întingând 
muştarul cu cuțitul. Mai bine luaţi-o dumneavoastră. 

— Eu m-am servit, se grăbi ea să-i răspundă; astă 
seară toată atenţia îi era concentrată asupra invitatului 
ei: înainte de orice, vă rog să vă gândiţi numai la 
dumneavoastră. 

— Nu e de mirare că din când în când îmi face plăcere 
să vin pe la dumneavoastră, declară el cu înţeles, sorbind 
zgomotos din ceaşca de cafea, apoi ştergându-şi mustaţa, 
se adresă Annei: ai luat vreo hotărâre în legătură cu data 
plecării dumitale? 

Anna zâmbi. Nu cumva ea observase tonul provocator 
întrebuințat de Lucy în timpul prânzului? Presimţind „ce 
se prepară”, poate în această seară avea de gând să se 
distreze puţin în felul ei liniştit şi ironic? În orice caz 
atitudinea ei faţă de Lennox era de o amabilitate 
neobişnuită şi în general mult mai provocatoare decât 
până acum. 

— Îmi face plăcere şi sunt încântată de această 
desprindere, răspunse ea ridicând ochii spre el. 

— N-are nevoie să se grăbească, interveni Moore. 
Poate sta la noi cât va dori. 

Lucy lăsă ceaşca din mână şi se uită peste masă la 
Frank. 
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— Dragă Frank, eu sunt de părere să nu ne amestecăm 
în intenţiile pe care le are Anna, declară ea cu glasul 
liniştit. Probabil are anumite planuri. 

— O, nu am niciun fel de planuri, răspunse Anna cu 
amabilitate şi când dădu din cap, lumina lămpii străluci în 
părul ei lucios şi negru. De altfel eu nu fac niciodată 
planuri, ci procedez aşa cum îmi convine. 

— Dumneata eşti o femeie tânără, cu concepţii foarte 
moderne, declară Lennox cu politeţe. 

— Acesta vrea să fie un compliment? murmură ea, ca şi 
când ar fi vrut să se adreseze numai lui. 

— N-aş vrea să afirm că nu este, răspunse Lennox, 
uitându-se la ea dintr-o parte şi pe deasupra şervetului. 
Dar se vede destul de limpede că dumneata judeci viaţa 
numai prin partea ei plăcută. 

— Acesta este amănuntul asupra căruia părerile mele 
şi ale Annei se deosebesc, interveni Lucy, luând o 
atitudine indiferentă, deşi se simţea nemulțumită de 
intimitatea aceasta dintre Anna şi Lennox. Eu prefer să 
am un scop anume, şi îmi place ca să lucrez, pentru a-l 
putea realiza. Cred că nu aş fi în stare să stau Indiferentă 
şi să mă uit cum mă duce curentul vieţii. 

— Cu toate acestea este plăcut, răspunse Anna, pe 
buze cu o umbră de zâmbet liniştit, să primeşti viaţa aşa 
cum ţi se oferă. Dacă-ţi propteşti capul în piept şi te 
repezi spre ea, te expui ca într-o bună zi, să nimereşti cu 
capul într-un perete. Tu ce părere ai Frank? Ţie îţi face 
plăcere să te zbaţi, pentru a face numaidecât ceva şi se 
uită spre Moore care stătea cu ochii plecaţi în farfurie. 

— Nu ştiu ce să zic, răspunse el stânjenit. Cred că eu 
sunt ca majoritatea oamenilor. Nu găsesc în muncă nimic 
ce ar putea să fie mai preţios, decât ceea ce se găseşte în 
restul lucrurilor ce ţi le oferă viaţa. Oamenii muncesc, 
pentru că sunt obligaţi să muncească şi nu pentru că le-ar 
face plăcere. 

În fruntea mesei, Lucy simţi cum i se înţepeneşte 
trupul. Nu cumva e nebun, de vorbeşte în felul acesta de 
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faţă cu domnul Lennox, şi tocmai astă seară! 

— Ce prostii vorbeşti, Frank, exclamă ea, încercând să- 
şi ascundă nemulţumirea sub o prefăcută veselie. Pe tine 
te pasionează ocupaţia pe care o ai. Nimeni nu poate fi 
mai conştient de acest amănunt, decât sunt eu. Abia 
acum câteva zile, îmi spuneai, cât de mult te pasionează 
afacerile şi ce ocazii strălucite ţi se oferă. 

— Lucy, cred că ar trebui să intri şi tu în afaceri, 
interveni Anna cu glasul blând, deoarece constat că eşti 
foarte entuziasmată. 

Lennox începu să râdă şi întinse ceaşca goală spre ea. 

— Are toată dreptatea, declară el pe neaşteptate, 
adresându-se lui Lucy. Dumneata ai toate calităţile pentru 
a putea intra în afaceri. Da, cred cu toată convingerea, că 
dumneata ai îndeplini mult mai bine obligaţiile ce le are 
soţul dumitale, apoi încercă să îmblânzească această 
afirmaţie, adăugând în glumă: dacă se va întâmpla să te 
ispitească slujba lui... n-ai decât să-mi dai de ştire. 

Se aprinse în obraji, presimţind că cine ştie din ce 
motive, provocate de observaţia inoportună făcută de 
Anna, toată strategia ei de până acum se întorcea 
împotriva ei. Exact în clipa când dorea cu atâta ardoare, 
să convingă pe domnul Lennox de calităţile neîndoielnice 
ale soţului ei, iată că el încearcă să se deprecieze şi să 
supraestimeze în mod prostesc pe ale ei. Situaţia i se 
părea intolerabilă. Inţelese imediat că îi va scăpa ocazia 
ce i se oferă şi-şi dădu seama că ar fi inutil să renunţe la 
ceea ce avea de gând, ca să revină mai târziu cu aceeaşi 
propunere. Ocazia se ivi acum aici, se oferise singură şi 
va trebui să profite imediat de ea, înainte de a o scăpa în 
mod definitiv. 

Respiră adânc, îşi adună tot curajul, fără să bage de 
seamă strălucirea ironică din privirile Annei care o 
urmărea. 

— AŞ fi vrut să vorbesc cu dumneavoastră, domnule 
Lennox, tocmai despre acest amănunt, în legătură cu 
slujba lui Frank, spuse ea dintr-o răsuflare. 
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— Despre slujba lui Frank, repetă el şi se uită la ea 
întrebător, şi cu coada ochiului. Ce anume? 

— Am aflat că aveţi intenţia să extindeţi afacerea. Păru 
că ezită, dar continuă cu încăpățânare: ştiu că plănuiţi 
extinderea afacerilor dumneavoastră, şi m-am gândit că 
poate veţi avea nevoie de cineva, care să va ajute la 
lucrările suplimentare ce se vor impune odată cu această 
extindere. 

Urmă o lungă tăcere; simţi că toţi se uită la ea. În 
aceeaşi clipă Anna interveni şi întinzând repede mâinile, 
întrebă: 

— Aţi terminat cafeaua, domnule Lennox? Nu doriţi să 
vă mai dau o ceaşcă? 

— Ba da, răspunse Lennox cu îndoială. Mulţumesc 
frumos. 

Lucy întinse mâna cu indiferenţă şi luă ceaşca. 

— V-aţi gândit şi dumneavoastră la acest amănunt, 
domnule Lennox, stărui ea cu încăpățânare, având în 
vedere situaţia ce se va crea, după extinderea afacerilor 
dumneavoastră? 

— De, răspunse domnul Lennox luând cu multă grijă o 
bucată de şuncă, nu sunt tocmai sigur în privinţa 
extinderii afacerilor. Mi-am propus să reduc deocamdată 
afacerile pe care le fac în Irlanda. Se opri şi lăsă furculiţa 
din mână: afară de asta eu nu mai sunt atât de tânăr, 
cum eram altădată. 

Lucy se plecă spre el, îl privi cu ochii gravi şi rugători şi 
începu să respire nerăbdătoare. 

— Tocmai acesta este motivul pentru care m-am gândit 
că veţi dori - se bâlbâi puţin dar merse înainte - veţi dori 
să acordaţi lui Frank o avansare... sau o mică participaţie 
în întreprindere. Reuşi să pronunţe cuvintele ce şi le 
propusese şi acum constată că el o examinează cu 
atenţie, apoi îi răspunse: 

— Ei bine, exclamă el într-un târziu, constat că nu-ţi 
lipseşte îndrăzneala, stimată doamnă. 

La celălalt capăt al mesei, Moore începu să se frământe 
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neliniştit. Obrazul îi ardea ca o flacără şi se simţea grozav 
de stingherit. 

— Cred că nu e momentul să discutăm acum despre 
aşa ceva, declară el pe neaşteptate. Mai bine să 
terminăm cu masa. 

— N-aţi vrea să faceţi o încercare, domnule Lennox, 
continuă Lucy fără să dea atenţie soţului ei, dar simţindu- 
şi buzele uscate. Sunt convinsă că nu veţi avea motive să 
vă pară rău şi vă făgăduiesc, da, vă făgăduiesc solemn că 
nu veţi avea aceste motive. 

Întoarse capul din faţa ochilor ei stăruitori şi de un 
albastru profund, şi se uită la Anna care continua să 
zâmbească într-un fel neobişnuit. 

— Ce zici de asta? o întrebă el mai mult în glumă. Să 
pui o astfel de întrebare unui bărbat, după ce l-ai invitat 
la masă... 

Anna ridică ochii mari spre el şi-l privi îndelung, ca şi 
când i-ar fi părut rău că se găseşte într-o situaţie atât de 
dificilă. 

— Sunt convinsă, domnule Lennox, că deocamdată nu 
sunteţi dispus să discutaţi chestiuni de afaceri, zise ea cu 
glasul blând. În orice caz nu în timpul mesei şi mai ales 
într-o duminică. 

Lucy făcu o mişcare impulsivă, ca şi când s-ar fi 
supărat, dar se stăpâni numaidecât. Privirile ochilor 
străfulgerară pe Anna, dar reculegându-se, încercă să nu 
ţină seama de cuvintele ei şi se adresă lui Lennox: 

— Ar fi şi pentru dumneavoastră un avantaj, să aveţi un 
asociat. Şi sunt convinsă că fratele meu ar fi dispus să 
avanseze suma ce va fi necesară. 

— Bine Frank, începu Anna şi făcând ochii mari se 
întoarse mirată spre Moore. Parcă spuneai?... Inţeleg că 
tu nu eşti de acord, fără îndoială nu poţi fii de acord. 

Moore tresări şi obrazul continua să-i ardă ca o flacără. 
Ce fel de om poate fi bărbatul care este de acord, ca soţia 
sa să intervină pentru avansarea lui? Şi în acelaşi timp, 
de faţă cu Anna! Procedeul acesta îl făcea să treacă drept 
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un funcţionar leneş, incapabil şi tâmpit. Abia azi 
dimineaţă luase o hotărâre, ca în casă să-şi păstreze 
demnitatea ce i se cuvine. Uitându-se nemulţumit la Lucy, 
declară: 

— Pentru mine toată afacerea aceasta este o noutate. 
Nu port nicio răspundere pentru motivul că această 
chestiune a fost adusă în discuţie. 

— În cazul acesta, să renunţăm deocamdată la ea, 
încuviinţă Lennox şi începu să râdă cu înţeles. Să nu mai 
vorbim despre afacerea asta, dar probabil... ne vom mai 
gândi la ea. 

Lucy păli şi începu să respire cu greutate. Presimţea în 
mod instinctiv că Anna încearcă să i se împotrivească şi 
gândul acesta o determină să lupte din toate puterile. 

— De ce să nu limpezim această chestiune chiar acum? 
Faptul că suntem la cină într-o duminică seara, nu vă 
împiedică să-mi răspundeţi „da” sau „nu”. 

— De, răspunse el, întorcându-se repede sprea ea, mi 
se pare, acesta este motivul pentru care m-ai invitat astă 
seară? 

Auzind cuvintele lui necruțătoare, tresări, presimţind că 
în realitate acesta este adevărul, dar rămase convinsă, că 
el nu ar fi pronunţat aceste cuvinte dacă n-ar fi intervenit 
Anna între ei. Încercă să nu se trădeze. 

— Dumneata, domnule Lennox ne cunoşti de multă 
vreme, continuă ea cu glasul liniştit şi silindu-se să 
zâmbească, şi s-au împlinit zece ani de când Frank 
lucrează pentru firma dumitale. Cred că amănuntul 
acesta merită să fie luat în consideraţie. Te rog să te mai 
gândeşti la el. 

Lăsă din nou furculiţa din mână şi-şi mângâie barba 
cârlionţată. Se vedea limpede că nu se simte în largul lui. 

— Nu cred că ar putea să fie vorba despre un „da” sau 
„nu”, declară el cu sfială, ci de ceva mult mai important. 
Eu nu sunt omul care s-ar putea împăca atât de uşor, cu 
schimbările grăbite şi radicale. 

Anna interveni din nou, cu glasul ei cumpănit: 
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— În cazul când vă gândiţi la vreo schimbare, nu 
credeţi că ar fi bine să încredinţaţi lui Frank conducerea 
sucursalei din Belfast? Rândul trecut, când a lucrat la 
această sucursală, a reuşit destul de bine, iar omul pe 
care-l aveţi acolo, nu valorează prea mult. 

Lucy ridică fruntea cu mândrie: asta e prea mult! Anna 
se amestecă în acestă chestiune şi căută să modifice 
rezultatul urmărit de ea, sfătuind pe Lennox să acorde lui 
Frank această avansare caraghioasă - sucursala care 
aproape nu era cu nimic mai bună decât slujba pe care o 
avea acum - îi venea să-şi iasă din minţi. 

Simţi din nou acelaşi impuls, impulsul de a pronunţa un 
cuvânt jignitor, de a face un gest violent şi neobişnuit. Ce 
o interesează pe Anna, de se amestecă în felul acesta 
inadmisibil şi prostesc? Nu se mai putea stăpâni, îşi 
desprinse privirea de pe obrazul lui Lennox şi uitându-se 
fix la ea, îi spuse cu glasul tremurând: 

— Anna, cred că pe tine această chestiune nu te 
interesează câtuşi de puţin. Afară de asta, eu nu ţin să 
plec în Irlanda. 

— Este o regiune destul de plăcută, te rog să mă crezi, 
răspunse Anna cu amabilitate. Plouă mult, dar ploaia face 
ca totul să fie verde. Pe cinstea mea, ar trebui să te duci 
acolo şi să vezi câmpurile de trifoi. 

Ingeniozitatea aceasta a ei i se părea diabolică. 

— Aşa ceva nu este pentru noi, ripostă Lucy, respirând 
repede, gata să-i dea un răspuns furios. Aşa ceva se 
potriveşte probabil cu dumneata. Fără îndoială că 
dumneata ai avut ocazia să te distrezi foarte bine la 
Belfast... În consecinţă ai toate motivele să-ţi placă acest 
oraş. 

— Da, s-ar putea să am, răspunse Anna îngândurată. 

— Vreun motiv pur personal, probabil? 

— Cine ştie, răspunse Anna fără să clipească.' 

Urmă o clipă de tăcere grea, în timpul căreia Lennox 
ridică ochii în tavan şi Moore se uită întunecat la jocul 
flăcărilor din cămin. Părea că armonia serii fusese 
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tulburată. 

— Nu ştiu dacă mă înţelegeţi, începu Lennox - care 
avusese timpul necesar să se poată reculerge - eu am 
felul meu de a lucra. Dacă încerci să cunoşti pe toată 
lumea, înseamnă că nu cunoşti pe nimeni. Rezultatul este 
o confuzie totală. 

Urmă o tăcere lungă în timpul căreia Lucy îşi simţi 
bătăile îndurerate ale inimii. 

Confuzie totală! Şi adineauri era gata să se declare de 
acord. Presimţea că acesta este adevărul. Dar acum după 
intervenţia insolentă a Annei devenise dintr-o dată ostil, 
şi s-ar putea ca luni întregi de aici înainte să rămână ostil, 
intolerant şi inaccesibil, pentru o astfel de eventualitate. 
Era furioasă că strategia ei era zădărnicită, înlăturată şi 
fărâmiţată tocmai de Anna! 

— Mai dă-mi puţină cafea, zise Moore, nemulţumit. Mi 
s-a uscat gâtul. 

Lucy ezită. Apoi întinse mâna şi-i luă ceaşca; 
bruscheţea şi nemulţumirea latentă a cuvintelor lui o 
jigneau. Ca şi când în realitate ar fi avut ea vreo vină. 
Urmă un timp de tăcere chinuitoare, trăsăturile obrazului 
îi deveniră rigide şi ardea din cauza dragostei ei rănite. 

— Astăzi după-amiază Dave m-a luat pe Eagle, îndrăzni 
Peter să spună într-un târziu; el nu bănuia decât foarte 
vag tensiunea dimprejurul său, dar nimeni nu dădu 
atenţie cuvintelor lui. 

— Care este motivul că Netta a pus atâta zahăr în tortul 
acesta? se auzi glasul nemulţumit al lui Moore. Aproape 
nu se mai poate mânca. 

— Tortul l-am făcut chiar eu, răspunse Lucy, cu glasul 
rece, în care se simţi un tremur uşor. 

— Eu îl găsesc foarte bun, se grăbi Lennox să 
răspundă. Este delicios. 

Moore începu să se frământe pe scaun; nu se gândise 
că tortul ar putea să fie făcut de soţia sa, căci de obicei îl 
făcea Netta. Anna nu zise nimic ci muşcă dintr-un 
pesmet, ca şi când ar fi fost apucată de o veselie 
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neînţeleasă. Urmă o pauză foarte lungă, apoi Lennox îşi 
drese glasul şi întinse farfuria. 

— În orice caz, eu v-aş ruga să-mi mai daţi o felie, zise 
el împăciuitor. Tortul este foarte gustos. 

— E foarte plăcut să constaţi că ai poftă de mâncare, 
declară Anna, tot atât de politicoasă cum ar fi fost şi 
Polly. 

Îi mai servi o felie şi Lennox termină cel din urmă, apoi 
luă atitudinea unui om căruia i-a făcut plăcere mâncarea 
chiar în situaţia în care se găsea. Uitându-se la el cu 
atenţie, Lucy constată buna lui dispoziţie faţă de ea şi se 
gândi la ce ar fi putut să obţină, dacă nu s-ar fi produs 
intolerabila intervenţie a Annei. Gândul acesta o 
nemulţumea şi fără să-şi dea seama, începu să frământa 
în farfurie prăjitura pe care nici n-o gustase. Vreme 
îndelungată niciunul dintre ei nu mai spuse nimic; într-un 
târziu Lennox se mişcă pe scaun, gata să se ridice. 

— A sosit timpul să plec, zise el, netezindu-şi jiletca Am 
venit devreme, ştiind că va trebui să plec devreme. 

Nu încercă să-l reţină şi nici nu protesta, dar ridicându- 
se în picioare, simţi cât de fals era pretextul invocat de el. 

— Te voi însoţi şi eu până la poartă, declară Moore. 

— Mi-ar face plăcere să ies şi eu puţin la aer, zise Anna 
îngândurată. Noaptea este foarte frumoasă. 

Lucy simţi că sângele îi fuge din nou din obraz, că 
Lennox se uită la ea şi că un val copleşitor de furie pune 
stăpânire pe ea. Ea nu se putea oferi să-i însoţească; era 
tocmai seara când Netta era liberă, prin urmare trebuia 
să-l culce pe Peter. Prin faţa ochilor simţi cum îi tremură 
un văl tulbure şi roşu, când îl însoţi până în vestibul. 

— Noapte bună şi mulţumesc frumos! zise Lennox şi-i 
strânse mâna cu căldură, cum avea obiceiul. 

Se opri în pragul uşii, cu obrazul aprins, răcorit de 
boarea de afară şi se uită după ei cum se depărtează în 
lungul aleii. Apoi fără să vrea, de pe buze îl scăpă un oftat 
care păru că-i izvorăşte din adâncul fiinţei, şi întorcându- 
se în loc, intră în casă. 
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Vasăzică atât era maximul ce putuse realiza. Nimic! Şi 
Frank - se simţi cuprinsă de amărăciune, gândindu-se la 
atitudinea lui nedreaptă faţă de ea, care ţinea la 
avansarea lui mai mult decât oricare altul şi pe care în 
închipuirea ei o considera drept un fapt împlinit - să 
vorbească cu ea aşa cum vorbise! lar Anna, întotdeauna 
Anna, trebuie să intervină într-un fel atât de suspect şi 
odios. În intervenţia ei se ascundea un pretext atât de 
evident, încât îi trezi numaidecât bănuielile. În mijlocul 
camerei deşarte îşi sprijini fruntea de marginea rece a 
căminului şi încercă să evoce imaginea acestei femei. Cât 
de mult o detesta! indiferența gesturilor ei, liniştea 
atitudinii şi privirile enigmatice ale ochilor îndreptaţi spre 
Frank! Vorbele ei dulcege, chiar gesturile ei care la 
început i se păruseră atât de calme şi de fireşti, i se 
păreau odioase şi ipocrite. Acum, când se uita la Anna, 
sau se gândea numai la ea, îi era de ajuns ca să-şi simtă 
trupul înfiorat de scârbă. 

Încercând să-şi stăpânesacă pornirile, însoţi pe Peter în 
camera lui, ridică tacâmurile de pe masă şi după ce duse 
vasele la bucătărie, se întoarse din nou în odaie. Ştia 
dinainte că nu trebuie să se gândească la nimic, dar 
tocmai de aceea se gândea. Gândurile ei, răscolite de 
revoltă şi supărare, se concentrau mereu asupra umilinţei 
la care fusese supusă, căci era convinsă că situaţia ei la 
masă a fost umilitoare. Prăbuşirea planurilor ei, această 
zădărnicire bruscă a strălucitei strategii pregătite de ea, îi 
făcea o impresie dureroasă, ca şi când ar fi pierdut ceva 
şi îi pricinuia o violentă nemulţumire, trezită de toate 
incidentele tulburi din zilele precedente. 

Care este motivul pentru care Anna a întârziat să se 
amestece într-un fel atât de perfid şi intorelabil, în 
chestiuni care interesau exclusiv pe Frank! Anna nu avea 
niciun drept să determine viitorul lui. Fără îndoială în 
atitudinea ei se ascundea ceva, ce ea va trebui să 
descopere. Dorea din toate puterile să găsească o soluţie 
corespunzătoare pentru această problemă suspectă şi 


128 


chinuitoare. 

Gândurile i se  întoarseră înapoi şi încercă să 
reconstituie din diverse amănunte o dovadă, o explicaţie 
evidentă care să justifice atitudinea Annei: luă o privire 
de colo, un cuvânt de dincolo, orice amănunt posibil, pe 
care le amestecă împreună şi din care încercă să 
cristalizeze elementele temerilor ei. Ştiindu-se pe sine 
impecabilă, în mod implicit bănuia că vina trebuie să fie a 
Annei. Fiind convinsă că propria ei atitudine a fost 
ireproşabilă, în mod implicit motivele care determinau 
atitudinea Annei, trebuiau să fie contrare propriilor ei 
motive. Dar afară de asta în urechile ei nu răsuna însă 
ecoul acela dureros din trecut. Şi fără să vrea, începu să 
se gândească la durerosul episod din viaţa ei, încercând 
să-l precizeze amănuntele şi să evoce până şi imaginea 
copilului aceluia - fără nume şi demult mort - despre care 
ştia că Anna a fost mama lui. Fără să ştie de ce, începu să 
înţeleagă că între misterul naşterii acestui copil nelegitim 
şi între propria ei perplexitate, trebuie să fie o vagă şi 
indirectă legătură sau în cazul cel mai rău, datorită unei 
inconştiente asociaţii de idei şi unui instinct obscur de 
apropiere, în subconştientul ei aceste două amănunte 
reprezentau un tot nedespărţit de care nu putea să-şi dea 
deocamdată seama. Cel puţin dacă ar cunoaşte câteva 
amănunte în legătură cu acest episod din viaţa Annei; 
cunoscându-le poate şi-ar putea explica purtarea ei şi ar 
înţelege-o mai uşor. Inţelegând pe Anna, n-ar însemna 
oare că ar putea înţelege şi atitudinea ei faţă de Frank? 
Anna şi Frank... Gândurile i se întorceau mereu înapoi 
spre această enigmă indisolubilă: împerecherea dintre 
aceste două nume o nemulţumea, cu atât mai mult, cu 
cât nu era în stare să găsească justificarea apropierii ei. 

Tresări pe neaşteptate, când auzi deschizându-se uşa 
de la intrare şi glasul lor în vestibul. Obrazul i se contractă 
şi deveni rigid, când văzu pe Frank că intră singur în 
cameră. 

— Ei bine draga mea, începu el cu glasul stăpânit, ai 
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reuşit astă seară să mă pui într-o situaţie ridicolă. Şi fără 
niciun motiv. 

Buzele i se contractară. Faptul că el, după ce de 
conivenţă cu Anna provocase înfrângerea ei, vine şi o 
acuză pe ea, i se părea absurd pentru a mai încerca să 
justifice felul în care a procedat. 

— Te-ai făcut singur ridicol, ţipă ea. Sunt convinsă că 
Lennox ţi-ar fi satisfăcut cererea, şi că aş fi reuşit să obţin 
de la el această concesie. Apoi făcând un gest de 
deznădejde cu mâinile, adăugă: cred că avansarea ta ne- 
ar fi fost de mare folos. 

— Crezi că este numaidecât nevoie, ca tu să te 
amesteci în aşa ceva? Să nu-ţi închipui niciun moment că 
ai fi în stare să-l determini să-ţi satisfacă dorinţa. In 
acelaşi timp te rog, să nu-ţi închipui că vei putea să mă 
duci şi pe mine toată viaţa de nas! 

— Nu este adevărat Frank! protestă ea cu toată 
convingerea. Ştii foarte bine că nu este adevărta! Eu nu 
urmăresc decât ceea ce este în interesul tău şi spre 
binele tău. 

— Spre binele meu! repetă el batjocoritor. Toată lumea 
îşi dă seama, că încerci să mă tiranizezi. Până şi Anna. 

— Anna! ţipă ea cu glasul tremurând de revoltă. 

— Da, Anna! Şi pentru că am ajuns aici, cred că este 
cazul să te rog să fii mai politicoasă. De un timp încoace 
eşti neobişnuit de brutală cu ea. Nu uita că este vara 
mea. 

— Vară-ta! repetă ea cu glasul tremurând. Ştii că-mi 
placi. Nu cumva pentru tine este mai importantă decât 
soţia ta? 

Scoase o ţigară şi şi-o aprinse, uitându-se mereu la ea. 
Apoi aruncând chibritul stins în focul din vatră, îi răspunse 
nemulţumit. 

— Mi se pare că ţi-am spus, că te rog să fii politicoasă 
faţă de ea. 

Prefăcându-se că nu l-a auzit ce spune, se întoarse spre 
el cu ochii scăpărând scântei: 
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— Îți voi pune o simplă întrebare: care este motivul 
pentru care te dai în vânt după Anna? 

Ridică fruntea nemulţumit şi se întoarse spre ea. 

— Ce naiba te-a apucat de câteva zile încoace? Nu sunt 
băgat la stăpân, de mă descoşi în felul acesta? 

— Te descos! exclamă ea revoltată. Ştii foarte bine că 
nu e vorba de aşa ceva. Este o întrebare pe care ţi-am 
pus-o cu toată sinceritatea. 

— la mai slăbeşte-mă cu întrebările tale, puse cu toată 
sinceritatea! ripostă el supărat. Te rog să-ţi păstrezi 
întrebările puse cu toată sinceritatea numai pentru tine şi 
nu te mai ţine de capul meu. Sunt ani de zile de când mă 
pisezi în felul acesta. Cred că ceea ce spun eu acum este 
destul de limpede. 

Auzindu-i vorbele acestea lipsite de cumpăt, ochii i se 
aprinseră de nemulţumire, dar ceva parcă o îndemnă să-i 
răspundă cu glasul sugrumat: 

— Frank, cred că faţă de tine am procedat întotdeauna 
corect. Îmi închipui că tu vei şti mai bine decât oricare 
altul, dacă ai fost sau n-ai fost fericit alături de mine. 

— Ai dreptate, răspunse el întunecat, eşti o femeie 
desăvârşită. Când te aud trecând pe lângă mine sau prin 
camerele casei noastre, mi se pare că aud bătaia aripilor 
tale de arhanghel. 

Nu zise nimic, dar se întoarse spre el cu obrazul mereu 
aprins şi-i aruncă o privire încărcată de reproşuri. O clipă 
rămase nemişcată, apoi se întoarse şi apropiindu-se de 
canapea, cu degetele tremurânde luă broderia şi începu 
să lucreze, iar el se cufundă într-un mutism întunecat. 

Rămaseră amândoi tăcuţi, dar într-un târziu el se ridică 
în picioare. Fără să vrea, femeia tresări şi ochii i se 
umbplură de lacrimi. 

— Nu cumva - începu ea şi glasul îi tremura de dorinţa 
de a se împăca - ail nevoie de ceva! 

— Mă duc să mă culc, răspunse el. N-am nevoie decât 
de somn. 

Se uită la el consternată. 
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— Bine Frank, încă nu e ora nouă... şi întinse mâna spre 
el: haide să ne împăcăm. La urma urmei... noi ne iubim. 

— Lasă-mă, protestă el, pentru astă seară mi-a fost de 
ajuns ce mi-ai făcut, şi ieşi din cameră, înainte ca ea să 
mai poată adăuga ceva. Rămase nemişcată şi ascultă 
vreme îndelungată mişcările lui la etaj, care încetară 
imediat ce se întinse în pat. Se uita cu ochii ficşi, cu 
privirile rătăcind departe, dincolo de pereţii camerei; 
supărarea i se topise toată, ştearsă de un neînțeles regret 
şi-şi simţi sufletul copleşit de o chinuitoare dezamăgire. 

Într-un târziu se ridică în picioare şi întoarse 
ceasornicul de pe consola căminului: toate obligaţiile care 
de drept aparţineau stăpânului casei, le îndeplini ea. 
După ce termină, se urcă şi ea la etaj. 

Se dezbracă pe întuneric şi se întinse în pat alături de 
el. Bărbatul nu adormise încă, dar se prefăcea că doarme. 
Respirația lui adâncă nu putea s-o amăgească şi rămase 
convinsă că se preface, când îi simţi rigiditatea aproape 
imperceptibilă a trupului întins alături de al ei. Ar fi dorit 
să-i spună ceva, dar era convinsă că nu-i va spune nimic 
şi nici ea nu îndrăzni să se expună unui nou răspuns 
brutal din partea lui. Işi avea şi ea mândria el. Astfel 
rămase întinsă alături de el, fără să se mişte, fără să facă 
niciun semn, cu ochii închişi, ca să se ferească de lumina 
lunii ce se strecura în cameră, gândindu-se... gândindu-se 
cu sprâncenele uşor încruntate, pentru a putea înţelege 
ceva ce căuta mereu să scape din sfera capacităţii ei de 
înţelegere. 
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Era ferm hotărâtă să limpezească situaţia cu Anna - 
despre asta nu mai încăpea niciun fel de îndoială; ca 
termen de atac alesese după-amiaza, când probabil Peter 
va lipsi de acasă. Va încerca să-şi stăpânescă 
nemulţumirea, să-şi aducă aminte că Anna se găseşte în 
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casa ei, dar cu toate acestea îi va cere fără niciun 
înconjur, să şi explice motivul purtării ei de acum. Dar 
dimineaţa următoare, cu totul pe neaşteptate, Anna plecă 
la Glasgow ca să facă nişte cumpărături, deci invocarea 
unui astfel de motiv, indica o intenţie premeditată, ceea 
ce nu era în firea Annei. Imediat ce terminară cu prânzul 
de dimineaţă, îi spuse: 

— Plec să-mi cumpăr câteva rochii, apoi se ridică 
imediat de la masă şi plecă la gară, fără niciun fel de 
entuziasm, ca să ia trenul de orele zece. 

Nu făcuse nicio pregătire, plecase calmă şi fără să fi 
prevenit pe Lucy sau să o roage s-o însoţească. 

Nu că Lucy s-ar fi gândit câtuşi de puţin să meargă cu 
ea; în realitate, deşi plecarea aceasta grăbită îi 
zădărnicea planurile, o primi cu o uşurare nebănuită. In 
dimineaţa aceasta îşi simţea capul greu, gândurile îi erau 
confuze şi tulburate de îndoiala aceasta stranie şi 
obsedantă. Probabil era mult mai bine că Anna a plecat. 
Simţea mereu dorinţa destul de intensă generată de ceva 
ce se lupta în sufletul ei, pentru a ieşi la lumină, ceva din 
propria ei fiinţă care trebuia să se elibereze, cu riscul 
unor dureri, pentru a-şi putea găsi liniştea. 

Umblând de colo până colo prin casă, cu mişcări 
aproape ritmice, pentru a aduna lucrurile de care avea 
Peter nevoie cu ocazia vizitei ce trebuia s-o facă spre 
sfârşitul săptămânii la Port Doran, se simţea ca şi când ar 
fi fost străină în mediul obişnuit al vieţii ei de toate zilele. 
Frămâtându-se fără încetare, se străduia din toate 
puterile să-şi lămurească bănuiala, să alunge fantoma 
care o chinuia fără încetare. 

Chiar de la început încercase să se împrietenească cu 
Anna... amănuntul acesta îl admitea şi ea fără nicio 
ezitare. O primise cu plăcere în casa ei şi se străduise în 
toate chiupurile ca să-i fie simpatică. Dar gândindu-se la 
ceea ce s-a întâmplat până acum, înţelese că chiar din 
primul moment, când Joe o adusese în casa ei, simţise 
prezenţa unui uşor nor între ea şi femeia aceasta. 
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Convingerea de la început, că Anna îi este simpatică, 
fusese o simplă amăgire, o închipuire, un pretext datorat 
propriului ei simţ de ospitalitate: Anna nu-i fusese 
niciodată simpatică, căci deosebirea existentă între ele, 
era ca între cer şi pământ şi nu avea niciun fel de 
încredere în ea. Pentru prima dată simţise trezindu-se în 
sufletul ei această bănuială de neîncredere, în seara 
aceea când se întoarse de la Ralston şi constatase 
intimitatea dintre ea şi Frank. Pe urmă încetul cu încetul, 
piatră, cu piatră, se ridicase această structură de 
necrezut, probabil o structură confuză, un conglomerat de 
îndoieli, de bănuială şi neîncredere, dar toate... da, toate 
se datorau caracterului Annei Gallton şi influenţei 
exercitate de ea asupra lui Frank. Astfel vizita Annei, pe 
care o aşteptase cu atâta nerăbdare, la care se gândise 
cu mulţumire, devenise acum nu mulţumire ci un fel de 
ameninţare, ceva penibil şi aproape sinistru. Gândindu- 
se, la toate aceste amănunte, îşi zicea că ea nu poartă 
nicio răspundere pentru situaţia de acum. Cum ar fi putut 
ea să poarte răspunderea? Frank era soţul ei şi trăiau 
mulţumiţi şi împăcaţi împreună. Odată cu sosirea Annei 
această mulţumire dispăru. Fără îndoială pentru situaţia 
de acum toată răspunderea cădea în seama Annei. Dar 
cum s-a putut întâmpla aşa ceva? Îşi muşcă buzele şi 
încruntând din sprâncene încercă să cerceteze încă o 
dată linia întortochiată a bănuielilor ei. In cuvinele 
pronunţate de Joe nu erau oare subînţelesuri ciudate şi nu 
i se păruse că atitudinea lui Eduard avea o semnificaţie 
anume? Tot aşa atmosfera neobişnuită din casa 
parohială, sfiala aproape chinuitoare a domnişoarei 
Q'Regan... toate acestea se datorau oare numai bunei 
cuviinţe jignite? Pe urmă atitudinea Annei faţă de Frank, 
atitudinea lui Frank... tăcerea lui încăpăţânată. Dacă era 
obligat să tacă, dacă exista ceva ce trebuia să-i ascundă, 
ea ar fi înţeles imediat. Dar nu avea nimic de ascuns. 
Absolut nimic şi totuşi îi ascunsese ceea ce se petrecuse 
în Irlanda şi nu pomenise niciun cuvânt, deşi el fusese 
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tocmai în timpul acela la Belfast. O, cât de chinuitor i se 
părea gândul acesta de care nu mai putea scăpa. _ 

Încruntă din nou din sprâncene şi respiră adânc. În 
închipuirea ei reuşise ca din aceste mici bănuieli şi 
întrebări fără răspunsuri, să clădească un ciudat edificiu 
căruia nu-i mai lipsea decât cheia de boltă pentru a fi 
terminat. 

Probabil această cheie de boltă nici nu există şi 
probabil ea fusese pusă în mişcare numai de gelozie. Deşi 
se revolta împotriva acestei idei, o examina cu atenţie, 
înainte de a o alunga cu toată convingerea. Nu, nu putea 
fi gelozie. Sentimentul acesta se datora unui egoism 
feroce, ori dragostea ei nu era egoistă. In tot ce făcea, nu 
era condusă decât de un singur gând: binele lui Frank. Il 
cunoştea atât de bine, îl înţelegea atât de mult şi-l iubea 
atât de profund, încât nu putea admite ca ceva să tulbure 
fericirea lui şi să împiedice desfăşurarea calmă a vieţii pe 
care o ducea. Sentimentul acesta nu era gelozie, era 
loialitate, devotament, bun simţ... da, esenţa sublimă a 
dragostei ei. lată ce credea ea, şi de fapt era profund 
convinsă de temeinicia acestei fericiri. 

Bineinţeles, Anna era cu totul altfel. Ea n-avea idealuri, 
nici ambiţii, nici scopuri determinate şi nici principii. 
Nenorocitul episod cu copilul, părea că ar vrea să 
caracterizeze exact atitudinea ei faţă de viaţă. Altfel care 
ar fi fost motivul că nu s-a căsătorit cu tatăl copilului, 
pentru a începe o existenţă nouă şi normală? Dar aşa 
ceva nu era pentru Anna. Cu siguranţă suportase această 
încercare cu o indiferenţă perversă, ca după aceea să se 
dovedească mult mai crudă şi mai nepăsătoare faţă de 
lumea din apropierea ei. Bărbatul fără îndoială fusese un 
om fără voinţă... - un individ nestatornic şi lipsit de 
seriozitate - care datorită slăbiciunii lui înnăscute, 
încercase să scape de obligaţiile ce le avea. Şi Anna la 
rândul ei îl lăsase să scape. În această clipă i se părea că 
aude pe Anna spunându-i cu indiferenţă de gheaţă: „In 
cazul acesta du-te dracului: fă ce vrei, căci mie puţin îmi 
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pasă!” Era convinsă că aceasta a fost scena desfăşurată 
între ei. 

Dar toate acestea i se păreau atât de false, atât de 
contrare şi de deosebite felului ei sincer de a vedea 
lucrurile. Presupunând, de pildă, că ar fi adoptat şi ea 
aceeaşi conduită faţă de Frank, despre care ştia că este 
un bărbat nestatornic, uşuratic şi lipsit de măsură, care ar 
fi fost în cazul acesta viitorul lui şi al ei? Fără îndoială s-ar 
fi îndreptat spre dezastru. 

Oftă şi proptindu-şi genunchiul în sertarul în care 
aranjase lucrurile lui Peter, îl închise. Apoi reculegându-se 
imediat, se duse ca să facă ordine în camera Annei. În 
prag însă se opri şi timp de câteva secunde privirile îi 
alergară nemulţumite în largul odăii. Dezordinea camerei 
i se păru respingătoare: patul nefăcut - în cazul când ar fi 
fost ea invitată, ar fi avut grijă cel puţin să-şi întindă patul 
- măsuţa de toaletă cu toate lucrurile val vârtej, talpa 
lucioasă a unui ciorap de mătase atârnat peste marginea 
unui sertar pe jumătate închis, o cămaşă era aruncată pe 
jos, mai mare ruşinea... cămaşa Annei expusă în felul 
acesta - un model foarte elegant şi ispititor, dintr-o 
țesătură mult mai fină decât olanda subţire şi albă ce o 
purta ea - o făcu să simtă o nemulţumire adâncă şi 
nejustificată. Fără să vrea, în sufletul ei se trezi dorinţa 
nestăpânită: „O, de ar pleca, şi cât mai degrabă!” Fără 
îndoială de aici înainte Anna nu va mai întârzia mult. Va 
pleca, şi ea nu va avea niciun motiv s-o regrete. În 
această clipă începu să admită şi ea violenţa ostilităţii ce 
exista între Anna şi ea însăşi. 

Cu sprâncenele mereu încruntate începu să facă ordine 
în cameră. Netta era ocupată la bucătărie, dar abstracţie 
făcând de aceste obligaţii ale ei, Lucy simţea un îndemn 
neobişnuit, să facă ea ordine. Presimţea, fără a fi pe 
deplin conştientă, că ceea ce face ea acum, este un act 
simbolic: oricât ar vrea Anna să-şi risipească viaţa, Lucy 
va încerca să şi-o aranjeze pe a ei şi în mod cât mai 
convenabil. 
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După ce puse toate lucrurile din cameră la locul lor, 
adună cele câteva bijuterii - o broşă şi un inel cu opal 
care rămăseseră răsfirate pe măsuţele din cameră, 
celelalte bijuterii Anna le luase cu ea - şi vru să le bage în 
cutioara de pe consola oglinzii. Deschise cutioara de 
culoare verde, apoi cu totul pe neaşteptate mâna i se opri 
în aer şi rămase nemişcată. Ochii i se tulburară, 
trăsăturile obrazului şi întreg trupul îi deveniră rigide, 
când sa uită la ceva ascuns în această cutioară. Rămase 
nemişcată, cu ochii speriaţi şi obrazul îi deveni palid ca 
ceara. 

Apoi întinse mâna încet şi scoase ceva din cutie. Era o 
fotografie - un medalion, căci Anna nu era atât de 
sentimentală încât să poarte astfel de lucruri, - ci o 
simplă fotografie boţită, care probabil datorită lipsei ei de 
importanţă, rămăsese uitată de ani îndelungaţi. Era 
fotografia unui copil, o imagine tristă şi ştearsă, de mult 
uitată, dar neobişnuit de impresionantă. Atât de 
impresionantă, încât Lucy nu-şi mai putea desprinde 
privirile de pe ea. Nu se îndoi niciun moment: era copilul 
Annei, copilul acela misterios, ascuns şi mort de atâta 
vreme - fotografia aceasta descoperită din întâmplare, îl 
reprezenta pe el. În aceeaşi clipă, ca şi când s-ar fi 
desprins din portretul acestui copil, prin faţa ochilor ei 
începu să joace o altă imagine - a propriului ei fiu. Acum 
câţiva ani obrazul lui Peter semăna foarte mult cu 
imaginea acestui copil - nasul, poziţia ochilor, chiar 
modularea buzelor lui era identică - şi în clipa aceasta 
prin faţa ochilor ei tulburaţi aceste două imagini părură că 
se topesc una în alta pentru a deveni una singură... nu o 
imagina ci o simplă bănuială, o îngrozitoare şi penibilă 
bănuială. 

Nu cumva visează, nu cumva  închipuirea «i 
dezorientată era în stăpânirea unei idei greşite şi 
melodramatice, a unei porniri cu totul străine de firea ei 
morală şi sănătoasă? Dar nu, aceasta nu era închipuire. 
Pentru starea ei sufletească, neliniştită şi tulburată, 
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asemănarea aceasta neaşteptată, deveni nu o simplă 
lovitură ci şi o revelaţie. Dacă fiul Annei şi fiul ei seamănă 
atât de mult unul cu altul, nu poate să existe decât o 
singură explicaţie, posibilitatea îngrozitoare şi unică de 
care ea se temuse. 

Începu să tremure şi tot aşa în sufletul ei tremura ceva 
care încerca să iasă la lumină şi să scape. Tot ceea ce 
până acum nu înţelesese, toate presimţirile ei tulburi şi 
neexplicate din ultimele zile, toate bănuielile nelămurite 
care-i chinuiseră imaginaţia, începură acum să se 
limpezească, să iasă la lumină şi să o copleşească cu 
violenţa puterii lor. 

„— O Doamne, îşi zise ea orbeşte, acum înţeleg totul!” 

Edificiul pe care-l ridicase... era acum complet... Cu 
cinci ani în urmă Frank petrecuse luni întregi în casa 
Annei. În timpul acela a fost conceput copilul Annei... 
copilul lor. Prin urmare era adevărat! Frank era tatăl 
copilului Annei, acum era convinsă că acesta este 
adevărul. 

îngrozită peste măsură, aruncă fotografia în cutie, îi 
închise capacul şi se lăsă pe marginea patului. Se simţea 
năucită şi rămase nemişcată, cu ochii mari şi întunecaţi 
de spaimă. Inima încetase să-i mai bată. Se simţea 
zăpăcită, frântă şi nu ştia ce să facă. Tot ce fusese de 
preţ în sufletul ei, în toată lumea aceasta, încetase să mai 
existe. Ecoul glasurilor nenumărate îi răsunau în auz, 
glasuri stăruitoare şi şoapte, ca un zumzet neadormit 
care-i repeta fără încetare că Frank, soţul ei pe care-l 
iubea, îi este necredincios. 

Scoase un țipăt scurt şi ridicându-se în picioare, încercă 
să-şi stăpânească tremurul trupului. Nu-i venea să 
creadă. Respira adânc şi tremura, stăpânită de o 
învălmăşeală bruscă de sentimente, şi-i era imposibil să 
creadă. Nu putea crede aşa ceva. Surprinzătoarea 
asemănare dintre copilul Annei şi propriul ei copil este o 
simplă întâmplare, o manifestare accidentală şi târzie a 
unei asemănări din familia lor. Aceasta nu putea fi cheia 
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de boltă a edificiului ei. Nu exista niciun edificiu. Nimic, 
absolut nimic nu putea să aibă importanţă, în raport cu 
dragostea ei faţă de Frank; în sufletul ei exista iubirea şi 
credinţa nestrămutată. „Trebuie să fiu nebună, îşi zise ea 
cuprinsă de remuşcări, ca să bănuiesc pe Frank de aşa 
ceva!” | se părea monstruos, ca datorită unui cuvânt, unei 
priviri, unei asemănări întâmplătoare, descoperite într-o 
fotografie, să-l învinuiascâ de o faptă care în mod 
inevitabil va distruge fericirea lor. În orice caz ea nu era 
femeia capabilă de o gelozie şi bănuială atât de josnică; 
personalitatea ei era mai presus de astfel de purtări. 
Numai datorită dragostei ei neţărmurite faţă de Frank, 
putuse ajunge în această situaţie care o făcea să simtă 
cum îi sângerează inima, înainte de a fi rănită de săgeată. 
Dar nu exista niciun fel de săgeată. Frank nu avea nicio 
legătură cu această întâmplare ticăloasă. Ea nu va crede 
aşa ceva despre Frank - ce bănuială îngrozitoare - despre 
Frank care o alintase, o iubise, fără să facă o singură dată 
aluzie la acest vis chinuitor care în clipa aceasta o făcea 
să se zbuciume atât de crunt. 

Dar de ce? Făcu o pauză şi ochii i se întunecară din 
nou. Da, de ce nu i-a spus până acum nimic? Ar fi fost 
atât de uşor, atât de firesc să-i scape o singură vorbă, să 
facă o aluzie, cât de inocentă înainte de sosirea Annei în 
casa lor. Şi de ce se împotrivise atât de mult la această 
vizită a ei, când acum fiecare gest pe care-l făcea, era o 
dovadă de atenţie faţă de Anna? Cu un gest de 
deznădejde, întinse braţul peste speteaza patului şi-şi 
culcă fruntea pe el. 

N-avea nicio dovadă, comitea o greşeală, se făcea de 
râs. Faptul că vizita lui Frank, şi naşterea copilului ei se 
întâmplase în acelaşi an, era o simplă coincidentă. 

Dar ce... coincidenţă îngrozitoare! Nu cumva era mai 
mult decât o coincidenţă? Singur gândul acesta era de 
ajuns pentru a o face să se cutremure. Afară de asta nu-i 
pomenise niciodată despre acest incident şi tocmai 
purtarea aceasta a lui o făcea să sufere atât de îngrozitor. 
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Un val de amintiri pline de amărăciune se repezi asupra 
ei; priviri schimbate între Anna şi Frank pe care ea le 
surprinsese, cuvinte spuse în  şoaptă.  Tresări 
înspăimântată. Nu cumva cei doi aveau un semn de 
înţelegere ascunsă? 

Îşi muşcă buzele şi strânse din pumni, ca să-şi poată 
stăpâni pornirile. În auz simţea cum îi zvâcneşte sângele 
şi gâtul i se uscase şi se contractase ca de o mare durere. 

Cu o mişcare bruscă ridică fruntea cu mândrie, obrazul 
i se contractă şi trupul delicat, păru că face un efort; 
voinţa ei încerca să lupte din toate puterile împotriva 
duşmanului invizibil. Înstictul ei de posesiune se trezi cu 
toată violenţa. Frank era al ei! Trecutul n-avea decât să-şi 
păstreze tainele lui; pe ea o interesa prezentul şi viitorul. 
Se ridică repede în picioare şi strângând din fălci cu toată 
puterea, cobori scara la parter. Acceptând faptul ca o 
certitudine, se sili să-l înfrunte cu toată trufia îl va 
înfrunta. 

Dar nu putu continua treburile casei. Intră în salon şi se 
aşeză pe canapea, unde stând rigidă trăsăturile obrazului 
începură să i se destindă încetul cu încetul, buzele i se 
îmblânziră şi privirile îi rătăciră din nou în gol. Umerii i se 
bleojdiră şi începu să se gândească din nou la ce a fost. 

Cu obrazul chinuit de emoţiile ce se învălmăşeau în 
sufletul ei, cu trupul profilat pe fondul luminos al ferestrei, 
îţi făcea impresia unei femei extrem de tinere şi de 
impresionate. Părea că împrejurul ei s-a creat o atmosferă 
de tragedie. Dar tragedia aceasta era oare reprezentată 
de ceea ce descoperise ea, sau era mult mai adâncă şi se 
datora exclusiv stării ei sufleteşti? 

Era tot pe canapea când veni Netta, ca s-o anunţe că a 
pregătit masa şi se ridică preocupată de aceleaşi gânduri 
dureroase, ca să treacă în sufragerie. Peter se aşezase pe 
scaun, cu şervetul legat împrejurul gâtului, şi văzându-l, 
simţi că ochii i se umplu de lacrimi de emoție. In orice caz 
el îmi aparţine, îşi zise ea, şi va fi întotdeauna al meu. 
Îndemnată de o pornire bruscă şi stăpânită, întinse braţul 
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împrejurul umerilor lui şubrezi şi-l sărută repede. 

— Mamă, unde este Anna? întrebă el şi începu să-şi 
soarbă supa cu toată energia. 

— La Glasgow, răspunse ea cu glasul stins. 

— Azi dimineaţă am simţit lipsa ei, declară băiatul 
înveselit. Anna îmi place, căci este o fată atât de bună. 

Nu-i răspunse nimic. Gândul că fiul ei s-a putut apropia 
sufleteşte de Anna, i se părea de necrezut. O 
eventualitate respingătoare. 

— leri am auzit-o vorbind ceva despre un yacht, 
continuă băiatul, unul cu pânze adevărate. 

Strânse repede din fălci, de teamă să nu trădeze ceva 
din furtuna ce-i răscolea sufletul. In clipele acestea de 
deznădăjde şi nelinişte, până şi în atitudinea Annei faţă 
de Peter, i se părea că vede ceva nefiresc, excesiv şi 
suspect: Anna încerca să fie binevoitoare faţă de băiatul 
ei, din cauză că era fiul lui Frank, din cauză că-i aducea 
aminte de propriul ei fiu, al cărui tată fusese tot Frank. 

Se ridică repede de la masă, chinuită de spaimă şi-şi 
duse palmele mâinilor la obraji. 

— Mamă, strigă Peter, unde te duci? 

— Eu am terminat, răspunse ea cu greutate. Am ceva 
de cusut, şi ieşi repede din odaie. 

După-amiaza trecea încet, învăluită în lumina palidă a 
soarelui de toamnă, drămăluită de tic-tacul încet şi ritmic 
al secundelor care îi trezeau tristeţea şi chinuitoarele 
amintiri ale altor după-amiezi liniştite, intime şi împăcate, 
când ea şi Frank îşi dovediseră unul altuia dragostea, 

Nu avea nimic de cusut şi nici ceva ce ar fi trebuit să 
termine. Trebuia să aştepte... să sufere înfrigurată 
întoarcerea lui. Şi când într un târziu se apropie ora sosirii 
trenului cu care trebuia să vină, nerăbdarea ei trepidantă 
o puse în mişcare: va merge în calea lui. Se ridică, îşi 
puse pălăria şi-şi îmbrăcă pardesiul, apoi plecă spre gară. 
Apucă în lungul drumului de pe chei - acesta era drumul 
pe care se întorcea el - şi nerăbdătoare să-l vadă cât mai 
curând, se împotrivise îndemnului de a lua şi pe Peter cu 
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ea. Deocamdată ea nu dorea decât pe Frank. O, cât de 
mult ţinea să se vadă singură cu el, pentru a pecetlui cât 
mai adânc în uitare această întâmplare nenorocită, 
pentru a rămâne convinsă, pentru a-i putea spune că-l 
iubeşte şi a fi sigură la urmă şi de dragostea lui faţă de 
ea. 

Pe măsură ce se apropia de oraş, ochii ei cercetau tot 
mai lacomi trecătorii de pe alee, gata să se aprindă, 
imediat ce-l vor vedea apropiindu-se. Fără îndoială nu 
apucase pe celălalt drum, de vreme ce acesta era drumul 
pe unde se întorcea de obicei acasă. Pe măsură ce 
înainta, paşii ei se domoleau; la mijlocul esplanadei se 
opri  nehotărâtă, cu obrazul palid şi trăsăturile 
contractate, cu ochii speriaţi şi tulburi. 

În aceaşi clipă, cu totul pe neaşteptate, un glas o făcu 
să tresară şi să se întoarcă repede şi nerăbdătoare. Dar 
imediat ochii i se tulburară din nou şi cu mare greutate 
încercă să-şi stăpânească dezamăgirea. Glasul de lângă 
ea nu era al lui Frank, ci al domnişoarei Hocking, care se 
uita la ea grav, ţinându-şi câinele de zgardă şi zâmbind 
fericită. 

— Mă voi întoarce împreună cu dumneata, declară 
domnişoara Hocking, pe un ton ca şi când hotărârea 
aceasta neaşteptată ar fi fost cât se poate de firească. 

Lucy nu se simţea dispusă să primească această 
tovărăşie; dorea pe Frank şi i se părea că tot sufletul ei se 
repede nerăbdător în calea lui. 

— Am ieşit ca să-mi întâmpin soţul, răspunse ea cu 
oarecare rigiditate. 

— În cazul acesta dă-mi voie să fac cel puţin câţiva paşi 
împreună cu dumneata, îi propuse ea, cu mai multă 
logică decât la început. 

— Bine, răspunse Lucy abătută. Eu mă întorc acum 
acasă. Îşi continuarâ drumul împreună. 

— Dacă ai vrea să vii să iei ceaiul cu mine, îi propuse 
domnişoara Hocking ispititoare, îţi voi servi şi crumpets şi 
un tort cu cremă. 
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Lucy se întoarse spre ea şi o examină cu ochi tulburi. 
Pe urmă încercă să zâmbească, de teamă să nu-i dea un 
răspuns nepotrivit. Dar zâmbetul ei păru sfios şi forţat. 

— Nu pot veni astăzi, răspunse ea mâhnită. 

— Pe urmă, după ce vom lua ceaiul... îţi voi cânta la 
violoncel. Probabil o bucată clasică, dar care să nu fie 
plictisitoare, o melodie blândă şi extrem de delicată. 

— Nu pot veni. Declară ea cu glasul stins. 

— A fost o simplă idee, murmură domnişoara Hocking, 
fără nicio părere de rău. Mi-a trecut aşa prin minte şi cred 
că n-am făcut niciun rău. 

O vreme îşi continuară drumul în tăcere. 

— Nu, n-ai făcut niciun rău, răspunse Lucy cu greutate 
şi aproape fără să vrea, o întrebă: Nu cumva ai întâlnit pe 
Frank - pe soţul meu? Am ieşit în calea lui. 

Trăsăturile obrazului domnişoarei Hocking se adânciră, 
ca şi când ar fi încercat să se gândească, apoi îl răspunse: 

— Nu. Nu l-am întâlnit. 

Urmă din nou o perioadă de tăcere; apoi domnişoara 
Hocking adăugă cu o sinceritate calmă, cum numai ea 
singură ar fi fost în stare să remarce: 

— Văd că-l cauţi, dar fără îndoială ar trebui să te caute 
el pe dumneata! 

Lucy se aprinse în obraji ca o flacără: cuvintele acestea 
amicale şi sincere nu ascundeau niciun fel de aluzie, dar o 
loviră în mod dureros. 

— O femeie, continuă domnişoara Hocking cu 
neaşteptată şi stranie filosofie, trebuie căutată 
întotdeauna. Eu nu caut niciodată pe nimeni, dar în mod 
instinctiv presimt că sunt căutată. 

Auzind cuvintele acestea, Lucy îşi muşca buzele; i se 
păreau atât de absurde, dar cu toate acestea crezu că în 
ele descoperă o slabă lumină de adevăr. Mâinile i se 
frământau nervoase şi în glasul ei se simţi un tremur 
când îi răspunse: 

— Eu ţi-am vorbit despre soţul meu. Cred că m-ai 
înţeles. 
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— A! făcu domnişoara Hocking cu glasul stins. 

Nu mai schimbară nicio vorbă şi se despărţiră în locul 
unde drumurile lor în lungul cheiului se îndreptau în 
direcţii deosebite: miss Hocking apucă în sus spre 
apartamentul ei din cartierul elegant de pe coasta colinei 
şi Lucy îşi continuă drumul pe marginea golfului, pentru a 
se întoarce acasă. 

Fără nici un motiv justificat se simţea deznădăjduită şi 
tulburată de această întâlnire, de aluzia mitocănească a 
domnişoarei Hocking, care o scotea din fire deoarece 
afirmase că ea aleargă după Frank. Dar cine altul afară de 
ea, ar fi avut mai mult drept să iasă în calea lui? Ea 
plecase de acasă pentru a-i ieşi în cale. Nu-i cerea ca el 
să alerge după ea şi nici ca el s-o caute, pentru a 
întrebuința expresia ridicolă a domnişoarei Hocking. Dar 
oare această expresie era cu adevărat ridicolă? Se 
întunecă la faţă. Gândurile ei apucară din nou drumul 
bănuielilor şi-şi simţi sufletul îngheţat de pornirea aceasta 
odioasă; trupul i se înfioră de răcoarea ceţii ridicate din 
largul golfului; înserarea cobora repede şi atmosfera 
deveni mai rece. 

Ce gânduri îngrozitoare o cutremurau, în legătură cu 
Frank care odinioară alergase după Anna, care o iubise, 
trăise cu ea, îi făcuse un copil; tocmai el, despre care-şi 
închipuise că-i aparţine numai ei, fusese şi al Annei. ŞI 
toate acestea se întâmplaseră fără ca ea să ştie ceva. Da, 
gândurile acestea negre se întoarseră acum din nou şi 
începură s-o tortureze. 

Şi în clipa aceasta, datorită unei neaşteptate asociaţii 
de idei, îşi aduse aminte de împotrivirea rece a fratelui ei 
faţă de această căsătorie, de statornicele lui atacuri 
împotriva familiei Moore; da, până şi de cuvintele cu care 
încercase s-o prevină că ar putea să o aştepte o 
nenorocire. Atitudinea aceasta a lui nu se putea datora 
numai faptului, că se căsătoreşte cu un om mai prejos 
clasei sociale căreia îi aparţinea. Era oare posibil ca Frank 
şi Anna să fi fost în raporturi intime, chiar de pe vremea 
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când trăiau în Levenford? Nu cumva Richard era la curent 
cu anumite amănunte pe care ea nu le cunoştea? 
Împotriva acestei bănuieli, deşi în adâncul sufletului 
presimţea că ar putea să fie întemeiata, mândria ei se 
revoltă din toată puterea. 

Datorită acestei reacţii, începu să se gândească mai 
liniştită şi în întunericul gândurilor ei, păru că se face 
lumină. Cum se poate ca Frank şi Anna fiind amanti! - îşi 
zise ea încercând să ducă până la sfârşit această amară 
supoziţie - să nu se căsătorească chiar de la început? 
Firea nepăsătoare a lui Frank, perversitatea Annei faţă de 
o viaţă liniştită şi conformă obiceiurilor onorabile, nu erau 
amănunte care ar fi putut să explice în mod concludent 
omisiunea de a lua o hotărâre logică şi cuminte. Lucy 
tresări şi o clipă se simţi uşurată, slobodă şi aproape 
fericită. Singur argumentul acesta era o dovadă 
suficientă, despre lipsa de temei a bănuielilor ei şi că tot 
ce şi-a închipuit ea până acum, n-a fost altceva decât 
amăgire. 

Dar în aceeaşi clipă, din cine ştie ce ascunziş al 
creierului ei tresări o nouă posibiltate care îi îngheţă 
fericirea şi risipi nădejdea abia născută în sufletul ei. 
Frank şi Anna erau veri primari, prin urmare această 
înrudire excludea posibilitatea de a se căsători în faţa 
bisericii. Gândurile ei chinuite, înspăimântate, dar lacome 
se repeziră asupra acestui amănunt de importanţă 
secundară cu o violenţă care o îngrozea. Îşi simţi trupul 
din nou îngheţat şi răcoarea umedă ce se urca din apele 
golfului i se păru că îngheaţă până şi sufletul din ea. 

Se făcuse aproape întuneric şi puncte mici de lumină 
începeau să tresară împrejurul golfului. Lipsea de acasă 
de mai mult timp decât ar fi prevăzut; probabil Frank o fi 
ajuns de mult acasă, dar ea nu încercă să se grăbească. | 
se părea atât de ciudat, că tocmai ea, o fire atât de 
sinceră şi de iubitoare, atât de mândră - o mândrie 
conştientă - de casa ei, să se simtă acum sfioasă la 
gândul că trebuie să se întoarcă acasă şi în realitate chiar 
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să-i fie frică să revină la căminul ei. Până şi în această 
clipă se oprise în faţa porţii, ca şi când în mijlocul beznei, 
s-ar fi simţit în siguranţă; ca şi când ea ar fi avut un 
secret pe care nu trebuia să-l afle nimeni. 

În aceeaşi clipă dragostea pătimaşă din sufletul ei se 
trezi din nou. Trebuia să-l vadă pe Frank, să vadă imediat 
pe Frank al ei. Sufletul o împingea spre el cu toată 
intensitatea chinurilor ce o cutremurau acum. Să stea de 
vorbă numai ei doi, să-i explice situaţia, şi totul se va 
limpezi din nou. Ea nu era o femeie care să-l tiranizeze; îl 
va asculta şi va înţelege tot ce-i va spune. Cu o mişcare 
aproape violentă apăsă clanţa uşii şi cu ochii strălucitori şi 
obrazul rigid, intră în casă. 

Avea nevoie de prezenţa lui Frank şi Frank era aici, în 
fotoliul său din apropierea căminului din salon şi Peter era 
lângă el. Dar de cealaltă parte era Anna. Anna! Deodată 
se îngălbeni şi trupul îi tresări, ca sub biciuiala unei 
lovituri, când văzu pe cealaltă femeie. Obrazul i se 
contractă şi trupul îi  tresări înspăimântat, în 
semiîntunericul vestibulului. Frank şi Anna se întorseseră 
împreună. 

Constatarea aceasta fu întocmai ca un vas cu ulei 
turnat în pojarul incertitudinii ce o chinuia, ca o picătură 
de otravă peste rănile deschise de gelozia ei. O 
confirmare bruscă a temerilor de până acum. Toată 
duioşia trezită în sufletul ei, se destrămă cu o grabă 
inexplicabilă şi în aceeaşi clipă blândeţea pornirilor i se 
transformă în amărăciune, trăsăturile obrazului i se 
împietriră şi colţurile buzelor devenite subţiri, îi fugiră în 
jos. Clipind grăbită din ochi, pentru a se apăra împotriva 
luminii de la lampă, i se păru că în acest moment este 
exact ca un străin nepoftit, care vine să tulbure 
mulţumirea unui grup de oameni fericiţi. Tocmai ea, 
stăpâna casei să simtă efectul unei astfel de situaţii! 

Câteva clipe rămase nemişcată uitându-se la ei, apoi i 
se păru că vorbele pe care le pronunţă îi răsună violent în 
auz: 
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— Care vasăzică, v-aţi întâlnit! 

Peter începu să râdă. 

— S-au întâlnit, repetă el. Ce expresie caraghioasă, 
pentru a exprima realitatea. Au sosit cu acelaşi tren. 

— Da, acum înţeleg, răspunse ea cu glasul sugrumat. 

— Şi ia uită-te, mamă, continuă el încântat, ia vezi ce 
mi a adus Anna. Cu mâinile tremurând de mulţumire îi 
întinse un model de yacht, un vas frumos, prelung cu 
pânze albe pe catarge, un dar încântător şi scump. 

— E o bijuterie de corabie, declară Frank entuziasmat, 
şi fără îndoială Anna a trebuit să plătească destul de 
scump. Duminica viitoare voi cobori chiar eu cu ea la golf, 
ca să-i dăm drumul pe apă. 

Se uită la el fără să clipească. 

— Mamă, vorbeşte, ce stai aşa! strigă Peter, trăgând-o 
de rochie. Spune şi tu că este frumoasă. 

— Constat că toţi o găsiţi frumoasă, răspunse Lucy, cu 
profundă amărăciune şi în mijlocul acestei atmosfere 
încălzite a camerei, obrajii ei bătuţi de vânt se aprinseră 
numaidecât. 

Urmă un timp de tăcere grea şi neaşteptată; apoi Anna 
care se uita la ea, mişcă buzele, ca şi când obrazul i s-ar fi 
luminat de un zâmbet, dar fără să fi zâmbit exclamă: 

— Ne-am închipuit că te-ai rătăcit pe undeva. 

— Nu, răspunse Lucy cu glasul rece. Mie mi se poate 
întâmpla orice, dar de rătăcit nu mă rătăcesc niciodată. 

— Corabia mea, murmură Peter mâhnit, mângâind 
liniile lucitoare ale jucăriei sale. Frumoasa mea corabie. 
Cred că puteai să spui şi tu că-ţi place. 

— Linişteşte-te! se răsti Lucy. Eu mai am şi alte gânduri 
nu numai să mă ocup de jucăriile tale. 

Nu se mai putea stăpâni: chinuită de spaima şi de 
presimţirile negre, în legătură cu existenţa ei de acum, se 
simţea şi mai nemulțumită de acest amănunt fără 
importanţă... de darul făcut de Anna fiului ei. 

Din interiorul casei se auzi glasul gongului care-i invita 
la ceai. 
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— În sfârşit, declară Moore într-un târziu, ridicându-se 
în picioare, chiar dacă nu putem fi amabili, suntem 
obligaţi să mâncăm ceva. 

Roşeaţa de pe obrazul lui Lucy deveni mai adâncă, dar 
fără să mai zică nimic se întoarse şi intră în sufragerie: 

— Unde ai fost? întrebă Moore din nou, după ce se 
aşezară la masă. Părea bine dispus şi gata de orice 
amabilitate, chiar s-o îmbuneze: tu nu ai obiceiul să pieri 
de acasă la această oră. 

— Am şi eu obligaţiile mele, răspunse ea cu glasul 
răstit; constată numaidecât intenţia lui de a fi amabil şi a 
se împăca cu ea şi deveni trufaşă. Cred că atâta lucru ar 
trebui să ştii şi tu. 

— Da, încuviinţă el cu glasul blând. Ai toată dreptatea, 
draga mea. 

Urmă o pauză, o pauză grea şi nefirească, apoi Anna 
începu: 

— S-a întâmplat ceva foarte caraghios, Lucy, declară ea 
pe un ton de amabilitate neobişnuită. Eu şi Frank ne-am 
întors cu acelaşi tren, dar n-am ştiut nimic unul de altul, 
până când am ajuns la Ardfillan. 

— Nu mai spune! zise Lucy şi făcu o strâmbătură. Este 
aproape de necrezut. 

Străduinţa de a da această inflexiune dispreţuitoare 
cuvintelor ei, îi sângera inima. Presimţea, că Anna 
încearcă să o amăgească... căci cum s-ar putea altfel 
explica neobişnuita ei amabilitate de acum. Biata Lucy! ŞI 
în cazul când Anna ar fi fost morocănoasă ea, totuşi, 
datorită stării sufleteşti de acum, şi-ar fi închipuit în mod 
inevitabil că Anna o înşală. 

Timpul cât fu obligată să stea la masă, i se păru 
insuportabil: nu se simţea în stare să înghită mâncarea şi 
fiecare dumicat i se părea că o îneacă. Simţea un îndemn 
neaşteptat, să iasă din casă, la aer, să scape de 
insuportabila povară a gândurilor ei chinuitoare. Dar nu. 
Putea să se mişte, nu putea să scape. Era obligată să stea 
la masă şi să asculte ce vorbesc ceilalţi. Şi să-i 
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supravegheze tot timpul... da, o forţă irezistibilă o 
îndemna să-i supravegheze, chinuită de dorinţa de a 
surprinde vreun cuvânt sau o privire pe care ar schimba-o 
cei doi, care să-i confirme spaima ce o chinuia şi o înfuria. 

Dar în cele din urmă masa se termină. Anna se întoarse 
numaidecât în salon şi Peter se repezi spre scara de la 
etaj, strângând în braţe yachtul pe care mama lui nu-l 
apreciase; Netta strânse masa şi se retrase în bucătărie. 
Rămaseră singuri şi Frank, care aşteptase şi el această 
clipă, o întrebă numaidecât, şi fără niciun înconjur: 

— Lucy, draga mea, spune-mi ce s-a întâmplat? Eu 
credeam că am uitat amândoi de mica noastră 
neînțelegere. 

Se ridică de la masă şi închise uşa pe care Netta o 
lăsase întredeschisă şi încleştând din fălci, se aşeză din 
nou şi se uită la el. Elanul ei de îndrăgostită dezamăgită 
se destrămase; acum era hotărâtă, definitiv hotărâtă, şi 
fără să mai ezite, începu cu glasul ferm: 

— Frank, vreau să vorbesc cu tine. 

— Ei bine, răspunse el şi zâmbi împăciuitor, acesta nu 
este un motiv să faci o mutră ca la înmormântare. 

— Ar fi mai bine să nu vorbim despre mutra mea, 
răspunse ea categoric, mai ales că văd că nu-ţi place. 

— Lucy, te rog să nu mă înţelegi greşit, se grăbi el să 
adauge cu glasul blând. Ştii foarte bine că am făcut o 
glumă. 

— Nu sunt dispusă de glume tocmai acum, răspunse ea 
serioasă. Toată viaţa n-am fost niciodată mai serioasă ca 
în această clipă. 

— Bine, Lucy, interveni el cu glasul aproape rugător, ce 
s-a întâmplat cu tine? 

— Frank, îţi vorbesc extrem de serios, declară ea cu 
glasul încet şi categoric, aşa că ar fi fost imposibil să nu-şi 
dea seama de gravitatea cuvintelor ei: Nu formulez niciun 
fel de bănuială împotriva ta. Situaţia mi se pare 
îngrozitoare, dar aceasta nu schimbă realitatea. Mai mult 
decât atât: nu există decât un singur mijloc pentru a 
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putea scăpa de ea, şi acesta este, ca tu să spui adevărul. 
Spune-mi - în aceeaşi clipă glasul îi deveni ţipător şi 
tremura de gravitatea acuzărilor - spune-mi: tu ai fost 
amantul Annei? 

— Ce! exclamă el cu glasul sugrumat de groază. 

— Nu numai atât, continuă ea, cu glasul cutremurat de 
patimă. Spune-mi dacă tu ai fost tatăl copilului ei. 

Se uită la ea îngrozit şi rumeneala de pe obraz îi 
cuprinse şi fruntea. Vasăzică acesta este motivul... acesta 
le explică pe toate: ajunsese la o oribilă concluzie şi 
comitea o greşeală... o greşeală îngrozitoare. 

— Vasăzică iată ce-ţi închipui tu, îngână el într-un 
târziu. lată ce idei îţi faci despre mine. 

— Răspunde-mi, strigă ea din nou, cu glasul ascuţit. Nu 
vezi că aştept răspunsul tău? 

— Bine, Lucy! îngână el complet năucit, luând o 
atitudine ca şi când ar fi fost vinovat de ceva. Nu fi 
absurdă! Cuvintele tale... întrebarea pe care mi-o pui, 
este de-a dreptul ridicolă. 

— Nu este tocmai absurdă, izbucni ea, respirând 
şuierător, când constată deznădejdea lui vizibilă, şi nici 
cuvintele mele nu sunt atât de ridicole, din moment ce pe 
tine te-au speriat atât de mult. 

Cu toate simţurile concentrate, încerca în mod 
inconştient să cerceteze obrazul lui Frank, pândind 
fiecare inflexiune a glasului său, fiecare cuvânt pe care şi- 
ar fi putut întemeia bănuielile. Dându-şi seama de felul în 
care îl cercetează, Frank îşi pierdu cumpătul. 

— De ce te uiţi la mine în felul acesta? Felul tău de a 
mă privi nu-mi face plăcere. 

— Prin urmare ai motive, ca să te temi de ceva? Era cu 
obrazul palid, vorbea cu glasul sugrumat şi simțindu-se 
jignită de tonul defensiv al soţului ei, adăugă cu 
amărăciune: vinovăția ţi se vede zugrăvită pe obraz. Pe 
mine Frank nu vei putea să mă amăgeşti. Eu te cunosc. 
O, cum de nu eşti în stare să înfrunţi situaţia cu toată 
bărbăţia şi să-mi mărturiseşti fără înconjur adevărul! 
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Cuvintele ei  repezite cădeau unul după altul, 
rostogolindu-se ca la înghesuială şi datorită acestei 
violenţe, Frank începu să se frământe neliniştit, şi se 
aprinse şi mai mult la obraz, deoarece ştia că este slab şi 
cu atitudinea lui nu face altceva decât să-i confirme 
bănuielile. 

— Aceasta este nebunie, protestă el. Eu n-am nicio 
legătură cu această întâmplare. Inţelegi, niciuna! Tu ştii 
doar, că numai pe tine te iubesc. În viaţa mea n-am avut 
niciun fel de legături cu Anna. Dacă nu mă crezi pe mine, 
întreab-o pe ea. 

— Anna! strigă ea, furioasă. Crezi că aş fi în stare să 
mă umilesc atât de mult, încât să întreb pe Anna? Eu, 
soţia ta să mă înjosesc în faţa ei! Dar afară de asta - se 
răsti ea - ce aş putea să aştept de la ea? În orice caz nu 
m-aş putea aştepta să aflu adevărul. Nu mă îndoiesc 
câtuşi de puţin că între voi există o îngrozitoare 
înţelegere. 

— Sfinte Atotputernice! exclamă el, căci începuse să-şi 
piardă răbdarea şi se simţea incapabil să se mai 
stăpânească. Ce urmăreşti? Nu înţelegi că ai apucat pe 
un drum greşit? De ce perseverezi în această greşeală 
condamnabilă? 

— Da, este condamnabilă, răspunse ea cu violenţă, dar 
faptul că este condamnabilă, ţi se datoreşte ţie. 

— Bine, fie aşa cum spui tu ţipă el. Dacă-ţi doreşti să- 
mi pui în spate o faptă pe care eu n-am săvârşit-o, n-ai 
decât să faci tot ce pofteşti şi du-te dracului! 

Se măsurară unul pe altul cu privirea, clocotind 
amândoi de mânie. Dar numaidecât după aceea 
trăsăturile femeii se îmblânziră. Cuprinsă de un val de 
duioşie neaşteptată faţă de el, privirile i se limpeziră şi 
ochii începură să-i strălucească rugători. 

— Frank, nu eşti în stare să înţelegi, cât de cumplit mă 
torturează gândul acesta? întrebă ea. Haide să ne 
înţelegem unul cu altul, pe urmă vom putea începe viaţa 
din nou. 
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Dar acum furia lui ajunsese la maxim şi cu revolta 
caracteristică omului cu voinţă slabă care se simte jignit, 
refuză s-o mai asculte. În loc să stea de vorbă cu ea, sări 
în picioare. 

— Mi-a fost de ajuns. Nu vreau să mai aud nicio vorbă. 

Tot atât de repede se ridică şi ea în picioare şi-l apucă 
de braţ: 

— Frank, îl imploră ea cu pasiune, ştii foarte bine că eu 
te iubesc. Fără îndoială ai reuşit până acum să te convingi 
de acest adevăr. Trebuie să ştii că sunt gata să fac orice 
pentru tine. Orice în lumea aceasta. Nu s-ar putea ca cel 
puţin să-mi ceri să te iert? 

Bărbatul se îndreptă spre uşă şi fără să se mai întoarcă 
spre ea, îi ripostă cu glasul răstit: 

— Ce nevoie am de iertarea ta tâmpită! exclamă el. 

Păstrează-ţi-o până când ţi-o voi cere. 

— Nu pleca Frank, stărui deznădăjduită. Purtarea 
aceasta nu face altceva, decât să mă convingă şi mai 
mult de vinovăția ta. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, dă-mi drumul! ţipă el 
şi desprinzându-i mâna de pe braţul său, ieşi din cameră. 

Acum plecase. Rămase împietrită, cu ochii plini de 
lacrimi, îndreptaţi spre uşă. Soţul ei tăgăduise acuzaţia ce 
o făcuse împotriva lui. Da, era inevitabil să tăgăduiască. 
Dar această tăgăduială nu folosise la altceva, decât să 
confirme insuportabila convingere pe care şi-o făcuse. Cel 
puţin dacă ar fi fost sincer. O, cât de fericită ar fi fost să-l 
ierte, dacă el şi-ar fi recunoscui vina. Dar în loc de asta, 
ieşise furios din cameră. Acesta nu era Frank, nu era 
bărbatul pe care-l iubea ea; era numai o carapace, o 
mască pe care şi-o potrivise pe obraz, pentru a-i ascunde 
adevărul.  Cunoştea slăbiciunea lui, capriciile şi 
ciudăţeniile lui de până acum, şi tocmai de aceea dorise 
atât de mult să-i împrumute ceva din energia ei. Nu-l 
iubea pentru calităţile ce le-ar fi putut avea, ci pentru acel 
amănunt nedefinit care era el însuşi, aşa cum şi-l 
închipuise în realitate. Şi iubindu-l, ea încercase să-l ajute. 
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Timp de opt ani încheiaţi fuseseră fericiţi împreună: ar fi 
fost imposibil ca el să nu recunoască devotamentul ei; 
dar iată că astăzi se pomeneşte faţă în faţă cu această 
necrezută şi îngrozitoare situaţie. Din atitudinea lui de 
acum, părea că între el şi Anna ar mai existat şi astăzi 
ceva. 

Şi din nou îşi simţi trupul înfiorat, cum sta cu ochii 
îndreptaţi spre uşa care i se părea în această clipă un fel 
de simbol - ceva ce s-a închis în faţa ei şi care ducea spre 
o stare de lucruri pe care niciodată de aici înainte nu o va 
mai putea retrăi. În aceeaşi clipă, cu totul pe neaşteptate, 
din interiorul salonului spre care se îndreptase soţul ei, se 
auzi melodia The Minstred Boy pe care Anna o cânta la 
pian. Tresări. O durea capul; se simţi copleşită de o 
nespusă deznădejde. Era singură în cameră, clipa şi locul 
în care se găsea, păreau anume indicate pentru a da 
drumul durerii şi amărăciunilor ei. Dar nu voia să plângă. 
Strânse din fălci cu toată puterea; obrazul ei mic şi cu 
trăsături energice luă expresia unei hotărâri noi. 
Amănuntul că bănuiala ei fusese confirmată, n-avea nicio 
importanţă. Pe soţul ei îl iubea şi-l va salva din mâinile 
Annei, îl va feri de propriile sale slăbiciuni. Supărarea îi 
trecuse; nu va face nicio scenă; dar va veghea, va 
aştepta şi va fi gata să reacționeze, imediat ce va fi 
nevoie să intervină încercă să se stăpânească şi trecu 
foarte liniştită în salon. 
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Acum de fiecare dată când se trezea, simţea greutatea 
aceea care o apăsa pe inimă, ca o mare povară. Timp de 
câteva clipe gusta toropeala plăcută a somnului, plăcerea 
subconştientă a zilei ce începea, apoi numaidecât se 
trezea amintirea ce-i tulbura cât ai clipi strălucirea 
dimineţii. Această opresiune dureroasă care-i spulbera 
delicioasa nerăbdare de a trăi, i se părea insuportabilă. 
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Cu ochii îndureraţi şi gura încleştată, sta fără să se mişte 
şi se uita la peretele din cealaltă parte a camerei. Pe 
peretele acesta, ca o sângeroasă ironie, atârna e gravură 
frumoasă care îi plăcuse întotdeauna: Împăcarea, - doi 
îndrăgostiţi, în costume romantice, se opriseră îmbrăţişaţi 
într-o clipă de avânt inocent pe scările de marmură ale 
unui peron, în apropierea unui havuz; în prim plan un 
câine care alerga şi un valet bătrân, probabil impresionat 
de această scenă, în mână cu o tavă pe care era în stare 
să-şi dea seama de drăgălăşenia lui. Sta cu sprâncenele 
încruntate şi se gândea; nu mai pot suporta. Tortura 
gândului acesta mă va ucide. 

Dar trebuia să suporte. Va trebui să suporte. Tocmai 
ea... să cedeze, să capituleze, să admită că a fost 
învinsă? Aşa ceva nu se poate imagina şi imediat după 
aceea venea răspunsul categoric: voi merge până la 
capăt, da, până la capăt, oricât de grea ar fi amărăciunea 
acestui sfârşit. Apoi după ce luă hotărârea aceasta începu 
să se mai liniştească puţin, se ridică din pat, se îmbrăcă 
fără zgomot şi cobori la parter, ca să prepare prânzul lui 
Frank, deoarece atenţiile ei faţă de el nu încetaseră nici 
acum. Nu, dimpotrivă, încerca să le intensifice, fără să 
pară că s-ar strădui anume, dar încercând să fie calmă în 
timpul cât îşi dovedea priceperea. Mâncarea lui de 
dimineaţă nu fusese niciodată mai gustoasă şi nici mai 
bine servită ca acum. li încălzea rufele când se îmbrăca, 
cu un zel neobişnuit. Îi apropia mănuşile de căldura 
căminului şi îl însoțea chiar până în vestibul, ca să-l ajute 
să-şi îmbrace pardesiul cel nou. 

Dar Doamne, dincolo de această linişte aparentă, cât 
de puternic fermenta germenul nemulțumirii în ea. 

Se făcu sâmbătă şi ea tot nu se cuminţise şi nici nu se 
liniştise încă. Trecuseră patru zile de la discuţia dintre ei - 
cum de le putuse suporta - şi în fiecare dimineaţă zilele o 
primeau cu strălucirea de care ea acum nu-şi mai dădea 
seama. Limpezi şi însorite, dar totuşi răcorite de uşoarele 
răbufneli ale vânturilor toamnei, zilele acestea din urmă 
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se scurseseră într-un fel cu totul neobişnuit pentru ea. Nu 
putuse obţine satisfacţie - aceasta era fraza despre care 
ştia că exprimă exact situaţia şi care o chinuia până o 
scotea din minţi. Dacă Frank ar fi cuprins-o cel puţin în 
braţe şi ar fi negat în mod categoric şi fără înconjur 
singurul amănunt de care se temea, s-ar fi simţit imediat 
liniştită şi împăcată. Dar după scena pe care i-o făcuse, el 
nu se mai apropiase de ea Nu încercase să se apere 
împotriva acuzațiilor ei. Era când ironic, când glumeţ, 
când amabil şi curtenitor, renunțând parcă anume la 
rezerva lui obişnuită şi agravând spaima ei, cu atenţiile 
noi şi neobişnuite ce le dovedea faţă de Anna. Făceau 
impresia, că de faţă cu ea, manifestând o stranie 
similitudine de temperament, ar fi constatat că sunt aliaţi 
unul cu altul, datorită necesităţii. De ce adică el care 
odinioară îi fusese necredincios în relaţiile dintre el şi 
Anna, să nu înceapă acum din nou. Obrazul îi tresărea 
chinuit. Pe Frank îl cunoştea foarte bine. Inainte de asta 
avuseseră clipe de neînțelegere - cine ar putea să nu le 
aibă - dar el revenea întotdeauna. De astă dată însă, 
zilele trecuseră una după alta şi el nu revenise încă. Nu 
cumva el îşi închipuia că a acceptat situaţia şi că s-a dat 
bătută? La gândul acesta jignitor, trupul i se încorda 
întocmai ca al unui cal nărăvaş. 

Stând în picioare în odăiţa lui Peter şi supraveghindu-l 
ca să-şi „facă bagajul”, cum se exprima el foarte grav, îşi 
simţi toată fiinţa cutremurată de nedreptatea a cărei 
victimă era. Până şi în această clipă când îşi examina fiul, 
i se părea că a fost nedreptăţită. Da, până şi aici fusese 
prinsă într-o cursă şi pusă într-o situaţie falsă. Peter pleca 
pentru câteva zile la Port Doran, dar deşi chiar ea 
propusese această vizită, nu simţea nicio dorinţă să-l 
vadă plecând. În timpul ultimelor zile prezenţa băiatului 
fusese pentru ea un fel de consolare. A stat mult timp de 
vorbă cu el, încercase să fie mereu împreună, căci stând 
amândoi de vorbă, i se părea că găseşte un fel de 
uşurare. Dar mai presus de orice, se mândrise cu fiul ei şi 
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în faţa Annei făcuse paradă în mod ostentativ, de 
dragostea dintre ei. Datorită mândriei, se simţea 
incapabilă să o atace pe faţă, dar era hotărâtă şi 
hotărârea aceasta se datora unei porniri sălbatice, să 
întrebuinţeze mijloacele ce le avea la îndemână, pentru a 
jigni pe Anna şi a o determina să-şi scurteze cât mai 
repede timpul de şedere în casa lor. Preocupată de acest 
gând, joia trecută îl luase de mână pe Peter şi uitându-se 
la ea stăruitor, îi spusese: 

— Peter, tu vei pleca sâmbătă la Port Doran. Unchiul 
Eduard ţine ca tu sa mergi la ei, imediat ce va pleca 
Anna. 

Dar Anna nu ţinu socoteală de această aluzie 
transparentă şi nu se grăbi câtuşi de puţin să plece, aşa 
că era tot în casa lor. lar fiul ei, încântat de ideea acestei 
schimbări a mediului, se pregătea să plece şi clipa 
despărțirii lor era foarte aproape. Până şi acest, rezultat 
atât de neînsemnat o făcea să simtă că nu a reuşit şi 
aproape să admită că şi-ar fi pricinuit înfrângerea. 

— Mamă, cred că am împachetat tot, declară el foarte 
grav şi ridică privirea de pe geamantanul care sta deschis 
în faţa lui pe covor. 

Uitându-se la el cum stă îngenunchiat, constată cu 
tristeţe, şi cu un fel de mândrie maternă, că este un băiat 
neobişnuit, cu un gust foarte exact pentru ordine şi 
precizie. | se părea ciudat cum băiatul acesta ştia toate 
lucrurile pe care le are şi locul unde le poate găsi De la 
hainele lui, de care fireşte putea să se îngrijească şi ea, 
până la toate celelalte lucruri mărunte care erau ale lui, 
de la jucării până la cravată, faţă de toate acestea băiatul 
dovedea o grijă specifică posesorului - calitate care fără 
îndoială o moştenise de la ea, - amănunt care era de 
necrezut la un băiat atât de tânăr. 

— Nu-ţi pare rău, fiule, că trebuie să te desparţi de 
mine? întrebă ea, dornică să audă un cuvânt de 
mângâiere şi uitându-se la el cu ochii umezi. 

Băiatul închise geamantanul şi se ridică vesel în 
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picioare. 

— Mă voi întoarce foarte curând acasă, mamă răspunse 
el pe un ton de optimism firesc. Totuşi îmi pare rău de 
Anna. S-ar putea ca la întoarcerea mea, ea să fie plecată. 
Pe urmă obrazul i se lumină de speranţă când adăugă: S- 
ar putea s-o mai găsesc aici. Niciodată nu poţi şti 
dinainte. 

În timpul cât spuse aceste cuvinte, la uşa din spate se 
auzi cineva bătând cu putere. 

— A sosit Dave, strigă el încântat şi apucă spre scară. E 
timpul de plecare. Apoi se opri brusc, ca şi când i-ar fi 
trecut ceva prin minte: cred că va trebui să-mi iau rămas 
bun de la Anna. _ 

— Bine, du-te răspunse ea cu glasul rece. lţi făgăduiesc 
că nu vei mai avea ocazia s-o vezi. În timpul cât el se 
îndreptă spre camera Annei - era devreme: pendula 
bătuse abia adineaori ceasurile nouă şi Anna nu ieşise 
încă din odaia ei - Lucy cobori încet scara şi intră în 
bucătărie. 

— A venit tânărul Bowie, ca să-l ia pe Peter, declară 
Netta care lustruia o gheată. Cel care venise era Angus şi 
nu Dave, aşa că Netta, pentru a-şi ascunde dezamăgirea, 
freca furioasă cu peria. 

— Ai grijă de el Angus, ca să ajungă bine acolo, zise 
Lucy, apropiindu-se de uşa deschisă şi din nou se simţi 
înfiorată de neliniştea stranie ce i-o pricinuia despărţirea 
de fiul ei. 

— Sigur că voi avea, răspunse tânărul cu glasul grav. 
Deşi semăna cu Dave, nu era atât de vesel ca fratele său, 
ci era rezervat, prevăzător şi mult mai sigur pe sine, apoi 
adăugă, repetând propriile eî cuvinte: voi avea grijă de el 
ca să ajungă acolo cu bine. 

— Îţi mulţumesc, răspunse ea cu glasul calm şi se 
întoarse spre Peter care tocmai atunci intra în bucătărie, 
într-o mână cu geamantanul şi în cealaltă cu un schilling 
nou-nouţ. 

— lată-mă, strigă el vesel, şi Anna mi-a dat un shilling 
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întreg. Ce zici de asta? Hai să plecăm Angus; eu sunt 
gata! 

— Să nu cheltuieşti banii aceştia pe bomboane proaste, 
zise Lucy cu glas sever, dându-şi seama că i-a luat-o 
înainte, căci avusese de gând să-i de-a şi ea un shilling de 
cheltuială: nu vreau să-ţi strici stomacul. 

— Nu mamă, n-avea nici-o grijă, răspunse el imediat. 
Nu voi cumpăra bomboane colorate. Se uită la obrazul lui 
vesel şi nerăbdător, cuprinsă de o inexplicabilă emoție. 
Despărțirea aceasta de câteva zile nu era altceva decât 
un amănunt banal, dar datorită faptului că intervenea 
după chinuitoarea stare de nervi în care se găsea, 
semnificaţia ei i se părea copleşitoare. Despărțirea îi lăsa 
impresia ciudată a unei ameninţări, a ceva irevocabil şi o 
presimţire tulbure, un avertisment nedefinit în legătură 
cu întoarcerea lui, parcă ar fi vrut să-şi facă loc în 
conştiinţa ei. Sentimentul acesta o puse în mişcare. 

— La revedere adoratul meu, zise ea întinzând braţele 
spre el. Expresia aceasta de duioşie superlativă i se părea 
unică şi neobişnuită, dar actualele împrejurări îi scăpă 
fără să vrea de pe buze. 

ÎI urmări cu ochii în timp ce cobora aleea împreună cu 
Angus şi mai simţea încă pe buze senzaţia plăcută a 
buzelor lui fierbinţi, lipite de gura ei. Lacrimi prosteşti şi 
dureroase îi umplură ochii. Apoi se întoarse repede, căci 
nu voia să devină ridicolă de faţă cu Netta. 

Intră în salon. Şi oprindu-se în faţa ferestrei, se uita 
îngândurată la peisajul din faţa ei. Işi dădea seama că a 
rămas singură şi înţelegea de asemenea, că plecarea 
fiului ei va trebui să provoace deznodământul crizei în 
care se zbătea. Prezenţa lui în casă fusese un fel de 
stăvilar care amortiza violenţa ciocnirii dintre ea şi Anna. 

Şi acum se întreba din nou, care este motivul că nu a 
încercat să limpezească situaţia odată pentru totdeauna, 
poftind pe Anna să plece, din casa ei. Deşi presimţea că 
acesta trebuie să fie adevărul, înţelegea că dreptul la 
ospitalitate nu putea să fie singurul motiv care a oprit-o. 
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Nu, motivul era mult mai adânc şi mai subtil. Ca să 
rezolve problema în felul acesta, ar fi însemnat să 
recunoască în mod tacit slăbiciunea ei, temerile şi 
resemnarea. Nu ea, ci Anna avea obligaţia să se retragă. 
Afară de asta, fără să-şi dea seama anume, bănuielile ei 
erau întocmai ca un fel de boală ce trebuie 
supravegheată. Era sigură din anumite puncte de vedere, 
dar în acelaşi timp din alte puncte de vedere nu avea 
nimic pe ce s-ar fi putut întemeia. Dorea din tot sufletul 
să descopere adevărul, să-l precizeze în mod definitiv şi 
pentru totdeauna. De nenumărate ori, datorită unei 
dureroase introspecţiuni, cântărise fiecare amănunt al 
situaţiei, înşirând dovezile, cântărindu-le şi punându-le 
faţă în faţă, sondând până în adâncuri rana deschisă şi 
dureroasă a bănuielilor ei. Era încredința că Frank fusese 
tatăl copilului Annei, încredinţată că el a înşelat-o din nou 
cu această femeie, şi cu toate acestea... nu ştia nimic. Ea 
nu ştia şi tocmai amănuntul acesta reprezenta esenţa 
chinurilor ei, durerosul nucleu al vieţii zbuciumate ce o 
trăia acum. Toate senzațiile ei intuitive, dovedeau 
temeinicia bănuielilor, dar cu toate acestea dovezile 
lipseau. Aceasta era situaţia şi sigur gândul ezitării ei de 
acum, era de ajuns pentru a-i dovedi incapacitatea 
chinuitoare de a înţelege. _ 

Nu putea pune niciun fel de întrebări. Intrebase pe 
Frank, dar el evitase întrebările ei. Acum era hotărâtă să 
repete întrebările chiar dacă lumea întreagă ar fi 
scandalizată de vâlva acestui secret divulgat. Mândria ei 
se împotrivea unui astfel de procedeu. Dar afară de asta 
stăruinţele ei nu vor trezi niciun ecou: secretul era 
îngropat, pecetluit şi nimeni afară de ea nu încerca să-l 
descopere: o singură persoana în afară de ea cunoştea 
toate amănuntele pe care ea le-ar fi dorit. Această 
persoană era Anna; ar fi fost în stare să facă orice numai 
să poată citi o singură clipă gândurile acestei femei. 

Începu să se frământe neliniştită, cuprinsă din nou de 
dorinţa imperioasă de a afla, de a cunoaşte în mod 
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concludent, de a prinde din zbor această băşică fugară, 
aceasta nesiguranţă chinuitoare, pentru a o putea sparge. 
Stuaţia ei de acum i se părea îngrozitoare. 

Încercă să îmbrăţişeze din nou cu gândul realitatea 
faptului care o chinuia fără încetare şi cu o violenţă 
nemăsurată, se cutremură la imaginea trezită în 
gândurile ei: Frank şi Anna îmbrăţişaţi, în pornirea lor de 
dragoste. Îşi muşcă buzele cu sălbăticie. 

Cum ar putea ea să aştepte liniştită: scena aceasta 
face parte din trecut... un trecut foarte depărtat, când 
femeia aceasta era aici în casa ei, mânca la aceeaşi masă 
cu ea, dormea şi trăia sub acelaşi acoperiş şi o vedea în 
fiecare clipă, uitându-se la ea trufaşă şi enigmatică. 
Situaţia era intolerabilă şi era nedrept ca această pacoste 
să cadă din senin asupra ei, şi imposibil ca ea să 
primească cu supunere o astfel de lovitură. Tocmai ea 
care îşi concentrase toată putrea în dragostea faţă de 
Frank - însuşi gândul anilor fericiţi, din căsătoria lor o 
făcea să i se umple ochii de lacrimi - nu putea să accepte 
cu indiferenţă o astfel de lovitură. 

Nu va tolera această situaţie. Durase vreme destui de 
îndelungată... prea îndelungată: probabil simţul ei de 
bună cuviinţă şi ospitalitate îi întunecase puterea de a 
judeca. Da, în această clipă presimţea că nu mai poate 
suporta şi nu se poate mărgini numai la aşteptare şi 
veghe. Gândul că-şi trimisese copilul de acasă pentru a 
da Annei acest avertisment inutil, îi pricinuia o dureroasă 
senzaţie de nereuşită. Ea... tocmai ea să nu reuşească! 
Dacă Anna era destul de groasă de obraz, ca să nu 
înţeleagă această aluzie, înseamnă că va trebui să 
intervină într-un fel mult mai categoric. Necesitatea unei 
acţiuni, o făcea să se simtă nerăbdătoare. Infruntând pe 
această femeie, nu însemna că ea capitulează în faţa ei, 
şi nici că s-ar teme de Anna. La gândul acesta buzele i se 
strâmbară uşor şi se simţi cuprinsă de un îndemn 
neaşteptat. Situaţia nu era ceva obişnuit, prin urmare va 
trebui să lupte îmoptriva ei cu mijloace neobişnuite. 
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Mâinile se încleştară cu toată puterea. Glasul lui Netta, 
care cânta în bucătărie, o făcu să se simtă şi mai 
categorică în hotărârea pe care o lua; dacă n-ar fi fost 
Anna, poate ea ar fi cântat acum, în timpul lucrului. „Nu 
voi mai suporta situaţia aceasta, îşi zise furioasă. Nu o 
mai suporta! Mă duc numaidecât să vorbesc cu ea”. Da, 
va trebui să vorbească cu ea... şi numaidecât! Se întoarse 
cu o mişcare impulsivă, ieşi în vestibul şi începu să urce 
scara la etaj. 

Cu toată nerăbdarea ei de acum, cu toate că era mică 
de statură, înfăţişarea ei părea aproape 
înspăimântătoare. Cu gâtul uscat şi inima bătându-i 
furioasă în piept, intră în camera Annei. 

Anna era în pat - acum ea nu mai cobora niciodată în 
sufragerie dimineaţa - şi sta întinsă, cu părul negru 
răvăşit pe pernă, cu ochii împăienjeniţi de somn, cu 
cămaşa de noapte brodată cu dantele, deschisă la piept. | 
se vedeau sânii rotunzi, buza inferioară rumenă şi plină, 
dar obrazul ei nu exprima nicio mirare, faţă de vizita 
aceasta neobinşnuită şi neaşteptată. 

Fără să zică nimic, Lucy se aşază pe un scaun, atât de 
aproape, încât putea vedea punctele mici şi galbene care 
pigmentau irisul ochilor Annei; şi tot fără să zică nimic, se 
uitară una la alta cu atenţie. 

— Nu te-ai dat încă jos din pat? întrebă Lucy într-un 
târziu, încercând din toate puterile să-şi stăpânească 
tremurul glasului, pentru a face ca vorbele ei să pară 
calme şi reci. 

— Aşa se pare, răspunse Anna cu indiferenţă. 

— Constat că iei lucrurile foarte uşor. Cuvintele acestea 
le pronunţă mult mai repede şi cu glasul mai ridicat decât 
ar fi trebuit. 

— Nu eşti de părere că acesta este procedeul cel mai 
cuminte? 

Lucy încercă să se reculeagă; îşi umezi buzele, căci şi 
le simţea uscate şi rigide. 

— Anna, eu nu sunt în stare să te înţeleg, continuă ea 
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cu violenţă stăpânită. 

— Ce crezi că ar fi de înţeles? 

— Nu ai ocupaţie, nici principii, nici religie... nici nimic! 
Trăieşti numai pentru propria ta plăcere. 

— La ce altceva ar putea folosi viaţa? întreabă Anna cu 
indiferenţă. Cel mult să accepţi tot ce-ţi poate oferi. Este 
un fel de goană, pentru a obţine ceea ce doreşti şi vai de 
cel care ajunge cel din urmă la ţintă. 

— Vasăzică aceasta este părerea ta, răspunse Lucy cu 
glasul tăios. Acest amănunt explică şi atitudinea ta. 

Drept răspuns, Anna începu să zâmbească - era oare 
zâmbet expresia aceea formată dintr-un amestec de 
indiferenţă, veselie şi dispreţ, care emana din privirile 
ochilor ei reci? Văzând această privire provocatoare şi 
încărcată de dispreţ, Lucy păli. 

— Vasăzică aceasta este concepţia ta despre viaţă, 
continuă ea cu glasul răstit. În sufletul tău nu se găseşte 
nicio fărâmă de loialitate. 

— Dar în al tău se găseşte? 

— Eu am soţul meu, îngână Lucy şi se aprinse la obraz, 
şi pe fiul meu şi credinţa mea... 

— Tatăl, Fiul şi Duhul Sfânt, Amin! declară Anna pe un 
ton batjocoritor, ca şi când s-ar fi gândit la altceva. 

Urmă o pauză chinuitoare, în timpul căreia Lucy simţi 
cum se trezesc în sufletul ei toate nemulţumirile de 
săptămâna trecută. 

— E îngrozitor! ţipă ea, pur şi simplu îngrozitor! Cum se 
poate să vorbeşti în felul acesta? Felul acesta de a vorbi 
este sordid... e blasfemie! lţi baţi joc de tot ce poate fi 
bun şi nobil în viaţă. 

Stăpânită de propriile ei emoţii, ultimele cuvinte le 
pronunţă fără să-şi dea seama ce face. 

Anna se ridică într-un cot, atitudinea ei de acum 
exprima nemulţumire şi glasul păru că este mai răstit 
decât adineaori. 

— Te rog, mi-e silă de prostiile acestea sentimentale, 
declară ea pe un ton de violenţă neaşteptată. Eşti exact 


162 


ca toate celelalte femei... puţin sărită. Sanctitatea 
căsătoriei! Frumuseţea maternității! Dar când stai să te 
gândeşiti bine, ce rămâne din toate acestea? Te 
căsătoreşti pentru un scop pe care nu îndrăzneşti să-l 
realizezi pe altă cale, apoi pentru acest ceva anume, 
sfârşeşti prin a avea un copil. Acesta este felul în care 
începe viaţa. Glasul care a tremurat în grădinile raiului. 
Făcu o scurtă pauză şi în privirile ei se concentră o ironie 
inexplicabilă. E încântător, nu-i aşa? Cât despre rest, poţi 
să dai în brânci, îngrijindu-ţi copilul care la sfârşit tot se 
va întoarce împotriva ta şi te va scuipa în obraz. Pe urmă, 
altă momeală pentru proşti: nemurirea sufletului! Mai ai 
răbdare până când vei muri... şi atunci te vei convinge că 
ai alergat după băşici de săpun. 

— Cum de îndrăzneşti să vorbeşti în felul acesta? 
îngână Lucy, tremurând de furie. Cum de îndrăzneşti? Eu 
nu voi tolera o astfel de purtare. 

— Nu vei tolera! Tocmai aici este greşeala ta. Apuci 
băşicile acestea cu atâta putere în mâini şi le scuturi, 
încât într-o bună zi vor începe să plesnească şi atunci vei 
avea ocazia să constaţi, că ideile tale false încep să se 
destrame ca un fum. 

— Va trebui să le văd destrămându-se, ca să te pot 
crede, ripostă Lucy cu glasul chinuit de deznădejde. 
Prefer să mor decât să împărtăşesc aceste concepţii de 
viaţă... această explicaţie pe care mi-o dai. Se opri brusc, 
stăpânită de un îndemn irezistibil: dar de vreme ce am 
ajuns aici... spune-mi te rog cum explici asta? exclamă ea 
şi întinzând mâna, deschise cutioara verde de pe masa de 
toaletă. 

Dar gestul ei dramatic rămase fără efect... cutioara era 
goală. Şi cât ai clipi, Anna începu să râdă cu hohote, într- 
un fel neobişnuit, brutal şi sarcastic; toată atitudinea ei se 


schimbă. Bunăvoinţa ei obişnuită dispăru, ochii i se 
aprinseră şi părea gata să primească atacul şi sa 
riposteze. 


— Aceasta este o situaţie cu adevărat caraghioasă, 
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declară ea. Nu draga mea, fotografia aceasta am aruncat- 
o în foc, chiar din ziua când am constatat că-ţi place să 
cotrobăieşti prin lucrurile oamenilor. 

Pe obrazul lui Lucy se văzură numaidecât două pete 
roşii şi ochii începură să-i scapere din cauza furiei. 

— Imi pare bine că situaţia aceasta ţi se pare 
caraghioasă, ţipă ea. Probabil vei avea bunătatea să-mi 
explici şi mie, unde este caraghioslâcul. 

— Este cam răsuflat, aşa că nu merită să-ţi mai explic. 

— După cât ştiu eu, n-ai avut obiceiul să vorbeşti 
despre amănuntul acesta. 

— Nu, sigur că n-am avut. 

— Nici nu cred că va fi nevoie, ţipă Lucy întărâtată 
peste măsură. Sunt informată despre toate amănuntele... 
în legătură cu tine şi copilul pe care l-ai avut. 

— La urma urmelor copilul l-am avut eu, răspunse Anna 
în bătaie de joc, aşa că nu ai niciun motiv să te frămânţi. 

Urmă o pauză, în timpul căreia Lucv jignită şi încercând 
să-şi stăpânească indignarea, încleşta din pumni şi se uita 
cu ochii mari la femeia din faţa ei. 

— Îmi vei spune acum ceva, ţipă ea cu glasul 
cutremurat de deznădejde, ceva ce aş vrea să ştiu. 

— Da? 

— Da! Care este motivul că ai venit aici? 

— Mi se pare că tu m-ai invitat să vin, nu-i aşa? 

— Pe vremea aceea nu te cunoşteam. 

— Şi crezi că astăzi mă cunoşti? Cuvintele acestea 
provocatoare, îmbibate de o ucigătoare ironie, făcură pe 
Lucy să tresară şi din nou simţi ridicându-se în sufletul ei 
nemulţumirea aceea cu puteri uriaşe, aşa că zbieră 
furioasă: 

— Ce rol are Frank în viaţa ta? 

— Ca să-ţi spun drept... Frank mi-a plăcut întotdeauna, 
răspunse Anna cu glasul calm şi batjocoritor. Când am 
venit aici, aproape îl uitasem. Dar tu, dintr-un anumit 
punct de vedere, tu m-ai făcut să-mi aduc aminte de el. 
Dacă n-ai fi fost tu, nu cred că i-aş fi acordat nici cea mai 


164 


mică atenţie. Nu, crede-mă, nu i-aş fi acordat. 

— El este soţul meu, înţelege bine ce-ţi spun, declară 
Lucy cu glasul încet şi tremurând. 

— Asta înseamnă că-ţi aparţine... cu trup şi suflet şi 
toată scânteia divină? Nu eşti dispusă, ca din când în 
când să-l laşi să mai treacă şi în ograda vecinului? 

— Asta înseamnă că eu îl iubese. N-ai decât să-ţi baţi 
joc cât pofteşti, mie puţin îmi pasă. Când pronunţă aceste 
cuvinte, în glasul ei tremură un uşor accent de trufie. Nu 
mă interesează ce crezi tu. Şi nici nu mi-e ruşine de 
atitudinea mea. Chiar dacă înainte de asta ar fi avut 
oarecare legături cu tine, amănuntul acesta nu poate 
schimba situaţia. 

— În cazul acesta, de ce te mai frămânţi? 

În ochii lui Lucy scapără o lumină prevestitoare de 
primejdie. Buzele începură să-i tremure şi părea că este 
gata să se repeadă la Anna. 

— Vasăzică aşa, ţipă ea. Acesta este felul în care 
răsplăteşti ospitalitatea ce ţi-am oferit-o. Ai venit în casa 
mea şi ai încercat să profiţi de o aventură, acum uitată şi 
trecută, pentru a-mi lua soţul... Da, ai făcut totul pentru 
ca să-l înstrăinezi pe Frank de mine. 

O clipă Anna înfruntă liniştită privirile ei sfredelitoare, 
pe urmă încetul cu încetul pe obrazul ei îşi făcu loc 
obişnuita expresie. 

— Faci o greşeală mare, răspunse ea cu glasul liniştit. 
Eu n-am făcut nimic. Tot ce s-a întâmplat, s-a întâmplat 
din cauza ta. Se opri, întoarse capul şi privirile îi fugiră pe 
fereastră. Recunosc că am încercat să trezesc puţin pe 
Frank. Îmi făcea impresia că este atât de aservit voinţei 
tale, încât îmi închipuiam că are nevoie de această 
trezire. Dar altceva n-am făcut. 

— Nu te cred, ţipă Lucy cu glasul sugrumat. De ce 
încerci să-mi spui minciuni? Între voi doi a fost ceva. Te 
întreb pentru ultima dată, spune-mi adevărul. 

— La ce ti-ar putea folosi? răspunse Anna cu 
indiferenţă. Adineaori ai declarat singură: în nici un caz 
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nu mă vei crede. 

— Dacă nu-mi vei spune, ripostă Lucy cu glasul 
sugrumat de furie, va trebui... va trebui să pleci chiar 
astăzi din casa mea. 

— Foarte bine, răspunse Anna îngândurată, prevedeam 
că aşa se va sfârşi. E foarte uşor să-ţi satisfac cererea. 

Fără să zică nimic, Lucy se uită la ea, încercând să-şi 
stăpânească valul de revoltă intolerabilă ce clocotea în 
ea. Răspunsul ei fu ultima picătură, pentru ca paharul să 
se reverse. Femeia aceasta nu mai putea întârzia o 
singură clipă sub acoperişul casei în care trăieşte ea. Se 
ridică numaidecât în picioare. 

— Ei bine, în cazul acesta vei pleca, declară ea cu 
glasul stins, şi vei pleca numaidecât. Aceasta este cea 
mai favorabilă soluţie. Ai un tren care pleacă la orele 
douăsprezece. 

— Când am venit la voi, n-am avut intenţia să stau mai 
mult de o săptămână, răspunse Anna, gândeşte-te puţin 
la acest amănunt. 

Fără să mai adauge nimic, Lucy se întoarse şi uşa se 
închise cu zgomot în urma ei. Obrazul îi era palid şi 
aproape contractat când începu să coboare scara. Işi 
ajunsese scopul... Ana va pleca... Dar amănuntul cel mai 
ciudat i se părea absenţa totală a mulţumirii ce ţi-o poate 
oferi o victorie câştigată. În loc de asta, simţea o ciudată 
şi chinuitoare senzaţie de deznădejde. 

— Femeia aceasta este lipsită de orice sentiment 
omenesc, îşi zise ea cu amărăciune, o femeie fără suflet! 
Auzi, s-o învinuiască pe ea, că ar fi contribuit la crearea 
acestei situaţii îngrozitoare, pe ea care iubea pe Frank şi 
care nu făcuse altceva decât să-şi apere integritatea 
căminului. Un hohot de plâns fără lacrimi părea că 
încearcă s-o înece. Se opri în mijlocul vestibulului şi îşi 
apăsă mâna pe piept, pentru a-şi stăpâni bătăile inimii, 
înainte de a intra în bucătărie. 

— Netta, strigă ea şi întoarse fruntea ca să nu-i poată 
vedea obrazul, dă fuga până la Frew şi roagă-l să vină cu 
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trăsura. 

Netta îşi ridică încet mâinile roşii la cheutorile şorţului. 

— Nu cumva... are de gând să plece? întrebă ea pe un 
ton din care se simţea mirarea. 

— Du-te şi adu trăsura, răspunse Lucy, cu glasul 
aproape stins. 

Netta plecă şi se întoarse, şi după aceea sosi trăsura şi 
aşteptă vreme îndelungată şi în mod semnificativ în faţa 
intrării: vizitiul pe capră, încârligat sub pălăria cu gardini 
largi, calul întinzând nerăbdător cu copitele dinainte în 
pavajul străzii. 

Într-un târziu Anna cobori, calmă, nepăsătoare, dar cu 
o expresie de indiferenţă ostilă şi cu zâmbetul pe buze... 
era oare un zâmbet... strâmbătura aceea enigmatică de 
haz şi dispreţ a buzelor ei? Şi de astă dată, exact ca şi la 
sosire, înfăţişarea ei îţi făcea impresia unei ciudate linişti. 

— lată-mă, după cum vezi, declară ea cu glasul calm, 
îţi îndeplinesc dorinţa. Ai reuşit să faci aşa cum ai vrut. 

În lumina tulbure a vestibulului, obrazul lui Lucy părea 
mic, palid şi cu ochii negri strălucind sumbru. Atitudinea 
aceasta de acum era contrară instinctelor ei fireşti, dar 
presimţea că era singura atitudine justă în această 
împrejurare. 

— La revedere, zise ea simţindu-şi bătăile furioase ale 
inimii, şi întinse mâna spre ea, dar Anna refuză să i-o 
strângă. 

Vizitiul - care se trezise - tocmai ieşea din casă cu 
geamantanul Annei pe umăr. 

— Ei bine, la revedere, zise Anna. Se opri o clipă pe 
treptele scării de la intrare, apoi întoarse capul şi adăugă 
peste umăr: ţi se va părea ciudat, dar crede-mă nu pot să 
nu te compătimesc. Nu uita ceea ce ţi-am spus, în 
legătură cu băşicile de săpun. 

Numaidecât după aceea, se auziră scârţâind roţile 
trăsurii pe pavaj şi plecă. 

Lucy simţi o strângere dureroasă a inimii şi închise uşa. 
O undă uşoară de parfum, singurul amănunt ce-i mai 
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aducea aminte de prezenţa Annei, îi pătrunse în plămâni, 
cu mireasma ei dulceagă şi fără să-şi dea seama, intră 
grăbită în salon. Simţi o slăbiciune neînţeleasă şi trupul 
începu să-i tremure, dar eliberată de această prezenţă 
deprimantă, se simţi şi spiritualiceşte mai liniştită. Da, se 
simţea mai uşurată şi pe deplin împăcată. Cu buzele 
mereu tremurânde, întinse braţul şi se propti în consola 
căminului, apoi începu să se uite la jocul flăcărilor care 
tremurau vesele şi păreau vioaie şi nerăbdătoare să se 
ridice spre ceva definitiv. O clipă se simţi din nou 
stăpânită de dorinţa aceea tulbure, născută din 
zbuciumul ei, o dorinţă pe care o simţea de multa ori 
ridicându-se în ea, ca şi când ar fi izvorât din ceva ce s-a 
întâmplat demult, foarte demult. Ce reprezenta această 
dorinţă? 

Cu trupul plecat spre lumina caldă a flăcărilor care îi 
jucau în ochii tulburi, îşi simţi fiinţa inundată din nou de 
slăbiciunea aceea nelămurită care făcea să pară o fiinţă 
de dincolo de timp şi de orice spaţiu. Care erau aspiraţiile 
ei? Erau, trebuiau să fie dragostea ei faţă de Frank, 
dorinţa ei de a-l vedea fericit, apărat împotriva oricăror 
primejdii ce l-ar fi putut ameninţa. 

Reuşise să creeze pentru el această atmosferă de 
siguranţă. Din emoţiile ei de până acum se desprindea 
această certitudine. Da, procedase just! Era convinsă că a 
procedat just, şi cu toată surescitarea ei de acum, îşi 
simţi sufletul inundat de o linişte nebănuită. 
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În aceeaşi seară, înainte de întoarcerea lui Frank de la 
slujbă, se strădui în mod special, pentru a se pregăti să-l 
primească. In timpul după amiezii, îndemnată de o 
dorinţă imediată, făcuse curăţenie în casă, aşa că acum 
toate străluceau: mai ales scuturase şi ştersese în camera 
Annei cu cea mai mare grijă, schimbase rufăria patului şi 
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deschisese larg ferestrele, ca boarea venită din largul 
mării să legene perdelele şi aerul curat să pătrundă în 
casă, ca să şteargă orice urmă a odioasei şi contagioasei 
ei prezenţe. 

Străduinţele ei aveau ceva simbolic: purificarea 
templului căminului ei de pângărire. Şi acum, cu aceeaşi 
nerăbdare şi minuțioasă grijă îi pregăti felul preferat de 
mâncare, îi aşeză papucii, ca să se încălzească în 
apropierea căminului, se îmbrăcă în rochia cenuşie de 
voal şi-şi pieptănă părul cu cea mai mare atenţie. Se 
strădui mai mult decât oricând înainte de asta, ca 
înfăţişarea ei să pară cât mai frumoasă - unica grijă 
caracteristică pentru ea care se îmbrăca de obicei foarte 
repede şi simplu - dar la urmă nu fu mulţumită. | se păru 
că n-a arătat niciodată atât de prost. Că lui Frank s-ar 
putea să i se pară că este cu buzele palide şi cu obrazul 
obosit, tocmai acum, când dorea din tot sufletul să i se 
pară că este seducătoare. Oftă uşor şi se ridică din faţa 
oglinzii, ca să coboare în salon, unde cu gesturi nervoase 
şi fără niciun motiv, începu să aranjeze bibelourile de 
porțelan pe micile console din colţuri. 

Cât de insuportabile fuseseră zilele din urmă şi cât de 
îngrozitoare i se părea situaţia pe care fusese obligată să 
o accepte. Dar o acceptase, o înfruntase şi reuşise, 
înfruntase această situaţie, luptase împotriva ei şi acum 
Anna plecase. Frank era aici, Frank al ei, gata să uite 
împreună trecutul şi să regăsească farmecul iubirii lor 
comune. 

În clipa aceasta se gândea la Frank şi la amănuntul că 
el şi ea vor fi împreună, şi singuri în toată casa: un 
sentiment atât de puternic şi de rar, care o făcea să 
tremure de speranţă. 

Acum dispăruse efectul imediat al plecării de adineaori, 
odată cu liniştea trecătoare a frământării ei. Dispăruse şi 
calmul ce urmase după aceea, ca în locul lui să simtă o 
duioşie adâncă, o dorinţă arzătoare de a ierta, de a iubi şi 
a fi iubită. Probabil în timpul săptămânii ce trecuse fusese 
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puţin severă cu Frank, nepoliticoasă, mai ales faţă de 
Anna, fiind chinuită de bănuielile trezite în sufletul ei, 
ceea ce era de altfel firesc. Dar acceptând realitatea, 
dovedise că are curaj şi acum cu purtarea ei reuşise să 
obţină, dacă nu o victorie, salvarea - salvarea fericirii ei, a 
fericirii lui Frank a căminului ei. Nu citise în istorie - sau 
poate aceasta era o simplă legendă - despre femei care 
apăraseră fericirea căminului lor şi care-şi tăiaseră un 
sân, ca să portă trage cu arcul? De atunci trecuse vreme 
multă, dar ea înţelegea această situaţie. Tot aşa 
procedase şi ea, îşi apărase căminul şi acum, ca o reacţie 
inevitabilă, îşi sărbătorea triumful supunându-se nu 
împrejurărilor, ci dragostei ce trăia în ea. 

Trepidând de nerăbdare, cu sufletul răscolit de patimă, 
aştepta. Soţul ei întârzia să se întoarcă. In majoritatea 
cazurilor sâmbăta după-amiază era liber. Dar astăzi 
Lennox îi ceruse să plece până la docurile din Leith, 
pentru a face pregătirile, în legătură cu mărfurile ce 
trebuiau să sosească din Olanda. Dar, deşi se întorcea 
mereu şi se uita la ceas, se făcuseră aproape cinci după- 
amiază, când i se păru că aude zgomotul cunoscut pe 
care-l făcea portiţa de pe alee. Sări numaidecât în 
picioare şi o roşeaţă uşoară îi apăru pe obraz, ca să 
dispară numaidecât. Deşi nu se repezi spre vestibul ca să- 
| întâmpine - purtarea aceasta ar fi revelat numaidecât 
dispoziţia ei de acum - rămase în picioare cu ochii 
strălucitori, cu buzele întredeschise, aşteptând clipa când 
va intra. 

Apariţia lui fu ca întotdeauna, discretă: cu fruntea 
plecată, cu umerii bleojdiţi, cu înfăţişarea blândă, puţin 
ironică. 

— E gata ceaiul? întrebă el, frecându-şi mâinile cu un 
uşor susur. Afară e răcoare şi ceața ce se ridică din largul 
mării te îneacă. 

— S-a făcut răcoare, răspunse ea repede şi 
nerăbdătoare - dar trebui să facă un efort pentru a-şi 
stăpâni tremurul glasului - ţi-am făcut însă un pateu 
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ciobănesc foarte gustos care te aşteaptă la cuptor. 

Se uită la ea cu atenţie, mirat, dar întoarse numaidecât 
privirea şi apropiindu-se de foc, întinse mâinile să se 
încălzească şi nu mai zise nimic. 

— Ai avut o zi grea? întrebă ea cu solicitudine. 

— N-a fost grea din cale afară, răspunse el nehotărât. 
Drumul mi-a luat multă vreme. Nici nu se putea ca un om 
ca Lennox să nu-mi ceară un astfel de serviciu, tocmai 
într-o zi de sâmbătă. Se opri, deoarece băgă de seamă 
schimbarea favorabilă din atitudinea soţiei sale. Apoi 
întrebă: ai reuşit să expediezi în bună regulă pe Peter? 

— Da, a plecat foarte mulţumit, răspunse ea şi întinse 
mâna spre sonerie. 

Ceaiul, pesmeţii şi pateul fierbinte, prăjit şi gustos, fu 
adus numaidecât la masă, apoi Netta se retrase fără să 
zică nimic. 

— Aşează-te la masă, îl pofti Lucy, şi se apropie de 
scaunul ei. 

Bărbatul ridică numaidecât fruntea, ca şi când ar fi vrut 
să se convingă încă o dată de buna ei dispoziţie. 

— Dar Anna unde este? întrebă el. Cred că nu vrei să 
începem fără ea. 

— Ea nu va lua ceaiul împreună cu noi, răspunse ea 
fără să se uite la el şi mâna în care ţinea cleştele pentru 
zahăr începu să-i tremure uşor. A plecat mai adineaori. 

— A plecat? 

— Da. Cu mare greutate reuşi să rămână indiferentă. Îi 
va explica atitudinea ei la momentul oportun, dar nicio 
clipă mai devreme. Bărbatul vădit mirat, se aşeză la masă 
şi-şi luă ceaşca de ceai ca apoi să înceapă să amestece 
îngândurat cu linguriţa. 

— S-a întâmplat ceva? întrebă el într-un târziu. 

În timpul ultimelor zile ce trecuseră, devenise 
neîncrezător faţă de toată lumea. 

— Nu s-a întâmplat nimic, Frank, răspunse ea şi se 
aprinse uşor la obraz. Dimpotrivă, sper că de aici înainte 
ne vom înţelege foarte bine. 
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Întinse încet mâna după furculiţă şi cuţit. 

— Să sperăm că ne vom înţelege, răspunse el cu 
înţeles. 

Masa continuă să se desfăşoare liniştit şi în acelaşi ţimp 
rumeneala de pe obrajii femeii deveni mai intensă. 
Intinzându-i farfuria cu a doua bucată de pateu, îi spuse, 
pe neaşteptate: 

— Ce plăcut este, să ne vedem din nou singuri, numai 
noi doi, nu-i aşa? 

Cu ochii plecaţi asupra ziarului, împăturit alături de 
farfuria sa, dădu din cap în semn de aprobare, ca şi când 
n-ar fi auzit destul de limpede întrebarea pusă de ea. 

— De zile întregi, continuă ea grăbită, ni se întâmplă 
pentru prima dată să fim numai noi doi la masă. Îmi face 
impresia că am redevenit iarăşi ceea ce am fost înainte 
de asta. 

— Vrei să spui că tu ai revenit la sentimente mal bune, 
murmură el îngândurat. 

Femeia tresări şi bătu în retragere, examinând 
creştetul plecat al soţului, dar nu răspunse nimic. 

După ce termină cu masa, luă ziarul şi se apropie de 
canapea. 

— Oare pe unde umblă Anna, întrebă el fără să-şi 
desprindă ochii de pe ziar. Unde a putut să plece? 

Femeia tăcea. Apoi presimţind că nu va mai putea 
prelungi această tăcere, se ridică de la masă şi 
apropiindu-se de canapea, se aşeză lângă el. Clipa 
aceasta îi aducea aminte de ziua când îi mărturisise 
pentru prima dată bănuiala trezită în ea. Dar din ziua 
aceea gândurile ei intime o apucaseră în altă direcţie. De 
astă dată, deşi emoția prin care trecea era mult mai 
dureroasă, nu se pregătea de atac. Cu această atitudine 
terminase în mod definitiv. Acum nu cerea altceva, decât 
să uite amândoi trecutul şi să se gândească numai la 
viitor. Făcu un efort, pentru a putea vorbi cu uşurinţă şi 
începu: 

— Frank! Seara aceasta îmi aduce aminte de timpurile 
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de altădată, când în toată casa, ca şi acum nu eram decât 
noi doi. lţi mai aduci aminte? 

Ziarul din mâna lui fâşâăi când întoarse pagina. 

— Fireşte că-mi aduc, răspunse el, cred că nu ţi-ai 
închipuit despre mine că am uitat. 

— Bine Frank, nu-ţi aduci aminte, repetă ea emoţionată 
şi luându-i mâna i-o strânse între degetele ei fierbinţi. În 
timpul după amiezii m-am gândit la o mulţime de 
amănunte... care au atâta importanţă pentru noi. La ziua 
aceea pe care am petrecut-o - ziua când ne-am dus în 
pădurea din Craigmore - mi se pare că în timpul din urmă 
nu ne-am mai gândit la ea. 

Impresionată de propriile ei cuvinte, se simţi cuprinsă 
de melancolie şi începu să se frământe, simțind din nou 
razele fierbinţi ale soarelui dogorind printre crengile 
pinilor, mirosul reavăn al tufelor de ferigă, oglinda golfului 
la picioarele lor, ea mulţumită în braţele lui, simţindu-şi 
bătăile speriate ale inimii şi inima lui Frank bătând la fel 
cu a ei. 

— Ce s-a întâmplat cu tine? întrebă el, întorcându-se 
încet spre ea şi văzând sfiala oglindită pe obrazul el, 
adăugă: ce ai mai făcut acum din nou? 

Se dădu mai aproape de el pe canapea şi apucându-l 
de mână, îşi culcă obrazul fierbinte în palma lui. 

— N-am făcut nimic altceva, decât te-am iubit 
întotdeauna, Frank. 

Se uită la ea stânjenit şi se simţi ispitit să se apropie, 
dar îşi dădu numaidecât seama de atitudinea ei 
neobişnuită. 

— În timpul ultimelor două săptămâni ai încercat să-mi 
dovedeşti într-un fel cu totul neobişnuit iubirea aceasta, 
răspunse el cu glasul tărăgănat. 

— Aş vrea să luăm totul de la început, murmură ea cu 
sfială. Frank iubitul meu, va trebui să uităm tot ce s-a 
întâmplat. Dacă ne vom iubi unul pe altul, restul nu mai 
are nicio importanţă. 

— Bine Lucy, începu el neliniştit, dar imediat după 
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aceea prin minte îi trecu un gând neaşteptat, se îndreptă 
pe canapea şi se uită cu atenţie la ea. Cred că n-ai... 
sigur, aşa ceva nu se poate... Unde spuneai că a plecat 
Anna? 

Femeia întoarse privirea şi începu să întindă enervată 
de un fir deşirat din manşetele lui Frank, apoi îi răspunse 
cu glasul chinuit: 

— Ştii foarte bine că n-aş fi vrut să fac aşa ceva. Crede- 
mă Frank, nu mi-a fost deloc uşor. 

— Pentru numele lui Dumnezeu! explodă el, dar se opri 
imediat. Urmă o tăcere chinuitoare: doar nu vrei să spui, 
continuă el cu glasul stins, aproape năucit, doar nu vrei 
să spui că ai poftit-o să plece din casă? 

— Şi de ce să n-o poftesc? Blândeţea glasului ei cu care 
încerca să-şi ascundă zbuciumul sufletului, părea 
nemăsurată. 

— Ai determinat-o să plece? bâlbâi el. Ai dat-o afară din 
casă? Era incapabil să admită o astfel de posibilitate. 

— Da, răspunse ea cu glasul ceva mai ridicat, deoarece 
revolta ascunsă începea să-şi facă loc pe sub masca ce şi- 
o aplicase pe obraz, îşi smulse mâna cu violenţă din mâna 
ei. 

— Ai dat-o afară din casa mea! ţipă el. Este imposibil... 
pe Anna... pe verişoara mea! 

— M-am săturat până peste cap de o astfel de 
rubedenie, răspunse femeia cu glasul stăpânit. Am rugat- 
o în propriul tău interes, să plece din casa mea, 

— În propriul meu interes! ţipă el. Felul în care te-ai 
purtat faţă de ea săptămâna trecută... şi acum purtarea 
aceasta a ta, le pune vârf la toate! 

Pieptul începu să i se frământe şi luminile ochilor îi 
scăpărau de furie. 

— Tu nu voiai s-o vezi în casa noastră, răspunse ea, 
încercând zadarnic să-şi păstreze calmul. Prin urmare de 
ce să ţi pară rău că a plecat? 

— Avea intenţia să plece săptămâna viitoare, ţipă el şi 
cutremurat de deznădeide, cuvintele lui deveniră un fel 
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de urlet: chiar dacă nu puteai s-o suferi, ar fi trebuit să 
mai aştepţi câteva zile! 

— Nu puteam Frank, deoarece eu te iubesc. 

Acesta era argumentul ei suprem, explicaţia purtării ei, 
argument care rezuma esenţa sublimului ei sacrificiu. 

Se măsurară unul pe altul cu privirea, chinuiţi de 
tensiunea aproape insuportabilă a momentului. Era 
palidă, cu ochii aprinsi şi fără lacrimi, respira repede şi 
simţea o zvâcnire grăbită în inimă, însoţită de dorinţa 
nemăsurată de a-l vedea că se întinde spre ea, ca s-o 
cuprindă în braţe. Dar în aceeaşi clipă făcu o mişcare de 
nemulţumire şi colţurile gurii îi fugiră în jos. 

— Nu cumva îţi închipui că eu sunt proprietatea ta? 
întrebă el întunecat. Nu cumva îţi închipui că ai dreptul să 
mă supraveghezi? Cred că dacă ai iubi pe Dumnezeu cel 
Atotputernic, ai fi în stare să-l legi şi pe el de lanţ. 

— Frank! exclamă ea rugătoare. Nu cumva te aşteptai 
să închid ochii... să las lucrurile să-şi urmeze cursul? 

— Să-şi urmeze cursul! Ce crezi că putea să-şi urmeze 
cursul? Îţi închipui că le ştii pe toate, dar nu le ştii. Oricât 
ai încerca tu să-ţi dai aere. Pentru mine Anna n-a fost cu 
nimic mai mult decât ar fi putut să fie oricare altă femeie. 
Cu toate acestea m-ai suspicionat chiar din ziua când a 
intrat în casa noastră. N-ai decât să continui în felul 
acesta şi vei reuşi să distrugi totul... Vei reuşi să te 
distrugi şi pe tine însăţi. 

Simţi un val de amărăciune ridicându-se în ea şi dorind 
să iasă spre lumină, dar refuză să-l formuleze în cuvinte. 
lată ce răspunde el! Acesta e felul în care înţelegea să se 
poarte faţă de oferta pe care i-o făcea de bună voie. 
Acesta era felul în care trata onestitatea, sinceritatea şi 
dragostea ei pentru el; cuvintele acestea i le spunea după 
tot ce se întâmplase până acum între ei, după clipele lor 
de intimitate care îi încântaseră atât de îndelung în suflet 
şi care nu mai puteau fi nici uitate, nici şterse. Cu o 
mişcare bruscă îi întoarse spatele, simțindu-se jignită şi 
chinuită de umilinţa acestei clipe îmbibate de dorinţe. Era 
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convinsă că a procedat just, şi va stărui în scopul pe care- 
| urmăreşte. Ştia că va trebui să-l recucerească, acesta 
fiind singurul mijloc, deoarece lăsându-l de capul lui, se 
va îndrepta fără putere de împotrivire spre dezastru. 
Atitudinea lui nu făcu decât să contribuie la confirmarea 
convingerii ei, că a procedat în propriul lui interes. 

— Eu te las acum, zise ea pe un ton al cărui tremur nu-l 
mai putea stăpâni. Sunt convinsă că după ce te vei mai 
gândi puţin, va trebui să recunoşti că am dreptate. ŞI 
ridicându-se în picioare, se îndreptă spre uşă. Când ieşi 
din odaie, se gândi îndurerată la clipa când se va întoarce 
la ea şi-i va mulţumi pentru ceea ce a făcut, recunoscând 
că a suferit şi ea în aceeaşi măsură ca şi el. 

Intră în salon şi se aşeză la fereastră, gândindu-se, cu 
ochii umezi şi buzele tremurând îndurerate, la ceasul care 
va justifica corectitudinea procedeului ei. Gândurile 
începură să-i alerge mai repede, şi mult mai departe şi, 
datorită unui ciudat capriciu copilăresc al deznădejdii ei, 
se vedea pe sine îndeplinind treburi umilitoare, stând 
îngenunchiată şi frecând scândurile, înjosindu-se pentru 
el şi făcând sacrificii în interesul lui, ca apoi el, care n-a 
ţinut seama de cuvintele ei să vină, probabil prea târziu, 
ca să-i ceară iertare. 

Rămase multă vreme nemişcată în faţa ferestrei, 
constatând că începuse să se întunece. Dar, cu totul pe 
neaşteptate, în timpul cât gândurile ei alergau vârtejuri, i 
se păru că aude uşa închizându-se, şi tresări; se ridică şi 
ieşi în vestibul. Plecase de acasă! Constatarea aceasta 
neaşteptată o dezamăgi şi o înspăimântă, ca şi când ar fi 
fost o lovitură. El n-avea obiceiul să plece seara da acasă, 
deoarece prefera să se aşeze în fotoliul său din 
apropierea căminului şi această abatere de la obiceiurile 
lui înveterate, o umplu de spaimă. Cu ochii închişi intră în 
sufragerie şi se aşeză pe fotoliul pe care el îl părăsise 
abia adineaori. 

In clipa aceasta i se păru că bănuiala ei este pe deplin 
justificată: felul în care primise ştirea despre plecarea 
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Annei, era ultima zală-n lanţul dovezilor definitive. Un 
oftat adânc i se ridică din pieptul îndurerat. Lovitura 
aceasta i se părea zdrobitoare. Cu toate acestea o va 
primi, deoarece pe soţul el îl iubea. 

Dar ce noroc providenţial pentru ea, că şi-a dat seama 
de situaţie şi a reacţionat împotriva ei cu această 
prevedere categorică. Ce fel de femeie ar fi fost ea, dacă 
ar fi stat nepăsătoare şi ar fi admis ca în propriul ei cămin 
să suporte fără protest reînnoirea acestei legături 
ruşinoase? În orice caz nu era femeia care să stea fără 
nicio putere şi să aştepte până când această nebunie s-ar 
fi desfăşurat în întregime, ca pe urmă să-i spună: 
„Întoarce-te Frank. Totul este aşa cum a fost înainte de 
asta”. Nu, de o mie de ori nu! Aceasta nu era căsătorie. 
Ea îşi afirmase drepturile ei, le apărase şi era mulţumită 
că le-a putut apăra. Posesiune! Aceasta nu era posesiune, 
ci dragoste, dragostea ei pentru el - un val de duioşie cei 
se ridica din adâncul sufletului şi-i umplea ochii în timp ce 
sta aşezată în fotoliul din apropierea căminului şi-l 
aştepta să se întoarcă. 
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După ce Moore trânti uşa de la intrare - al cărei ecou 
tremură prin odăi şi o făcu să tresară - cobori treptele 
scării şi o apucă de-a lungul drumului, cutremurat de 
indignarea care-l întuneca privirile şi făcea ca buzele să-i 
tresară, într-o strâmbătură de amărăciune. 

Îşi trase pălăria pe ochi şi se îndreptă repede spre 
litoralul golfului care la această oră era pustiu şi cu 
mâinile în buzunare şi umerii repeziţi în sus, apucă pe 
alee. Ceaţa se subţiase şi-i tremura ca un voal pe 
deasupra capului, aerul nopţii era mai cald, nemişcat şi 
deprimant. Unde se va duce acum? Se simţea chinuit în 
aşa măsură, încât aproape nu-şi mai dădea seama ce 
face şi nici nu-l interesa încotro se duce. Presimţea că la 
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această oră târzie nu dorea câtuşi de puţin să rătăcească 
de-a lungul litoralului, când ar fi putut să stea acasă, 
aşezat confortabil în fotoliul său din apropierea căminului. 
Dar ea reuşise să-l alunge de acasă datorită stăruinţelor 
ei de a pune stăpânire pe toate mişcările lui. Situaţia 
aceasta paradoxală îi făcea impresia unei imprudenţe 
sinistre. 

Când se gândea că în timpul zilei ea de fapt poruncise 
Annei să părăsească fără întârziere casa lor... purtarea ei 
i se părea monstruoasă. Anna, verişoara lui, care acum 
cinci ani trecuse printr-o nenorocire atât de dureroasă, 
dar o suportase şi pe bună dreptate i se cuvenea o 
compensație pentru această nenorocire. El nu cunoştea 
niciun amănunt în legătură cu această întâmplare, nici 
locul, nici felul în care s-a desfăşurat şi nu bănuia nici cine 
a fost bărbatul. Nici nu-l interesa, deoarece întâmplarea 
aceasta nu privea pe nimeni, afară de ea. Pe vremea 
aceea el nu se gândise niciodată la Anna, dar acum 
simţea faţă de ea o simpatie crescândă, trezită la început 
de atitudinea soţiei sale, un sentiment de compătimire ca 
între doi prieteni buni. Nu pentru că Anna ar fi avut 
nevoie de compătimirea lui - ea era o femeie îndrăzneață 
- şi faţă de încăpăţânarea ei simţea o admiraţie 
caracteristică bărbaţilor cu voinţă slabă dar în atitudinea 
Annei era ceva mai mult decât încăpățânare. Era... 
presimţea că trebuie să fie un temperament neîmblânzit, 
care primeşte viaţa aşa cum i se oferă şi-şi ia plăcerile 
acolo unde le găseşte. Dar deşi la început se împotrivise 
să vină la ei, tocmai din acest motiv, i se părea ciudat că 
acum nu mai avea nimic să-i reproşeze. 

Dar când se gândea că Lucy a fost în stare să 
născocească o posibilitate atât de caraghioasă în legătură 
cu eventualitatea unor raporturi intime între Anna şi el; că 
el, tocmai el ar putea să fie tatăl copilului Annei, gândul 
acesta i se părea caraghios, dacă nu insuportabil. În orice 
caz recunoştea că supoziţia aceasta era cu totul lipsită de 
umor. E adevărat că începuse să râdă, că protestase, că- 
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şi bătuse joc de afirmaţiile ei, dar toate acestea fără 
niciun motiv temeinic. Ce vină avea el? Era caracteristic 
pentru incapacitatea lui, să nu reauşească s-o convingă. 
Care o fi oare motivul că el nu reuşeşte niciodată să 
înfrunte o situaţie cu tot calmul şi toată energia 
necesară? Ar fi trebuit să primească această acuzaţie 
ridicolă cu o superioritate rece şi să o spulbere cu un 
dispreţ nimicitor. 

Dar nu, el nu fusese omul acesta şi niciodată nu reuşise 
să ia o astfel de atitudine. Îmi lipseşte voinţa, îşi zise el cu 
amărăciune. Sunt tot atât de nestatornic ca şi Anna şi nu 
voi reuşi niciodată să mă ridic deasupra gândului lui 
Dumnezeu... sau poate este din Shakespeare? In aceeaşi 
clipă se simţi copleşit de senzaţia inferiorităţii sale şi 
înfiorat de o pornire de dispreţ împotriva lui însuşi. Ce om 
ciudat era el, ce fiinţă nenorocită şi cum nu avea puterea 
să scape de gândurile acestea negre! intr-o bună zi se va 
întâmpla o nenorocire. Cu siguranţă va trebui să se 
întâmple. 

Încruntă din sprâncene în mijlocul ceţii. Pe el nu-l 
interesaseră niciodată prea mult femeile; nu-l 
interesaseră nici chiar în anii tinereţii sale, şi cu atât mai 
puţin puteau să-l intereseze acum. Rare capricii 
trecătoare, probabil avusese şi el: cum fuseseră de pildă 
fotografiile acelea pe care i le arătase un client, fotografii 
artistice de la Paris (la cerere indicaţi vârsta), dar între el 
şi libertinaj existase întotdeauna o barieră. Bariera era el. 
Veselia şi  tovărăşiile uşoare erau frânate de 
temperamentul său ciudat. Dar afară de asta, când 
stăteai să te gândeşti bine, trebuia să ţină socoteală şi de 
soţia sa. Ca câtă amărăciune trebuia să-şi dea semaa în 
această clipă, că el ţine la ea. O iubea, dar cât de 
încăpăţânată era uneori! Cât de - încercă să găsească o 
expresie - rigidă era atitudinea ei, când îşi închipuia că 
are dreptate. Nu se putea spune despre ea că ar fi 
geloasă în adevăratul înţeles al cuvântului, judecând de 
pildă după cele câteva zile când îl lăsase singur cu Anna - 
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la gândul acesta i se păru că a scăpat o ocazie - 
atitudinea ei părea că ar vrea să-i spună în mod 
categoric, că el îi aparţine în mod exclusiv şi definitiv 
numai ei. Simţindu-se mulţumit să treacă prin viaţă cu o 
indiferenţă uşoară, nu se sinchisise niciodată de acest 
sentiment al ei de posesiune, dar în această clipă 
atitudinea ei îl nemulţumea întocmai ca o jignire 
sângeroasă, ce i s-a făcut fără niciun temei, în clipa 
aceasta ajunse în strada principală a oraşului şi îndemnat 
de o pornire neaşteptată, trecu drumul şi intră în localul 
Shandon Bar. 

Ceru un pahar de whisky al cărui gust amar se 
armoniza cu dispariţia lui de acum. 

— Mai dă-mi unul, domnişoară! Stătea îngândurat în 
faţa celui de al doilea pahar, care, ca întotdeauna nu 
putea să fie atât de bun ca cel dintâi. Nu va mai cere şi 
pe al treilea, deoarece nu voia să aibă nemulțumiri. Pe el 
nu-l interesa băutura... nu va deveni niciodată un beţiv şi 
nu va deveni nimic. 

Ştergându-şi gura se uită împrejurul său, apoi cu un 
gest instinctiv îşi scoase ceasornicul. Era aproape timpul 
să se întoarcă acasă; soţia lui se va întreba pe unde 
umblă. Lucy! Ea era o soţie bună. Intenţiile ei erau ideale 
şi calităţile acestei femei erau evidente. Prin urmare căror 
motive se datora nemulţumirea sa de acum? 

Când ieşi din localul barului se simţi din nou cutremurat 
de revoltă. Ce-l determină să se gândească la astfel de 
lucruri? Şi ce căuta el aici, ca să se frământa din cauza 
nemulțumirilor ce cloceau în el? Se opri o clipă nehotărât, 
uitându-se în susul şi josul străzii, pe marginea căreia 
clipeau luminile felinarelor, dar când dădu să apuce spre 
casă, auzi un glas în apropierea lui. 

— Hello, Frank! Ce mai faci? Se întoarse în loc, se uită 
şi cât ai clipi, pe obrazul lui se oglindi o expresie de 
mirare. 

— Anna! Mi-am închipuit că ai plecat. 

Se oprise în faţa lui, înfăşurată într-o haină călduroasă 
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de blană, cu obrazul strălucind sub lumina felinarelor, cu 
buzele umede din cauza ceţii, cu ochii adânci şi 
enigmatici; părea o femeie încântătoare, puţin 
misterioasă şi în acelaşi timp ispititoare. 

— Mi-am închipuit, îngână el, mi-am închipuit că ne-ai 
părăsit. 

— Când am ajuns la gară mi-am schimbat gândul. 
Voiam să plec şi pe urmă n-am mai plecat. Mi s-a năzărit 
mie aşa. Voi petrece noaptea la Hotel Craig. Mâine mă voi 
duce până la Port Doran ca să iau vaporul. 

— Eu n-am vrut... bâlbâi el din nou. N-am ştiut nimic 
despre... 

— Să nu mai vorbim despre asta, Frank, interveni ea. 
La Hotelul Craig mă simt tot atât de bine, ca în altă parte. 
A sosit timpul ca să mă întorc acasă. Vaporul pleacă 
mâine seară spre Belfast. 

— Bine, Anna... 

— Hai să ne plimbăm, zise femeia, şi nu încerca să-mi 
dai niciun fel de explicaţii. 

Se uită la ea. Pentru prima dată în viaţă se simţi înfiorat 
de senzaţia unei întâlniri clandestine. Dacă as fi întâlnit-o 
în împrejurări obişnuite, ar fi zâmbit şi ar fi considerat 
propunerea ei ca ceva serios; dar acum, întâlnirea 
aceasta atât de neaşteptată şi atât de potrivnică 
concepţiilor soţiei sale, aproape oprită, i se părea foarte 
ciudată. | se făcuseră atâtea reproşuri din pricina Annei şi 
iată că acum este aici lângă el. 

Dar această reacţie fu numai trecătoare, o impresie 
fugară de intimitate care-l înfioră uşor şi-l lăsă tot atât de 
indiferent ca şi până acum. 

— Vrei să ieşi în oraş sau vrei să te plimbi în lungul 
cheiului? întrebă el puţin alarmat. 

— Drumul în lungul cheiului este tot atât de bun ca 
oricare altul, răspunse ea cu indiferenţă. Vom putea sta 
de vorbă. 

Astfel se întoarseră şi o apucară de-a lungul aleii pustii. 
Seara, când făcea această plimbare împreună cu Lucy, o 
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simţea cum îşi strecoară mâna caldă şi prietenoasă în 
mâna lui, într-un fel cu totul deosebit şi ciudat: felul lor de 
a se „plimba împreună” cum spunea ea; dar acum, după 
ce trecură de cheiul întunecat, fu cel care se întinse şi 
apucă pe Anna de braţ. Nu înţelegea motivul care îl 
determina să facă acest gest, dar probabil încerca în mod 
instinctiv să-şi manifeste independenţa. 

— Acum pare că este mai multă lumină, declară el, 
străduindu-se să se simtă în largul lui. 

— Frank, ce te determină să vorbeşti despre vreme? 
răspunse ea cu amabilitate. Ştiu foarte bine că nici nu te 
gândeşti la aşa ceva. 

El nu-i răspunse şi imediat după aceea adăugă pe un 
ton plin de păreri de rău: 

— Bietul Frank! Care vasăzică ai remuşcări din cauza 
unei fapte pentru care nu porţi nicio vină. 

Tresări şi nu găsi ce să-i răspundă, dar femeia începu 
să râdă uşor şi continuă: 

— Mi se pare caraghios, Frank, ca tu să suporţi toate 
ponoasele şi să nu ai niciun fel de foloase. 

— Din moment ce ţie îţi face plăcere, murmură el, 
tulburat şi fără să se simtă în largul lui. 

— Vezi, aceasta este atitudinea cea mai indicată, 
răspunse ea cu uşurinţă. Dacă nu poţi să profiti, încearcă 
cel puţin să râzi. 

Îşi continuară drumul alături, învăluiţi de întuneric, fără 
ca paşii lor să trezească ecoul străzii. Ce făcea el la 
această oră - aici, împreună cu Anna? Cum s-a întâmplat 
de au ajuns până aici? 

— Ca să fim sinceri, Frank, continuă ea pe neaşteptate 
şi cu glasul ceva mai grav, îmi pare extrem de rău că ți- 
am pricinuit nemulțumiri. Lucy este o femeie foarte 
cumsecade. Da, ţine atât de mult la tine, încât m-a 
revoltat. Nimic n-a fost mai departe de mine decât gândul 
de a-ţi pricinui nemulțumiri. Mi-ai fost întotdeauna prea 
simpatic, pentru a mă putea gândi la aşa ceva. 

— Ştii foarte bine, că situaţia aceasta nu are nicio 
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legătură cu tine, răspunse el întunecat. 

— Adevărul este, ripostă ea cu o uşoară maliţiozitate în 
glas, da, adevărul este că tu eşti căsătorit şi în mod firesc 
trebuie să ţii socoteală de acest fapt. 

— Te rog! răspunse el tot atât de tulburat. Te rog. Nu 
mai stărui. Deşi avea nemulţumirile sale proprii, pe 
acestea nu dorea să le discute cu Anna. 

— N-am fost în stare să-mi închipui despre tine 
niciodată, că ai putea să fii cap de familie, începu ea din 
nou. Dar iată, a venit ziua când ai plecat şi ţi-ai asumat şi 
această răspundere. Acum va trebui să ţii pasul şi să fii 
până la capăt la înălţimea datoriei. Vei fi obligat ca toată 
viaţa să porţi zgardă. 

— Ei bine, în orice caz este zgarda mea, murmură el 
nemulţumit, simţind-o chiar prin întuneric că se uită la el 
şi zâmbeşte. Anna zâmbise cu adevărat, iar acum începu 
să râdă din toată inima. 

— Foarte bine Frank, declară ea cu glasul schimbat. Îmi 
mai rămâne o speranţă, când te aud răspunzându-mi în 
felul acesta. Imi închipuiam despre tine că vei încerca să- 
ţi descarci sufletul şi să plângi. Mă temeam că ai pierdut 
orice curaj. Acesta este motivul pentru care la început m- 
am decis să te scutur puţin. Dar, Sfinte Doamne, nici n- 
am bănuit că Lucy ar fi în stare să facă o astfel de scenă 
ca să-ţi spun sincer, purtarea ei m-a nemulţumit. In orice 
caz trebuie să ştii că mi-e indiferent. Nu-mi fac nicio grijă 
din cauza aceasta, căci nu este vorba de mine. Acum, 
după ce am moştenit ce mi-a rămas de la tatăl meu, 
încerc să mă bucur de viaţă şi să mulţumesc cerului 
pentru ceea ce va veni de aici înainte! 

— Tu îţi trăieşti viaţa şi ştii cum trebuie să ţi-o trăieşti, 
răspunse el. 

— la spune Frank, întrebă ea pe neaşteptate, cu 
aceeaşi nuanţă de ironie în glas ca şi adineaori, spune 
drept, nu te-ai gândit niciodată că poate aş merita puţină 
atenţie din partea ta? Sunt cu adevărat o snoabă atât de 
bătrână, încât să nu-mi dai atenţie? 
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Se întoarse repede şi se uită la ea, încercând să 
dezlege, nu atât înţelesul cuvintelor ei. Cât mai mult 
enigma obrazului ei ascuns de întuneric. Se simţea 
nesigur. În acelaşi timp simţi atingerea şoldurilor ei şi 
înghiţi cu greutate prin întuneric. 

— Nu, răspunse el cu prudenţă, n-aş putea spune că m- 
am gândit. 

Femeia râse din nou - părea neobişnuit de veselă - şi 
ca să-l pedepsească, îl ciupi de braţ, apoi adăugă 
înveselită. 

— Îmi face impresia că pe dinăuntru eşti umplut cu 
rumeguş de fierăstrău. 

Ajunseră la capătul extrem al aleii, şi în faţa lor se 
aşternea pânza albă a golfului înecată de aburul cenuşiu, 
desprins din undele uşoare ale refluxului ce clipocea pe 
țărm. 

— E încă devreme, zise ea uitându-se la el, dar cred că 
e timpul să te întorci acasă. 

Ştia că e timpul să se întoarcă acasă şi dintr-un anumit 
punct de vedere, dorea chiar el să se vadă acasă, dar 
totuşi ceva din atitudinea ei părea că îl întărâtă. 

— Timpul ca să mă întorc acasă va fi atunci când voi 
crede eu de cuviinţă, declară el. 

— În cazul acesta să ne plimbăm pe marginea mării, 
răspunse femeia. E plăcut să cobori pe litoral. 

— Foarte bine, murmură Frank. 

Fără să mai adauge nimic, se întoarseră şi se deplasară 
de-a lungul litoralului, dar după câţiva paşi ea se opri. 

— Aici e nisip! declară ea şi ridicând un picior se sprijini 
de umărul lui. Nu pot merge pe nisipul acesta. Îmi intră în 
pantofi. 

Ezită şi uitându-se la ea, se întrebă dacă n-ar fi mai 
bine să-i propună să se întoarcă, dar în clipa următoare, o 
auzi spunând: 

— Să ne aşezăm puţin pe nisip. Este destul de cald. 
Aprinde-ţi o ţigară şi ne vom aşeza pe mantaua mea. 

Îşi descheie nasturii hainei şi netezi un muşuroi de 
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nisip, ca să se poată aşeza lângă el. Nisipul era moale şi 
trupul ei cald aproape de el, noaptea plină de şoapte şi 
liniştea plină de taine. Cu gesturi stângace îşi aprinse o 
ţigară, deoarece apropierea ei îi stânjenea mişcările. 
Urmă o tăcere de câteva clipe, apoi îi auzi glasul 
şoptindu-i la ureche: 

— Dă-mi să trag un fum. 

Tresări auzind această cerere neaşteptată. 

— Vorbeşti serios? întrebă el. Pronunţă aceste cuvinte 
mai mult pentru a se linişti pe sine, căci ca să se poată 
aşeza pe mantaua ei trebuise să se strângă foarte 
aproape de ea. 

— Sigur că da, murmură Anna. Vreau să încerc de 
toate. 

Ezită o clipă, apoi se întoarse şi apropie ţigara de 
buzele ei pe care le distingea în mijlocul ovalului 
misterios şi alb al obrazului ei. Se simţea stângaci şi 
întinse mâna pe pipăite, iar când se plecă spre el, îi simţi 
buzele umede şi fierbinţi pe degetele lui, când dădu 
drumul fumului sorbit din ţigară. 

— Nu este atât de bun, pe cât pare, declară ea şi 
începu să tuşească, sprijinindu-se de el. Şi fără greutate îi 
trecu un braţ împrejurul mijlocului, ca s-o susţină: acum 
m-am uşurat, zise ea după ce tuşi pentru ultima dată, şi 
îşi sprijini cu indiferenţă mâna pe genunchii lui. 

Prin minte îi trecu un gând: cât de necrezut i se părea, 
ca el să fie acum aici împreună cu Anna, cu un braţ 
împrejurul mijlocului ei... atât de ciudat încât realitatea 
aceasta i se păru că se destramă ca şi umbra unui vis. 

— Mai vrei un fum? întrebă el. 

Clătină din cap, apoi se sprijini de umărul lui şi ridică 
ochii mari şi luminoşi spre el, ca şi când ar fi aşteptat 
ceva. Cu o mişcare involuntară se plecă spre ea şi o 
sărută. 

— Frank, n-ar fi trebuit să faci aşa ceva, murmură ea 
când se termină sărutul şi-l strânse uşor de mână. El se 
simţea mereu stăpânit de aceeaşi senzaţie de irealitate. 
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Era oare el bărbatul acesta care sta aici alături de Anna 
şi-i simţise buzele catifelate, căldura trupului mlădios şi 
elastic sub rochia uşoară cu care era îmbrăcată? O sărută 
încă o dată şi ea îi răspunse la acest sărut. 

— Uite ce Frank, zise ea în şoaptă şi ca prin vis, noi nu 
purtăm nicio vină pentru ceea ce se întâmplă acum. Am 
fost condamnaţi atât de sever, pentru ceea ce n-am făcut 
până acum, aşa că astăzi fără să ne dăm seama ce 
facem, am ajuns aici. Cred că de asta îţi dai tot atât de 
limpede seama ca şi mine. 

Stăpânit de un îndemn mai presus de puterile lui, trezit 
de logica cuvintelor ei, se întoarse şi se uită la ea. Vorbele 
ei erau pe deplin întemeiate. El nu făcuse nimic, absolut 
nimic, şi chiar din prima clipă când intrase în casa lui, au 
fost dirijaţi unul spre altul ca şi când ar fi fost predestinaţi 
în mod irezistibil să ajungă în situaţia de acum. Şi toate 
acestea se întâmplau din cauza lui Lucy... numai din 
cauza ei. 

— Constat, îngână el din nou, că nu te sinchiseşti prea 
mult din cauza asta. 

Cu mintea tulbure şi creierul îngreunat de ceața nopţii, 
aproape nu-şi dădea seama de ceea ce spune. 

— Te-ai mira, spuse ea în şoaptă, întorcându-se încet 
spre el, te-ai mira dacă am ajunge până acolo? Buzele ei 
umede erau aproape de gura lui; în ochii cu pupilele 
întunecate păru că se aprind sclipiri mici de dorinţă. 

Sunt anumite lucruri pe care nu le poţi evita şi nici el 
nu ţinea să evite situaţia de acum. Un val de dorinţe i se 
răspândi în trup şi făcând o mişcare impetuoasă, se 
întoarse spre ea, se plecă spre ea. În aceeaşi clipă femeia 
lăsă capul pe spate, îl cuprinse şi se întinse pe aşternutul 
moale de nisip. 

— De ce nu te-ai gândit la asta mai demult? murmură 
ea şi respiră repede şi adânc, apoi fără nicio împotrivire 
închise ochii care erau atât de aproape de ochii lui Frank. 

Undele nevăzute ale apei clipoceau pe țărm, dar ei nu 
le auzeau; apoi aerul nopţii li se păru mai rece, ceața mai 
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umedă şi mai pătrunzătoare. Într-un târziu femeia se 
desprinse din îmbrăţişarea lui şi se înfioră uşor iar el îşi 
îndreptă trupul şi întoarse privirea melancolică spre 
partea unde se auzea freamătul apei. Astfel, fără să ştie 
şi fără să înţeleagă, între ei intervenise şi mobilul 
bănuielii soţiei sale, iar acum se simţea ridicol şi 
stingherit. Câteva clipe niciunul nu zise nimic. 

— Ei bine, murmură ea într-un târziu, cred că ar fi 
timpul să ne întoarcem. Când se ridicară în picioare, 
femeia îl strânse uşor de braţ şi adăugă: Frank, ştii că tu 
nu eşti băiat rău? 

El nu-i răspunse şi apucară împreună în lungul 
litoralului aşternut cu nisip, ca să iasă pe alee. De astă 
dată îl luă ea de braţ. 

— Nu-ţi face gânduri negre din cauza asta, zise femeia 
pe tonul ei obişnuit de simpatie sarcastică. Nimeni nu va 
putea afla nimic. Şi eu... eu nu sunt femeia care să se ţină 
scai de tine. Mâine voi pleca. 

Cuvintele ei îi treziră un sentiment de recunoştinţă 
melancolică şi se simţi mulţumit şi uşurat că va pleca. 

— Când... cum vei pleca? îngână el cu glasul stins. 

— Voi traversa golful cu şalupa Eagle. Vaporul Rathlin 
pleacă la orele patru. 

Cât ai clipi, se simţi ruşinat şi chinuit, mult mai 
incapabil decât până acum; îi era silă de sine însuşi. 

— Nu cred că ar fi frumos să pleci în felul acesta, 
îngână el tulburat. Dacă vrei, te voi însoţi până dincolo. 

— E o atenţie foarte frumoasă din partea ta Frank. 
Răspunse femeia mulţumită. Insoţeşte-mă până de 
cealaltă parte a golfului. E foarte probabil că după 
despărţirea noastră, nu mă vei mai revedea niciodată. 

La mijlocul aleii, se opri pe neaşteptate. 

— Nu veni mai departe! zise ea... Cât de limpede 
înţelegea starea lui sufletească de acum. Dar mâine 
dimineaţă, vino să mă iei de la Craig. Apoi cu o mişcare 
grăbită se ridică spre el şi buzele ei fierbinţi îi înfiorară 
obrazul, se întoarse în loc şi în clipa următoare dispăru. 
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Rămase nemişcat, siluetă stranie şi singură în mijlocul 
ceţii, apoi se întoarse şi el şi plecă în direcţie opusă. Din 
nou se întrebă mâhnit, cum de se putuse întâmpla aşa 
ceva, când el nici nu premeditase, nici nu dorise o astfel 
de faptă. Dacă Lucy nu l-ar fi bănuit, nu s-ar fi purtat faţă 
de el aşa cum se purtase, n-ar fi cerut Annei să 
părăsească casa, n-ar fi plecat nici el de acasă, la această 
oră, aşa că întâlnirea cu Anna putea fi evitată şi nici n-ar 
fi existat. 

Continuându-şi drumul şi simțindu-se din ce în ce mai 
dezgustat de sine. Se întrebă, cum va putea explica soţiei 
sale că se întoarce acasă la această oră. Evident, nu-i 
rămânea decât un singur drum de ales. Va trebui să pară 
că este mereu supărat, să se prefacă nemulţumit, deşi 
acum nu mai era câtuşi de puţin, şi să intre numaidecât în 
camera de oaspeţi unde avea obiceiul să doarmă din 
când în când. Mâine dimineaţă va însoţi pe Anna până la 
vapor. Apoi debarasat pentru totdeauna de această 
chinuitoare amintire, îşi va putea continua viaţa normală. 
Da, aşa va trebui să facă. Dar în aceeaşi clipă pe obrazul 
lui tresări o expresie de dureroasă ironie, aducându-şi 
aminte, de protestul său, când spusese: „Nu vreau să văd 
pe Anna în casa mea”. Şi acum întâmplarea asta! Nu-i 
venea nici lui să creadă, că lucrurile au putut ajunge atât 
de departe. 

In clipa când ieşi de pe alee, petrecut de ecoul stins al 
paşilor săi în lungul străzii, departe, din inima ceţii, auzi 
un glas de sirenă, tremurând în largul apelor, pe urma 
unui vapor care traversa golful. 
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A doua zi dimineaţa, Lucy se trezi la o oră mult mai 
târzie decât de obicei. Dormise de astă dată prost: un 
somn intermitent, tulburat de spaimele prevestitoare ale 
dezastrului, spaime care treceau încet, în rânduri reci şi 


188 


destrămate, întocmai ca pânzele de ceaţă care înveliseră 
copacii nemişcaţi din faţa casei. Apoi spre ziuă, silită de o 
mână grea şi nevăzută, căzu din nou în toropeala unui 
somn din care se trezi acum cu urechile vâjâind şi-şi 
aduse îndurerată aminte de amănuntele întoarcerii acasă 
a lui Frank, în seara din ajun. Se îndreptase întunecat 
spre camera de oaspeţi, fără să spună o vorbă şi fără să 
se uite la ea, apoi auzise mişcarea violentă a cheii 
întoarse în broasca uşii. Aducându-şi aminte de acest 
amănunt, îşi simţi trupul cutremurat de un fior. Fusese în 
stare să se întoarcă acasă în felul acesta, când ea Îl 
aşteptase cu inima şi sufletul deschis, ca să-l primească; 
acest amănunt era pentru ea cea mai dureroasă lovitură 
dintre toate. 

Dar hotărârea ei era definitivă. Îl iubea - numai ea 
singură ştia cât de mult îl iubeşte - şi acum, ca 
întotdeauna îl va apăra, îl va apăra împotriva lui însuşi. 
De câte ori nu constatase şi înainte de asta pornirile 
contradictorii ale caracterului său, slăbiciunea şi 
încăpăţânarea pe care numai ea singură putea s-o 
combată. „Bietul Frank, îşi zicea ea, cum îşi zisese de 
atâtea ori până acum, şi un val de lacrimi îi întunecă 
privirile, este cel mai mare duşman al său”. Da, de sute 
de ori. Până acum trebuise să facă apel la dragostea, la 
voinţa, la fermitatea ei proprie pentru a-l salva de 
urmările uşurinţei şi încăpăţânării acesteia care era 
pacostea şi farmecul caracterului său. Niciodată până 
acum străduinţele ei în această privinţă nu fuseseră atât 
de justificate, ca în ultimele două săptămâni. Chiar în 
mijlocul zbuciumului celor câteva zile din urmă, hotărârea 
ei rămăsese nestrămutată. 

Cine ştie ce catastrofă s-ar fi putut întâmpla, dacă n-ar 
fi intervenit în mod atât de categoric şi definitiv! Ce 
importanţă putea să aibă faptul că bânuielile ei erau 
întemeiate pe o înspăimântătoare incertitudine, când ea 
se lăsa condusă de instinct, de simţul ei de loialitate şi de 
prevedere înnăscută? Afară de asta, dragostea ei pentru 
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el era piatra de încercare, forţa care o susţinea şi care îi 
condusese paşii spre această intrigă nesuferită. Dar mai 
presus de orice, nu dorea ea numai binele lui, fericirea lor 
comună, mulţumirea lor şi integritatea căminului pe care-l 
aveau? Nu simţea nicio dorinţă de a domina şi nici nu 
admitea ca idealul ei să fie pervertit. Totuşi era obligată 
să-l conducă. lubindu-l cu toate greşelile lui şi 
considerând defectele soţului ei drept o completare a 
propriului ei caracter, nu putea admite ca fericirea lor 
comună să fie tulburată. Ar fi fost curată nebunie să se 
dea la o parte şi să se uite liniştită şi indiferentă cum se 
spulberă fericirea lor. 

In dimineaţa aceasta, oftând fără să-şi dea seama, 
aprobă din nou felul înţelept în care procedase. Limpezise 
odată pentru totdeauna situaţia. Frank era revoltat - cât 
de bine cunoştea ea felul lui aproape insolent de a-şi 
strâmba buzele. Această trecere subită la nemulţumire a 
temperamentului său care putea să treacă cu egală 
uşurinţă de la revoltă la entuziasm, la scepticism şi 
exaltare dar revolta aceasta nu va fi de lungă durată; şi 
ea era dispusă să aştepte clipa când şi el va fi dispus să 
se întoarcă la ea. Chiar acum ea aştepta şi-şi imagina 
împăcarea dintre ei - nu se va întâmpla pentru prima 
dată ca el să-i dea dreptate - când va veni pocăit şi va 
confirma înţelepciunea atitudinii luată de ea. Aceasta era 
clipa încântătoare pe care ea o aştepta întotdeauna. 

După ce aruncă o privire spre ceasornicul de pe 
consola căminului, oftă din nou şi dând la o parte pledul, 
cobori din pat. Se îmbrăcă încet, cu o încetineală 
premeditată, apoi ieşi din cameră, ezită un moment şi 
bătu la uşa camerei lui. 

— Frank, începu ea cu glasul blând. Vrei să ieşim 
împreună la orele zece? 

Nu primi niciun răspuns. 

Deşi aşteptă cel puţin un minut, ascultând 
nerăbdătoare, convinsă că el este în spatele uşii, nu 
repetă întrebarea. Nimic n-ar fi dorit mai puţin, decât o 
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nouă discuţie între ei; era dispusă să-l lase în pace şi să-i 
dea ocazia ca nemulţumirea împotriva ei să i se 
liniştească de bună voie. Işi zicea că este de ajuns, ca ea 
să fie la îndemână, pentru a împiedica posibilitatea de a 
reînnoi această nemulţumire. Imediat după aceea va 
trebui să urmeze şi răsplata ei. 

Astfel, ridicând fruntea cu mândrie, cobori scara la 
parter şi intră în sufragerie ca să se aşeze la masă, 
înfiorată de o presimţire neînţeleasă de singurătate. 
Astăzi nu va ieşi împreună cu ea: amănuntul acesta era 
evident; porunci lui Netta să-i prepare o tavă cu mâncare 
pe care o duse chiar ea şi o aşeză în faţa uşii, apoi plecă 
singură de acasă. 

Era o zi cenuşie; crengile copacilor picurau din pricina 
ceţii care mai stăruia încă, iar cealaltă margine a golfului 
se vedea ca o linie tulbure şi şerpuită în peisajul de 
negură. Sub picioare, frunzele scuturate nu mai susurau, 
ci păreau moarte, simple căzături întinse pe pământul din 
care le lua acum înapoi, pentru a le contopi din nou în 
substanţa sa. In atmosferă se simţea un fel de apăsare 
grea, o senzaţie de decreptitudine, de ceva care s-a 
sfârşit în mod definitiv. La distanţe mari, câte o rază de 
soare îşi făcea loc prin aşternutul de nori şi tremura pe 
apa nemişcată a golfului învelit de negurile din interiorul 
cărora se auzeu semnalele stinse ale corăbiilor nevăzute 
ce treceau prin apropierea țărmului, îndreptându-se spre 
Ardmore Buoy al cărui dangăt de clopot se auzea sunând 
monoton şi melancolic. 

Umezeala din atmosferă îi lăsa o impresie de tristeţe şi, 
cu trupul înfiorat, grăbi pasul ca să ajungă cât mai repede 
la biserică. Aici, probabil datorită dispoziţiei în care se 
găsea, totul i se păru că se desfăşoară cu încetineală, 
predica fu prea lungă şi mai plicticoasă decât până acum. 
Cu obrazul contractat, cu ochii pe cartea de rugăciuni - 
luase cu ea Cheia Cerului - continuă să se gândească la 
Frank şi aştepta nerăbdătoare să se poată întoarce la el. 
In cele din urmă slujba se termină şi ieşi din biserică cu 
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conştiinţa împăcată că şi-a făcut datoria, apoi cu paşi 
repezi şi nerăbdare stăpânită, se îndreptă spre casă. 

În vestibul, după ce-şi scoase pălăria şi pardesiul, 
primul ei gând, deşi se prefăcea indiferentă, fu să se 
îndrepte spre camera lui Frank. Dar, cu multă greutate 
reuşi să-şi stăpânească acest îndemn şi intră în bucătărie 
unde constată imediat prezenţa tăvii pe care i-o lăsase în 
faţa uşii. Se opri: vasăzică mâncase, şi mâncarea îi făcuse 
plăcere; apoi întorcându-se spre Netta o întrebă cu 
prefăcută indiferenţă: 

— Domnul a coborât? 

Netta curăța nişte cartofi la chiuvetă şi fără să se 
întoarcă spre ea, îi răspunse: 

— A plecat de acasă. Mi se pare, spunea că se duce să 
vorbească cu domnul Lennox. _ 

— A... da, răspunse Lucy cu glasul domolit. Imi aduc 
aminte. Încercă să-şi stăpânească emoția şi repetă: da, 
acum îmi aduc aminte. 

Fireşte, ea nu-şi aducea aminte de nimic, dar era mai 
bine să confirme încă o dată atitudinea ei înşelătoare. El 
nu plecase la Lennox, ci plecase - de asta era pe deplin 
încredinţată - să facă una dintre plimbările lui solitare 
care indicau întotdeauna maximul de nemulţumire. 
Buzele îi tresăriră îndurerate; asta însemna o nouă 
amânare a împăcării dintre ei. Dar va trebui să se 
întoarcă acasă, din această plimbare şi atunci va reveni la 
ea. 

leşi din bucătărie şi intră în salon, unde luă o carte în 
mână şi se aşeză în apropierea căminului, dar nu era în 
stare să vadă rândurile. Din când în când se surprindea 
pe sine, că sta cu ochii pierduţi, uitându-se pe fereastră. 
Într-un târziu auzi ecoul unor paşi în curte şi reculegându- 
se repede, se pregăti să-l primească. Dar nu era el, şi 
văzându-şi propria imagine reflectată în oglindă, se simţi 
cuprinsă de o nelinişte ciudată. S-o fi dus oare la Lennox? 
Sau se plimbă pe undeva prin ceaţă? 

Pendula se auzi bătând ceasul unu după amiază şi el 
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tot nu se întorsese. Începu să simtă un fel de nelinişte în 
care era amestecată o nemulţumire... ciudată. Fără 
îndoială că nu e frumos din partea lui să se poarte în felul 
acesta; şi la orele unu jumătate, când apăru Netta, 
nerăbdătoare să servească cât mai repede masa, pentru 
a profita de după amiaza liberă ce o avea, îi spuse pe 
acelaşi ton de prefăcută linişte: 

— Foarte bine! Eu voi mânca singură. Probabil domnul 
Moore a fost reţinut. 

Totuşi... era foarte probabil că el a fost reţinut... 
eventualitatea aceasta era puţin probabilă, dar nu 
imposibilă; ducându-se la Lennox, acesta stăruise să 
rămână şi să mănânce împreună o friptură preparată 
pentru ziua aceasta de duminică. O palidă lucire i se 
aprinse în ochii tulburi, când se gândi, că poate s-a dus la 
Lennox pentru a vorbi despre problema asociaţiei dintre 
ei. Acesta ar fi de fapt supremul gest de pocăință din 
partea lui. Era oare posibil? Obrazul i se întunecă din nou. 
Se putea concepe aşa ceva? Obsedată de aceste gânduri, 
nu mâncă aproape nimic, ci mai mult se prefăcea că 
mănâncă, pentru a se feri de privirile cercetătoare ale 
fetei şi a-şi linişti frământarea neaşteptată ce pusese 
stăpânire pe ea. 

— Netta, păstrează ceva cald la cuptor, în cazul... zise 
ea când se ridică de la masă. Acesta fu singurul pretext 
pe care-l invocă, pentru a-i da să înţeleagă că nu s-a 
întâmplat nimic neobişnuit. 

Intră din nou în salon şi se aşeză, dar de astă dată nu în 
apropierea căminului, ci în faţa ferestrei, pentru a-l 
aştepta. Ar fi fost inutil să se prefacă şi acum că citeşte; 
aştepta pur şi simplu şi pe măsură ce aşteptarea se 
prelungea, simţea cum în sufletul ei se adânceşte 
neliniştea. 

Cum se va întoarce? Va fi ud până la piele din cauza 
ceţii, dar după ce va intra fără să facă niciun zgomot, va 
încerca să amâne întâlnirea cu ea? Va întârzia vreme 
îndelungată în vestibul, pentru a-şi scutura pălăria şi 
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pardesiul şi va rătăci prin casă, fără niciun scop anume. 
Va intra în odaie şi se va preface să nu se uită la ea, apoi 
va deveni din ce în ce tot mai stingherit, ca să se apropie 
încet de foc şi după aceea să se aşeze în fotoliul său 
obişnuit. Va urma o perioadă de tăcere şi numaidecât ea 
se va ridica în picioare, nerăbdătoare să se împace şi 
după ce se va apropia de scaunul lui, se va lăsa în 
genunchi şi-l va cuprinde în braţe. O, ce clipă 
încântătoare! Tresări, numai gândindu-se la ea şi-şi reţinu 
respiraţia. Dar el nu se întorsese nici acum, 

Două jumătate; Netta plecase; era singură în toată 
casa şi el nu se întorsese încă. | se părea... i se părea 
nemaipomenit. Fără să vrea, un fior de spaimă îi 
cutremură trupul. Cu siguranţă, s-a dus la domnul 
Lennox... aceasta era singura explicaţie plauzibilă... 
trebuie să se fi dus la Lennox; nu se poate să se plimbe 
atât de mult prin ceața umedă. Era de necrezut. 

Se ridică repede în picioare, cu ochii înspăimântați şi cu 
o mână ridicată la obraz, într-un gest ciudat şi 
caracteristic. Apoi făcu o mişcare categorică şi regăsindu- 
şi energia, se îndreptă imediat spre uşă. Se va duce ea 
însăşi ca să se convingă; era singurul lucru ce-l mai putea 
face; s-ar putea de asemenea să se întâlnească cu el pe 
drum. 

Afară începuse o ploaie măruntă, o burniţă uşoară care 
venea dinspre golful cenuşiu, întocmai ca nişte nori ce se 
desprind de pe suprafaţa unei oglinzi burate. Şi din nou 
simţi un fior, când începu să urce coasta colinei spre casa 
lui Lennox. Constată că a început să alerge... să alerge 
grăbită, fără să ştie de ce. Continuându-şi drumul, se 
strădui să-şi stăpânească această teamă ridicolă, să se 
liniştească, să găsească o explicaţie pentru vizita 
neobişnuită ce vroia s-o facă. 

Dar nu mai avu nevoie să inventeze un astfel de 
pretext; la marginea de sus a oraşului, la încrucişarea cu 
Garsden Street, se pomeni faţă în faţă cu Lennox care - 
înţelese imediat - se întorcea de la obişnuita lui plimbare 
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de duminică după-amiază. Şi consternată, se opri 
numaidecât, simţindu-şi inima zvâcnind, la gândul că 
Frank n-a fost acolo unde îl căuta. 

— la te uită, exclamă Lennox şi oprindu-se, o acoperi 
numaidecât cu umbrela lui de picăturile de ploaie. Pari 
foarte grăbită, pentru o zi de duminică. 

— Da, îngână ea cu sfială. Sunt foarte grăbită. 

— Totuşi ai apucat pe un drum pe unde nu vei putea 
să-i întâlneşti, continuă el şi se uită zâmbind la ea. 

Respirând grăbită, din cauza urcuşului pe coasta 
colinei, strânsă alături de el sub umbrelă, cu părul şi 
obrajii umeziţi de ploaie, îi răspunse grăbită, fără să fi 
înţeles limpede ce vrea să-i spună: 

— Să-i întâlnesc? 

— l-am întâlnit pe litoral - şi făcu o uşoară mişcare cu 
capul, pentru a-i indica direcţia, - pe soţul dumitale şi 
Anna. Coborau drumul împreună. 

Lovită în plin de cuvintele lui, păli şi ridică spre el ochii 
îngroziţi. În aceeaşi clipă i se păru că la picioarele ei s-a 
deschis o prăpastie adâncă. Incercă să vorbească, dar nu 
reuşi să articuleze niciun cuvânt. 

— Acum trebuie să fi ajuns acasă, adaugă el fără să 
bage de seamă deznădejdea ei. Haide, intră la mine să 
bei o ceaşcă de ceai fierbinte, înainte de a te întoarce 
acasă. 

| se păru că-şi simte limba paralizată, ca o bucată de 
lemn; ceva o strângea de gât. Vasăzică Anna nu plecase! 
Aşteptase, întârziase cu o făţărnicie nebănuită şi Frank se 
întâlnise cu ea. Dar care... Doamne, care va fi rezultatul 
acestei întâlniri? 

— Haide, intră în casă, repetă Lennox. 

Făcu un efort, ca să poată vorbi. 

— Nu, îngână ea cu greutate, trebuie... trebuie să mă 
întorc acasă. 

— O ceaşcă de ceai îţi va spăla ceața ce ţi-a intrat în 
plămâni. 

— Nu, nu, răspunse ea cu glasul sugrumat. Nu pot... nu 
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am timp. 

Şi înainte ca el să mai poată adăuga ceva, se întoarse 
în loc, copleşită de emotie şi se depărtă repede şi grăbită, 
împletidndu-se pe picioare. 

Vasăzică a avut dreptate. Lacrimi de revoltă şi durere îi 
scăpară de sub pleoape şi se amestecară cu picăturile de 
ploaie ce o loveau în obraz. Presimţise, dar acum 
certitudinea era absolută: ei doi îşi reluaseră relaţiile 
intime întrerupte, cu toate precauţiile ei. Făcuse totul 
pentru a evita această catastrofă, dar datorită unei 
împrejurări neaşteptate, nu reuşise să-i ţină departe unul 
de altul. Gândul acesta i se părea chinuitor şi o scotea din 
minţi. 

Işi muşcă buzele cu violenţă şi-şi încleştă pumnii în 
buzunarele pardesiului cu care era îmbrăcată. Silueta ei 
firavă cobora repede strada pustie, bătută de ploaie şi 
presărată cu un strat gros de frunze scuturate, dar 
datorită durerii chinuitoare ce o sfâşia în această clipă, se 
simţea dusă înainte ca de o forţă nebănuită. După ce 
reuşi să se reculeagă de pe urma loviturii ameţitoare ce o 
primise, se simţi cutremurată de furie din cauza 
decepţiei. Nu pentru că Frank n-ar fi iubit-o. Ştia că el o 
iubeşte; ştia de asemenea că ea îl iubeşte pe el, dar 
bănuia că a fost obligat să procedeze în felul acesta, fără 
să vrea. 

Cum de s-a putut întâmpla aşa ceva? Gâfâind din cauza 
alergăturii, încerca din toate puterile să găsească un 
răspuns, să depisteze greşeala comisă. O, cum de s-a 
putut întâmpla aşa ceva? Se străduise din toate puterile 
şi gândul că n-a reuşit, i se părea îngrozitor. Incerca cu 
toată deznădejdea, să se liniştească. Incă nu se putea 
spune că ea n-a reuşit. Nu s-a întâmplat până acum nimic 
ce nu s-ar putea îndrepta. Convingerea ei era absolută, 
dar la prima certitudine se adăugă numaidecât şi alta. Va 
încerca să limpezească situaţia, să înlăture ameninţarea 
de deasupra căminului ei, să facă pe Frank să-şi revină şi 
să se întoarcă la ea. Ea nu era nici slăbănoagă şi nici 
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proastă. Oricât ar fi fost de jignită. Dragostea ei era mai 
presus de această jignire. Ea nu era femeia despre care s- 
ar fi putut spune că este de o modestie prostescă,; 
cunoştea puterea ce o avea asupra lui Frank şi va uza de 
ea. Se va întoarce acasă. Il va aştepta să se întoarcă şi-l 
va salva, în propriul lui interes. 

Se strădui să-şi stăpânească graba cu care alerga, 
presimţind - cu toată spaima de acum - că va trebui să 
fie calmă, ca să nu atragă atenţia trecătorilor asupra ei. 
Ajunsese aproape de casă şi la oarecare depărtare văzu 
pe Dave Rowie venind spre ea din partea opusă. Încercă 
să se destindă la faţă: cel puţin nu-şi va expune 
deznădejdea şi nu va da posibilitatea străinilor să-i vadă 
umilinţa. Se întâlniră exact în faţa porţii de la casa ei şi 
plecând capul în piept, dădu să intre, dar Dave se opri. 

— Dumneata n-ai plecat împreună cu ei? întrebă el, 
înveselit. 

Se întoarse în loc şi se uită la obrazul lui roşu, încadrat 
de boneta ceruită de marinar, cu băierile legate sub 
bărbie. Pe marginea bonetei lui de muşama galbenă se 
închegaseră cristale mărunte din apa de mare. 

— Ce vrei să spui? întrebă cu glasul neobişnuit de 
stins... 

— Îmi pare şi mie rău; vremea aceasta este adevărată 
pacoste, încercă el să-i explice cu toată bunăvoința. Dar 
astăzi după-amiază am plecat cu şalupa Eagle până la 
Linton. Nu ştiam că soţul dumitale va avea nevoie de ea, 
căci altfel m-aş fi putut întoarce mai devreme. 

Se uită la el fără să clipească, simțindu-se mereu 
îngrozită şi în acelaşi timp cuprinsă de o stranie 
dezamăgire. Ceva parcă ar fi vrut să-i spună, că ceea ce 
vede şi aude nu poate să fie realitate, ci delirează. 

— Dave, ce vrei să spui? întrebă ea a doua oară. 

— Dumneata n-ai plecat împreună cu ei? întrebă el 
întors abia adineaori. Tatăl meu mi-a spus că erau foarte 
grăbiţi şi n-au vrut să mai aştepte... Angus a trebuit să 
scoată luntriţa şi să-i treacă dincolo. 
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— Unde dincolo? Glasul ei părea nerăbdător, dar 
privirile nu i se desprinseră de pe obrazul tânărului. 

— Pe ţărmul celălalt al golfului, ca să ia vaporul, îngână 
Dave. Doamna care a stat la dumneavoastră. Şi domnul 
Moore, soţul dumneavoastră 

— Vaporul! exclamă ea cutremurată de o emoție pe 
care nu şi-o mai putea stăpâni. Apoi cuprinsă de o spaimă 
îngrozitoare, de o posibilitate nebănuită şi neprevăzută, 
simțindu-se năucită de această spaimă, tăcu. O zvâcnire 
dureroasă îi tremură în trup, ca şi când o coardă întinsă 
până la extrem s-ar fi rupt pe neaşteptate. Frank a 
plecat... cu Anna. Procedeul acesta explică totul şi 
confirmă dureroasele ei presimţiri. Soţul ei o părăsise şi 
se întorsese la Anna. 

Stând aici în faţa portiţei, unde în atâtea rânduri îl 
aşteptase cu sufletul trepidând de dragoste şi unde în 
această clipă îşi dădea seama de dureroasa realitate că el 
a plecat, nu se mai gândi la prezenţa lui Dave. Şi de pe 
buze îi scăpă un țipăt. O părăsise! Obrazul ei încadrat de 
părul umed părea că a devenit mai mic şi buzele i se 
făcuseră livide. 

O clipă rămase nemişcată, chinuită de o deznădejde 
fără hotar, de sentimentul unei îngrozitoare înfrângeri. 
Apoi cu o mişcare impetuoasă îşi ridică mâna la frunte. 
Nu cumva soţul ei a înnebunit? Fără îndoiala trebuie să fie 
nebun sau cel puţin sărit, ca să fie în stare să comită o 
astfel de aberaţie, care nu se putea repara cu nimic. S-o 
părăsească, să-şi distrugă căminul, pentru a se uni cuo 
fiinţă atât de odioasă! 

Anna! Buzele i se contractară într-un rânjet şi încleşta 
dinţi. Cum de-şi închipuise că ar putea să fie fericit alături 
de ea? Când îşi aduse aminte de Anna, de trândăvia ei, 
de vulgaritatea şi de lipsa ei totală de pudicitate, îşi simţi 
fiinţa înecată de valuri furioase. 

Nu putea admite ca Frank să săvârşească o astfel de 
faptă. Fiind bărbat cu voinţa slabă, uşor influenţabil, 
fusese atras în această aventură împotriva voinţei lui... 
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Da, fusese atras cu toate străduinţele ei de a-l feri de 
primejdie. 

In aceeaşi clipă simţi cum se trezeşte curajul în ea şi 
ochii începură să-i scapere, obrazul i se îmbujora din nou 
şi toată fiinţa începu să-l trepideze de energie. 

Înfrântă! Nu, încă nu era înfrântă. Ea nu era femeia 
care să stea abătută şi nepăsătoare şi nici să plângă în 
timpul cât această creatură fugea împreună cu Frank al 
ei! O hotărâre neaşteptată se trezi în ea şi-şi aduse 
aminte că ea este decisă să-l salveze. 

Cu o mişcare bruscă se întoarse spre Dave şi 
apucându-l de braţ, îl întrebă cu glasul tremurând de 
patimă: 

— Va trebui să mă treci dincolo... acum... imediat. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă el. Nu înţeleg nimic. 

Nu-i răspunse, dar ţinându-l mereu de braţ îl târî cu ea 
şi începu să alerge într-un suflet spre pontonul care era în 
cealaltă parte, în josul drumului. Portiţa grădinii se închise 
cu zgomot. 

— Câtă vreme a trecut de când au plecat? întrebă ea 
cu glasul răstit, în timp ce alergau. 

— Eu nu ştiu, murmură tânărul, speriat de atitudinea ei 
neobişnuită. Poate să fie un sfert de ceas, poate să fie 
mai puţin. Pe mine nu mă aşteptau să mă întorc atât de 
repede. Dar ce este... ce s-a întâmplat cu dumneata? 

— Un sfert de ceas, repetă ea cu dinţii încleştaţi, ca şi 
când ar fi vorbit numai pentru ea. Vom putea ajunge la 
timp. 

Ajunseră la ţarcul lui Bowie şi acum se îndreptau spre 
cheiul de piatră care părea că se pierde în mijlocul ceţii 
cenuşii ce se legăna până departe. Dar în aceeaşi clipă 
Dave păru că ezită şi se opri. 

— Eu nu pot pleca, zise el speriat. Este prea târziu. Şi 
iată că ceața începe să se aştearnă pe deasupra golfului. 

Păru că nici nu aude, şi continuându-şi drumul, intră în 
cală şi trecu grăbită peste lespezile umede. Văzând-o că 
nu se opreşte, tânărul, fără să vrea, se luă după ea. 
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— Ţi-am spus că nu vom putea trece dincolo, repetă el 
pe un ton ceva mai categoric. Vremea aceasta nu-mi 
place deloc. Ceaţa a devenit mai deasă; nu poţi vedea 
nici la o sută de paşi. 

Întorcându-se spre şalupa Eagle care era ancorată la 
picioarele ei, se uită la el cu ochii scăpărând ca nişte 
flăcări. 

— Vei trece, Dave, zise ea cu glasul sugrumat, şi eu voi 
trece împreună cu dumneata! 

— Şalupa nu are presiune, răspunse el nemulţumit şi se 
uită la ceața care se volbura pe deasupra apelor tulburi 
ale golfului. 

Femeia se uită la el furioasă. 

— Ai sosit adineauri, ţipă ea. Şi acum vei pleca din nou. 

— Nu sunt deloc dispus, murmură tânărul, ferindu-şi 
ochii din calea privirilor ei furioase. Astfel rămaseră 
câteva clipe, măsurându-se unul pe altul trufaşi, în timp 
ce fluxul trezi apa liniştită şi o făcu să clipocească la 
picioarele lor. Urmă o clipă de ezitare, o clipă 
îngrozitoare, o clipă dureroasă în timpul căreia i se păru 
că se va decide soarta ei şi a lui Frank. Apoi cu totul pe 
neaşteptate Dave îşi propti capul în piept şi se îndreptă 
spre otgonul care era înfăşurat împrejurul bintei 
minuscule de pe chei. Se termină şi asta: reuşise. Fără să 
zică nimic, se întoarse şi trecu parapetul de metal al 
şalupei. 

— Te-am prevenit, începu el cu sfială, dar stăpânit de 
îndemnul neobişnuit care-l târa împotriva voinţei sale, 
desfăcu amarele şi se urcă pe bordul şalupei: eu nu sunt 
dispus să plec, murmură el din nou, te rog să ţii seamă de 
acest fapt şi întinzând mâna spre bara de comandă, puse 
maşina în mişcare. 

Nu-i răspunse nicio vorbă şi fu o mişcare aproape 
nesimţită, şalupa se desprinse de chei şi cât ai clipi, 
pierdură ţărmul din vedere, ca să intre în adâncul ceţii 
aşternute ca o vată pe deasupra mării. Şalupa o apucă 
spre larg, tăindu-şi drumul spre cealaltă parte. 
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— Navighează repede Dave, murmură ea eu glasul 
stins. Cât se poate de repede. 

Stăpânită de o emoție insuportabilă, rămase rigidă 
alături de el, cu ochii ca două urme de răni deschise, pe 
obrazul palid. Ce se va întâmpla dacă nu va reuşi? Dar 
ştia că va trebui să reuşească. Frank n-ajunsese încă de 
cealaltă parte; nu putea să fie cu mult înaintea lor; va 
reuşi să-l salveze, datorită promptitudinii cu care 
acţionase. Cel puţin dacă ar putea vedea prin faldurile 
acestei ceţi care o învăluia din toate părţile, întocmai ca o 
şubă de scamă. Dar ceața era deasă şi aici pe deasupra 
apelor adormite ale mării, părea că devine din ce în ce 
mai deasă; un nor palid de aburi, impalpabil, dar real ca o 
răsuflare otrăvită ce o îneca cu densitatea şi gustul ei 
sălciu.  Strângându-şi gulerul  pardesiului împrejurul 
gâtului, îşi plecă trupul înainte, sufocată de umezeala 
ceţii şi de zvăcnelile furioase ale inimii. Apoi cu totul pe 
neaşteptate, când ajunseră cam la jumătatea drumului, 
ceața păru că începe să se îndesească şi mai mult, 
înfăşurându-i ca într-o perdea ş: nu mai putură distinge 
nimic împrejurul lor, afară de siluetele lor proprii, strânse 
una lângă alta. O clipă deveniră două umbre rătăcite şi 
pierdute în mijlocul deşertului umed. 

Dave reduse imediat viteza şalupei. 

— Ce ţi-am spus adineaori! ţipă el, va trebui să ne 
întoarcem numaidecât. Glasul lui se auzea stins, ca şi 
când ar fi venit din mari depărtări. 

— Mergi înainte, stărui ea, cu ochii îndreptaţi spre 
grosul ceţii. 

Tânărul făcu un gest de deznădejde, apoi trase cu 
violenţă de cablul sirenei şi plapuma de ceaţă se înfiora 
de un şuierat strident şi ascuţit. 

— În cazul acesta fii cu băgare de seamă, strigă el şi 
uită-te drept înainte spre proră. 

Fără să zică nimic, se strecură în partea din faţă a 
şalupei. Rămase chircită la proră, cutremurată de o 
nerăbdare sălbatică, fără să simtă umezeala şi frigul şi 
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părea modelată din aceeaşi bucată cu prora, lansând ea 
însăşi îndemnul de a merge înainte, căci singură voinţa ei 
îi determina să-şi continue drumul. Vălătucii de ceaţă 
treceau pe lângă ea ca perdele de fum, desfăşurate în 
interiorul unei gigantice caverne pustii. Nu putea vedea 
nimic, afară de albeaţa impenetrabilă care-i tăia vederile, 
o sugruma şi se condensa în părul ei, picurându-i în 
lungul obrajilor, întocmai ca dârele de lacrimi. 

Pustiul se îngrămădea împrejurul ei tăios, ca aerul 
îngheţat al iernii şi greoi ca respiraţia umedă a mării. Pe 
deasupra apei auziră tremurând glasul de alarmă al 
clopotului de la Ardmore Buoy care venea monoton şi 
stins, ca un țipăt de deznădejde. Trupul i se cutremură de 
un fior şi încleştă cu putere din dinţi. | se păru ca şi când 
o fantomă ar fi trecut prin aer şi ar fi atins-o cu degetele 
reci şi umede pe frunte. Sta tremurând şi singură, fără să 
poată vedea nimic. N-are importanţă, ea merge înainte; 
merge ca să salveze pe Frank. 

— Ce-a fost asta? strigă Dave pe neaşteptate. N-ai 
auzit lovituri de vâsle? Şi în aceeaşi clipă sirena şuieră 
violent în apropierea ei. 

Întinse urechea şi ascultă, dar ea nu auzea nimic; nimic 
afară de şuierul sirenei, de clipocitul apei nevăzute, de 
glasul depărtat al clopotului din Ardmore Buoy, sunând 
plângător, trist şi monoton, ca un strigăt în pustiu. 

— Ai auzit? strigă marinarul din nou. 

Dar ea n-auzise nimic. Şi numaidecât după aceea, din 
faţa lor, de dedesubtul şalupei, porni un țipăt uriaş care 
clocoti în aşternutul de ceaţă, atât de aproape de ei, încât 
li se păru că ar vrea să-i atragă în adânc. 

— Ahoi! strigă Dave şi smâci barca de la cârmă. 

Rămase cu trupul înţepenit la proră şi auzi strigătul de 
adineaori repetându-se mult mai puternic, mai de 
aproape şi stăruitor ca în faţa primejdiei. Apoi în aceeaşi 
clipă, scurt ca o părere, simţi o zguduitură care o făcu să 
se cutremure, lăsând-o năucită şi aproape paralizată: nu 
fu o pârâitură violentă, ci o ciocnire domoală, o lovitură 
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surdă, ca şi când ceața sau un obstacol elastic ar fi 
îmblânzit violenţa ciocnirii. O lovitură sfâşietoare care 
făcu să-i fugă tot sângele din inimă şi o lăsă încremenită. 

Imediat după aceea pe dedesubtul ei se auzi un pârâit, 
un amestec de ţipete, un zgomot asurzitor, apoi totul se 
stinse în urma lor şi se făcu tăcere. O tăcere cenuşie şi 
spaima înghiţi totul. 

— Sfinte Atotputernice! ţipă Dave îngrozit. Ne-am 
ciocnit cu cineva. 

In aceeaşi clipă întoarse manivela maşinilor şi făcu 
şalupa să acţioneze elicea în sens invers, aşa că toată 
chila vasului se frământa din pricina dublului impuls ce o 
pusese în mişcare. Trupul lui Lucy se cutremură chinuit 
de o presimţire îngrozitoare. Sta nemişcată, ca şi când ar 
fi fost ţinută în piroane, tot timpul cât vasul îşi încetini 
mersul şi se opri. Ceaţa dimprejurul lor părea că a devenit 
mai deasă şi mai întunecată, din pricina nopţii ce se 
apropia. 

— Ahoi! strigă Dave cu glas sălbatic, făcându-şi mâinile 
pâlnie în faţa gurii. 

— Ahoi! se auzi răspunsul tulbure, destul de apropiat, 
ca un strigăt stins din fundul unui deşert fără hotar. 

— Sfinte Doamne! se auzi din nou glasul deznădăjduit 
al lui Dave. Este Angus cu luntriţa! 

Se repezi tremurând din tot trupul spre pupă şi se opri 
alături de Dave care sta plecat peste parapet şi încerca 
să răscolească întunericul cu ţipetele lui. 

— Frank! strigă ea cutremurată de deznădejde. Frank! 

Perdeaua de ceaţă era ca un zid în care se frângea 
glasul ei, răbufnind ca un ecou batjocoritor, un ecou 
sinistru, care hăulea în pustiul deznădejdii ei. Apoi 
numaidecât auziră răspunsul care se ridică în imediata lor 
apropiere. 

— Aruncaţi-ne o frânghie. 

Intr-o clipă colacul de frânghie din mâna lui Dave se 
răsuci în aer şi căzu în direcţia de unde venea ţipătul stins 
de ajutor, apoi frânghia se întinse cu putere nebânuită. 
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— Au prins-o, gemu ea înecată de suspine. Au prins-o; 
şi proptindu-se în picioare începu să tragă împreună cu 
Dave de frânghia care şiroia de apă. 

Ca printr-o minune, din mijlocul ceţii apăru o mână udă 
care se încleştă de parapet, apoi un cap întunecat, ud ca 
un cap de focă. Era Angus care ţinea în braţe trupul 
Annei. 

— la-o, gemu el; ia-o căci mai este unul. 

In timp ce Dave ridică trupul Annei peste parapet, 
Angus apucă din nou frânghia şi cobori în apă unde 
dispăru. 

Chinuită de o dureroasă dezamăgire, Lucy îşi muşcă 
buzele până la sânge. 

— Frank! ţipă ea cutremurată de spaimă, Frank! 

Cu mâinile încleştate pe parapet, nu dădu nicio atenţie 
Annei care rămase fără putere, proptită de apărătoarea 
de scânduri a motorului, şi încercă să răzbată cu privirea 
prin peretele opac de ceaţă, aşteptând în chinurile morţii. 
Minutele treceau încet, parcă ar fi fost ceasuri, se 
zbuciuma, scăldată în sudoare rece şi dorind din tot 
sufletul să fie salvat. Inima îi tremura ca o flacără, gata să 
se stingă. Imediat după aceea de pe buze îi scăpă un 
țipăt de mulţumire nebănuită. 

— Aici! gemu ea. Aici! Aplecându se peste parapet, 
începu să tragă cu deznădejde şi din toate puterile la 
frânghie. Un țipăt sugrumat îi scăpă de pe buze, când 
ajută lui Angus să se urce pe bord pentru a ridica trupul 
soţului ei peste parapet. 

— Frank! gemu ea înecată de plâns şi-l cuprinse în 
braţe. Mi-am închipuit... mi-am închipuit că tu ai plecat! 
Bărbatul nu-i răspunse, ci se întinse moale şi rămase 
nemişcat pe punte. Imediat după aceea deschise ochii şi 
se uită la ea îndurerat, părând că a recunoscut-o. 

— Şalupa... începu el cu greutate, m-ai lovit aici... Şi 
încet, cu o mişcare înspăimântătoare, mâna îi căzu fără 
putere pe pieptul care părea turtit şi deformat. 

Lucy se lupta să respire. 
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— Frank! ţipă ea înecată de plâns şi se lăsa în genunchi 
alături de el. Cred că nu ţi s-a întâmplat nimic. 

— Prora şalupei, îngână Angus clănţănind din dinţi, în 
timp ce apa se scurgea gârlă din hainele lui, prora şalupei 
l-a lovit în piept şi l-a apucat sub chilă... trupul i se 
cutremură: a fost o lovitură înspăimântătoare. 

— Frank! îngână ea cutremurată de groază, cred că nu 
eşti... că nu eşti rănit, scumpul meu. 

— Eu nu... răspunse el cu glasul stins şi înecat, eu nu 
mă simt bine. Ceva... ceva fierbinte simt că-mi năvăleşte 
pe gură, adăugă el cu mare greutate. 

Îşi simţi trupul zguduit ca de friguri. În glasul lui se 
simţea ceva care-l făcea să se înece şi ei îi paraliza 
trupul. În clipa următoare se repezi spre el, dar bărbatul 
tuşi, o tuse îngrozitoare, o tuse convulsivă care se repezi 
spre ea şi o stropi pe piept cu un val cald de viaţă vie. 
Părea că nimic nu poate opri gâlgâitul sângelui cald ce-i 
curgea în dâre groase printre sâni. Paralizată de groază, 
încercă să-l ajute, dar cuprins de spaimă, bărbatul se 
încleştase de ea şi nu-i mai dădea drumul. 

— Frank! Frank! zise ea tremurând. Lasă-mă... dă-mi 
drumul, să-ţi ajut. Se simţea îngrozită, stând încleştată de 
trupul lui în mijlocul acestui întuneric alburiu, zguduită de 
spasmele ce cutremurau trupul rănitului ca un fel de 
convulsii mortale. Simţi că este gata să leşine, dar în clipa 
aceea mâinile lui Frank încleştate pe trupul ei, începură 
să se destindă. Şi mâinile acestea fără putere căzură şi 
trupul i se întinse moale în lungul punţii. 

Tremurând de spaimă, îi ridică încet capul şi i-l aşeză în 
poală. 

— O, Doamne! murmură Angus îngrozit şi clănţănind 
din dinţi. E în stare gravă... apoi adăugă în şoaptă: a fost 
lovit de proră. De-a dreptul... în piept... 

Aprinse felinarul şi-l trase cu mâna tremurând aproape 
de ei: o flacără de lumină galbenă jucă pe obrazul palid al 
femeii cu părul desfăcut şi pe hainele ei ude care i se 
lipiseră de trup. 
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Lumina cădea şi pe trupul nemişcat şi inert al lui 
Moore, pe obrazul lui palid, un obraz lipsit de expresie, ca 
şi când o putere îngrozitoare i-ar fi stors toată puterea de 
viaţă din trupul în care nu mai rămăsese nimic. 

Văzând expresia de pe obrazul lui, care se schimbase 
atât de repede, începu să tremure ca de friguri; hainele 
atârnau leoarcă pe ea, nu-i mai puteau ţine cald şi i se 
lipiseră de trup; genunchii îi tremurau fără putere, când 
se lăsă lângă el. 

— Frank! Uită-te la mine! ţipă ea. Eu te iubesc. ŞI-I 
ţinea strâns în poală ca pe un copil, în timp ce şalupa se 
legăna uşor pe oglinda apei nevăzute şi împrejurul lor 
tremura stins glasul de clopot venit din depărtări, ca să 
petreacă un suflet ce trecea în altă lume. 

Bărbalul nu se mişcă, ci rămase inert, cu obrazul tras şi 
cu înfăţişare de fantomă. Mâna încleştată în mâna ei rece 
şi moale, părea că nu mai este mâna unui om viu, ci o 
mână moartă a cărei răceală o îngheţa. Urmă o clipă 
dureroasă în timpul căreia nu mai zise nimic, apoi simţi 
un nou val de deznădejde care păru că-i dă putere. Era 
imposibil... ea îl iubeşte; este aici lângă el şi trebuie să-l 
scape. Cu o mişcare frenetică, ridică privirea şi întâlni 
ochii lui Dave. 

Plecase de lângă Anna care sta năucită şi fără putere, 
proptită de apărătoarea de scânduri a maşinilor şi 
apropiindu-se se plecă spre ea cu obrazul chinuit şi-i 
spuse: 

— Se simte rău, arată foarte rău... 

— Dă-mi puţină apă, strigă ea cu glasul înspăimântat 
şi-l strânse cu mâna ce o avea slobodă atât de tare, încât 
articulațiile degetelor pătate de sânge i se făcură albe. 
Dă-mi repede! 

Cu apa pe care i-o aduse, îl spălă pe obraz şi-i umezi 
buzele şi fruntea,  mişcându-şi  sfioasă degetele 
tremurânde. 

În aceeaşi clipă, cu totul pe neaşteptate şi atât de 
subit, încât nu-ţi venea să crezi, rănitul deschise ochii în 
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care îi străluci o vagă lumină de recunoaştere. 

— Lucy, gemu el făcând un slab efort, pentru a se 
încleşta de ea, nu mă părăsi. 

Un suspin repede şi sugrumat era gata să-i scape 
dintre buzele chinuite, dar se stăpâni: 

— Nu Frank, răspunse ea înecată de plâns, nu te voi 
părăsi. Vom fi împreună, întotdeauna. 

Trebuie să ştii... murmură el a doua oară, apoi se opri. 
Puțin după aceea murmurul stins continuă cu greutate: cu 
Anna n-a fost nimic... am vrut numai să însoțesc pe 
Anna... s-o însoțesc până la vapor. 

Simţi că inima a încetat să-i mai bată. La început nu 
putu înţelege. Dar imediat, ca la o scăpărare de fulger 
simţi ceva... un fior de groază întocmai ca un sloi de 
gheaţă... apăsând-o pe piept. 

— Mi-e sete, murmură el, apoi ca şi când ar fi vrut să 
parodieze în mod sinistru ironia lui obişnuită când vorbea, 
gemu cu glasul stins: dar... nu mai pot să înghit. 

Sfâşiată de chinurile ce-i torturau sufletul, nu fu în stare 
să răspundă. Universul cu toate  constelaţiile lui 
încetaseră să mai existe. Înţelegea că a pierdut totul şi ar 
fi vrut să moara. 0!... unde a ajuns... ce-a făcut cu 
purtarea ei! 

— Mi se pare că s-a făcut întuneric, suflă el cu glasul 
stins. Întunericul este aici, sau... este întunericul de 
dincolo? 

— O, Doamne! ţipă ea înecată de suspine şi trupul i se 
frânse de durere, iar lacrimile de rugă începură să-l 
izvorască din ochii stinşi: scapă-mi-l Doamne! Frank, 
iubitule, întoarce-te... întoarce-te la mine! Te voi vindeca, 
eu te iubesc! 

Gura i se deschise fără putere; pleoapele grele 
coborâră peste ochii tulburi. Capul se lăsă pe un umăr, 
buzele i se întredeschiseră într-un rânjet suprem care 
părea c-ar vrea să-şi bată joc de ea. 
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PARTEA A DOUA 
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— Şah! zise unchiul Eduard suflându-şi uşor nasul, şi 
mat! 

Peter încruntă din sprâncene; cunoştea mişcările 
tuturor pieselor: ce plăcere deosebită să poţi alerga în 
toate părţile cu calul! Totuşi, cine ştie de ce, jocul se 
termina întotdeauna în felul acesta - ca şi acum - fără să 
fi putut bănui ceva dinainte. 

— Mi se pare caraghios, zise el. Eu credeam... 

Un zâmbet fugar jucă pe obrazul preotului. Degetele lui 
lungi şi albe mângâiau paharul de porto care lucea cald, 
întocmai ca un rubin, alături de farfuria cu alune de pe 
masa de mahon lustruit. Draperiile de catifea roşie erau 
strânse cu grijă peste ferestre, pentru a opri vântul umed 
şi rece ridicat din largul golfului şi-i despărţea de 
întunericul îngrămădit afară, îmblânzind lumina lămpilor 
ce tremura pe deasupra lor. Unchiul Eduard ridică paharul 
şi ţuguind uşor buzele, gustă vinul exact în clipa când în 
tăbliile ferestrelor se auzi o bătaie grăbită a picăturilor de 
ploaie purtate de vânt, care îl făcură să ridice fruntea şi 
după o clipă de tăcere să declare mulţumit: 

— Astă seară este mai plăcut să stai în casă... ce zici, 
tânărul meu domn? 

Peter îşi lăsă trupul să-i alunece de pe scaun, aşa că 
rămase cu ceafa proptită în spătar. 

— De multe ori după ceaţă vine ploaie, răspunse el pe 
un ton de prevestire; auzise pe bătrânul Bowie făcând 
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această observaţie, aşa că acum o repetă şi el, 
prefăcându-se că observaţia îi aparţine numai lui. 

— Dar după ce-ţi iau regina, ce urmează? întrebă 
unchiul Eduard cu maliţiozitate. 

Incepură amândoi să râdă şi în timpul acesta se auzi o 
bătaie în uşă... o bătaie la care nu se aşteptau, căci îşi 
închipuiseră că seara aceasta şi-o vor putea petrece 
numai singuri. 

— Intră! strigă unchiul Eduard şi domnişoara O'Regan 
se strecură în odaie. 

— Reverenţa voastră, începu ea cu sfială, apoi se 
bâlbâi şi începu a doua oară: Reverenţa voastră... 

Privirile ei coborâte în pământ se ridicară în sus şi ochii 
începură să se învârtească sălbatic în orbite, arătându-şi 
albul cristalinului, o mişcare din care puteai deduce toată 
resemnarea şi presimţirile negre ce o stăpâneau. Datorită 
unor motive neînţelese, părea perplexă şi obrazul ei 
ridicat în sus avea aceeaşi înfăţişare, ca şi Sfântul 
martirizat, din icoana atârnată pe peretele din dosul ei. 

— Vă rog... iată ce a sosit! Când aceste cuvinte îi 
scăpară dintre buzele palide, îşi retrase mâna ascunsă la 
spate şi tremurând îi întinse un plic de culoare portocalie. 

Cu gesturi automatice deschise telegrama şi obrazul 
său ca fildeşul deveni mai alb, iar gura i se contractă, în 
aceeaşi clipă un sunet ciudat i se stinse în gât. 

— Sfinte Doamne! exclamă el cu glasul chinuit şi 
înspăimântat. Sfinte Doamne! 

Apoi tot sângele îi năvăli din nou în obraz, făcându-l să 
pară mai rotund, şi ridicându-se emoţionat împrăştie 
găocile de alune ce le avea în poală. 

— Va trebui să mă duc la biserică, murmură el fără să 
se uite la Peter şi părând că se adresează micii statui a 
Madonei din apropierea uşii. Da, trebuie... trebuie să mă 
duc la biserică. Sunt obligat să mă duc la biserică. 

Işi luă bereta de pe consola căminului şi când dădu să 
plece, sub tălpile pantofilor lui cu catarame se auziră 
pârâind găocile de alune împrăştiate în faţa căminului. 


209 


Ţinând în mână telegrama deschisă, ieşi din odaie şi 
domnişoara O'Regan se luă după el, tremurând ca o 
umbră  înspăimântată. Când trecu pragul, îşi muie 
degetele în bazinul cu apa sfinţită şi-şi făcu semnul crucii, 
încredinţându-şi Domnului sufletul înspăimântat. 

Obrazul copilului se întunecă, văzând schimbarea 
neaşteptată din atmosfera plăcută a camerei calde, şi 
îndreptându-se în scaun, îşi simţi trupul înţepenit şi 
îngheţat. 

Aripile vântului ce şuierau pe sub ferestre i se părură 
că au devenit valuri întărâtate şi reci care freamătă 
împrejurul său în timpul cât face cele nouă mile de apă 
răscolită care-l despart de casa părintească de pe celălalt 
țărm al golfului. Cu intuiţia tulbure, dar caracteristică 
pentru vârsta lui, i se păru că în mintea sa se face lumină 
şi amănunt de necrezut, prin faţa ochilor îi tremură 
statura înaltă şi tulbure a tatălui său. Dar imaginea 
aceasta îmbrăcată într-o lungă şi albă cămaşă de noapte, 
i se păru grotescă şi tulburătoare. 

Ce păcat că o seară atât de plăcută a fost întreruptă în 
felul acesta, mai ales acum când unchiul Eduard îi 
făgăduise un ban de trei pence, dacă va câştiga partida. 
De fapt răsplata făgăduită, banul acesta lucitor era aici 
lângă jocul de şah. Intinse mâna după o alună, dădu s-o 
spargă, dar o puse din nou în farfurie şi ridică banul de pe 
masă. L-ar fi câştigat... fără îndoială l-ar fi câştigat; era 
convins că banul era ca şi al lui, aşa că fără să mai stea la 
îndoială, îi dădu drumul în buzunar. Apoi se ridică repede 
de la masă şi începu să adune piesele în cutia lor. 

După ce aşeză cu grijă cutia în sertarul anume indicat 
al biroului cu capacul rulant, stătu câteva clipe cu bărbia 
proptită în piept şi se gândi. Apoi ieşi din odaie. 

Căutând să găsească pe cineva, cobori scara şi apucă 
în lungul coridorului rece şi cu duşumelele acoperite de 
un linoleu. Domnişoara O'Regan şi Eilleen erau în 
bucătărie: domnişoara O'Regan plângea, alergând de colo 
până colo şi murmura rugăciuni, înşirându-şi boabele 
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mătăniilor grele pe care le ţinea în mână; Eilleen sta în 
apropierea plitei şi se uită cu ochii trişti la administratora 
casei. În clipa când el apăru în prag, domnişoara O'Regan 
se opri la mijlocul unei „Sfinte Născătoare de 
Dumnezeu...” şi suflă spre Eilleen: 

— Lui nu i-am spus nimic; apoi îşi continuă rugăciunea: 
„Roagă-te pentru noi păcătoşii, acum şi în veacul 
veacului, Amin”. Şi lacrimile începură să-i scape din nou 
din ochii înroşiţi. 

Ştia că domnişoara O'Regan nu plânge din cauza ştirii 
aduse de telegramă, ci datorită presimţirii că unchiul său 
are vreo nemulţumire. Totuşi, ca să spună şi el ceva, 
întrebă: 

— De ce plângi, domnişoară O'Regan? 

— Mă doare capul, răspunse administratora înecată de 
suspine şi-şi duse mâna la frunte. 

Era un pretext plauzibil. Durerile de cap ale 
domnişoarei O'Regan erau tot atât de frecvente ca şi 
clipele ei de extaz. Odaia i se părea acum neprimitoare; 
focul se stinsese şi băşica din vârful degetului unde se 
arsese acum câteva zile, prăjind castane, începuse iarăşi 
să zvâcnească dureros. 

— Şi pe mine mă doare degetul, zise el îngândurat şi-şi 
examină degetul, dar înţelese că astă seară nimeni nu se 
mai gândeşte la el. 

De obicei Eileen se uita la picioarele lui subţiri ca nişte 
fuse şi începea să râdă: 

„Ce ziceţi de băiatul acesta, nu-i aşa că are 
picioarele anume făcute pentru fusta costumului de 
scoţian?” sau făcea glume pe socoteala sporran-ului său, 
care pentru Eilleen reprezenta un perpetuu motiv de 
veselie. Dar de astă dată, aruncând o privire fugară spre 
pendulă, se mulţumi să-i spună: _ 

— E aproape nouă, stăpâne Peter. |ţi voi da un pahar 
de lapte şi un pesmet, apoi te voi duce la culcare. 

In timpul cât el îşi sorbi cu tristeţe laptele şi-şi ciuguli 
pesmetul, domnişoara O'Regan încetă să se mai roage şi 
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foarte delicat îşi şterse de câteva ori nasul în batista cu 
margine de dantelă. Ea şi Eilleen îi urmăreau fiecare 
mişcare, deşi se prefăceau că nu-l bagă în seamă, şi din 
privirile lor băiatul presimţi că mâna nepăzută a 
nenorocirii se întinde spre ei. Dar mâna aceasta era 
pentru el prea lipsită de realitate, pentru a-l putea 
impresiona. Când termină de mâncat, deşi se străduise să 
dureze cât mai mult, Eilleen se uită la administratoră 
pentru a-i auzi poruncile şi întrebă: 

— Doriţi să-l iau acum domnişoară, sau poate să mai 
aştepte? 

Miss O'Regan dădu încet din cap în semn de aprobare 
şi această mişcare a ei îl făcu să presimtă semnificaţia 
neobişnuită ce o avea seara aceasta. La începutul sosirii 
lui, când Eilieen se oferise să-l dezbrace, domnişoara 
O'Regan  respinsese această îngrozitoare propunere 
vorbindu-i sever, ceea ce făcuse pe tânăra fată să se 
aprindă la obraz. 

„Eilleen, dacă nu eşti în stare să înveţi să fii 
modestă, în casa unui preot, atunci unde Dumnezeu crezi 
că vei mai putea învăţa?” 

Totuşi seara de astăzi se vedea că este deosebită şi 
după ce ajunseră la etaj, Eillen îl acoperi bine cu păturile 
călduroase. Fireşte, înainte de a se culca, trebui să se uite 
spre farul din Linton care-şi plimba luminile pe deasupra 
apelor întunecate ale golfului. Trei raze de lumină 
aruncate pe cer apoi o lungă pauză; din nou cele trei raze 
frumoase tremurau pe deasupra apelor... era o vedere 
încântătoare. 

Urmă apoi un murmur grăbit de rugăciuni: „Mărire 
Tatălui, Fiului şi Sfântului Duh...” Era plăcut să constaţi 
cât de repede se poate termina rugăciunea, ca pe urmă 
să sari în pat. Eilieen zâmbea cu blândeţe - dintele care-i 
lipsea din faţă îi da o înfăţişare plină de haz - şi-l săruta 
cu o duioşie atât de fugară, încât de fiecare dată câte o 
şuviţă a părului ei îl gâdila pe pleoape. Apoi rămase 
singur. 
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Flacăra mică a lămpii tremura în interiorul globului de 
sticlă burată cu marginea trandafirie - căci ochiul cel mai 
de sus al ferestrei era deschis - şi umbrele obiectelor de 
afară jucau pe peretele spre care sta întors. Deşi avea 
aproape nouă ani, umbrele acestea monstruoase şi 
mobile aveau puterea ca să transforme pentru el odaia 
aceasta într-o cameră plină de fantome. Uneori îşi simţea 
trupul scăldat în sudoare rece, când îşi închipuia că 
umbrele acestea sunt lăsate de mâini lungi şi lacome care 
se întind după el şi trebuiau să treacă minute întregi, 
înainte de a putea să strângă bine din dinţi şi să se 
întoarcă, pentru ca să constate că puştiul era tot aici, dar 
totuşi ar fi putut să nu mai fie, în seara aceasta umbrele 
rătăcitoare nu erau numai rezultatul imaginaţiei sale 
înfierbântate. O altă umbră; - grotescă şi îmbrăcată într-o 
cămaşă lungă albă - se trezi din nou şi reveni în 
închipuirea sa, ceea ce îl sperie, dar nu reuşi să-i 
trezească nici regrete, nici groază. Afară de asta, un gând 
tulbure părea că îi dă curaj. Toropit de somn, se gândi ce 
poate să fie, apoi îşi aduse aminte. Banul de trei pence... 
da, acesta trebuia să fie. Şi numaidecât adormi. 

A doua zi dimineaţa un soare cald arunca valuri de 
lumină gălbuie, fluturându-le pe deasupra apelor golfului 
şi cerul albastru şi senin, făgăduia o zi frumoasă. Cu toate 
acestea deasupra casei plutea o atmosferă neobişnuită şi 
prevestitoare de nenorocire care se simţea în toate 
părţile, întocmai ca aerul stătut în odăi care au fost 
închise vreme îndelungată. În dimineaţa aceea nu văzu 
pe unchiul său; capul domnişoarei O'Regan despre care 
ştia că este un barometru al stării ei sufleteşti, era şi 
acum plecat cu melancolie; până şi Eilleen care îi aduse 
tăcută farfuria cu porridge şi ouă moi, părea altfel decât 
fiinţa blândă şi prietenoasă care seara trecută îl strânsese 
în braţe cu atâta căldură. In cele din urmă simţi o 
deprimare uşoară punând încet stăpânire pe el, întocmai 
ca o senzaţie letargică. Mâncă şi plecă de acasă, şi după 
ce se gândi îndelung, îşi cumpără câteva bomboane pe 
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care le descoperise de curând în prăvălia unei doamne, 
credincioasă a bisericii unchiului Eduard, despre care era 
încredinţat că i le va cântări bine - dar nici bomboanele 
acestea nu reuşiră să-i alunge neliniştea. Se opri câteva 
clipe şi se uită la un grup de soldaţi care treceau de-a 
lungul pasarelei pentru a se urca la bordul unui vas 
prelung, de culoare galbenă, acostat la chei; apoi se 
întoarse şi examină fără interes vitrinele câtorva 
magazine; ascultă un bărbat care trecea, cântând 
melodia Adorabilă Flossie, şi la urmă se întoarse abătut 
spre casa parohială. 

Întâlni pe Miss O'Regan care-l aştepta în vestibul. 

— Peter! exclamă ea de cum îl văzu că trece pragul. 
Te-am căutat în toate părţile. Pe unde ai umblat, 
băiatule? 

— O, am fost pe afară, răspunse el cu indiferenţă. 

— Ştiu, dar... şi se opri. 

Misiunea pe care o avea o deznădăjduia şi o încânta în 
acelaşi timp. Preotul îi spusese de dimineaţă: 

— „Cred că va fi mai bine să previi copilul, domnişoară 
O'Regan. Ştirea i se va părea mai puţin dureroasă, dacă o 
va afla de la dumneata”. 

La aceste cuvinte pleoapele sale tremuraseră de o 
mulţumire profundă şi umilă. Presimţea că această 
însărcinare este o dovadă de înaltă stimă şi-i atribuia 
calitatea de confidentă, deci mai presus de situaţia unei 
femei care avea grija casei preotului. Se temea puţin la 
gândul, că ştirea aceasta fulgerătoare va trebui să fie 
pronunţată de buzele ei cuvioase şi palide. 

— Peter, începu ea într-un târziu, vino să mergem sus. 

Îi luă mâna fierbinte de copil între degetele ei subţiri şi 
îngheţate şi în timpul cât îl ducea cu ea de-a lungul 
covorului vărgat, atingerea degetelor ei îi aduse aminte 
de picioruşele delicate ale unui brotac pe care într-o zi îl 
prinsese în grădină - reci dar totuşi vii - şi care îi 
pricinuiseră o senzaţie atât de neplăcută. 

Intrară în salon unde nu era nimeni; se aşezară pe 
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canapeaua de pluş din apropierea ferestrei şi se uitară 
unul la altul. Câteva clipe între ei se statornici o tăcere 
grea, apoi buzele femeii începură să tremure, ochii i se 
învârtiră de două ori în orbite şi părură că devin mai mari 
din cauza aşteptării. 

— Peter, copilul meu, suflă ea abia simţit, va trebui să 
ai curaj. Intinse braţul şi i-l petrecu împrejurul umerilor, 
uitându-se la el dintr-o parte. Da, va trebui să ai curaj, ca 
orice băiat mare, adăugă ea. Sunt obligată, Peter, să-ți 
dau o veste tristă. 

Simţi privirile ei cercetătoare şi examenul acesta îl făcu 
să se tulbure; ar fi preferat şi dorea din tot sufletul să i 
spună mai repede ce are de spus. 

— Trebuie să-ţi spun Peter, adăugă ea ţâfnind uşor pe 
nări, că tatăl tău e bolnav... foarte grav bolnav. 

Neliniştea lui deveni mai adâncă, dar constată că 
domnişoara O'Regan se străduieşte din toate puterile în 
interesul său, aşa că dădu din cap, ca şi când ar fi vrut s-o 
încurajeze. 

— Dar va trebui să ştii, Peter zise domnişoara O'Regan 
în şoaptă, că tatăl tău... că de fapt tatăl tău nu mai este 
bolnav... el se găseşte acum în ceruri, împreună cu 
îngerii... A murit, Peter! 

Se pregătise dinainte şi începu imediat să plângă. 
Datorită unei presimţiri ciudate, bănuise că s-a întâmplat 
ceva, chiar din clipa când apăruse în odaie cu telegrama 
în mână; da, cu toate încercările lor de a-i ascunde 
adevărul, el ştiuse; dar acum atitudinea acestei femei în 
vârstă, formularea neaşteptată în cuvinte a presimţirilor 
lui, felul în care ea se aştepta ca să-şi manifeste durerea, 
îl făceau acum să plângă. Plângea cu sughiţuri; apoi 
strângându-l la piept îşi amestecă lacrimile cu ale lui, 
lăsându-se pradă durerii. Astfel, strânşi unul lângă altul, 
plânseră împreună. 

Se opri o clipă din plâns, ca să-şi sufle nasul şi, 
întorcând capul fără să-şi mişte trupul, se uită îndurerat 
pe fereastră. Jos freamătul străzii continua; şirul nesfârşit 
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al soldaţilor - mai mult furnici decât oameni - se revărsa 
mereu spre vasul ancorat la chei; pe tăblia ferestrei se 
urca încet o viespe, până la marginea canatului, ca apoi 
să cadă din nou şi să înceapă să bâzâie; o balenă din 
corsetul domnişoarei O'Regan îi intra în coaste şi îl 
supăra. 

Într-un târziu, fără să vrea, domnişoara O'Regan trebui 
să-i dea drumul: 

— Când te vei întoarce acasă împreună cu reverenţa 
sa, va trebui să spui mamei tale, că am avut grijă de tine, 
zise ea ştergându-şi o lacrimă ce i se aninase în vârful 
nasului. Asta va face mare plăcere unchiului tău şi 
reverenţa sa va fi mândră de tine. 

— Da, domnişoară O'Regan, încuviinţă el din toată 
inima. Fireşte că-i voi spune. 

Aproape nici nu se gândea la răspunsurile pe care i le 
dă, deoarece gândul neaşteptat că va revedea pe maică- 
sa, îi inunda sufletul de o imensă mulţumire. Dar prin 
minte îi trecu un alt gând şi o întrebă cu toată sfiala: 

— Noi vom lua masa pe vapor, domnişoară O'Regan? 

Intoarcerea împreună cu unchiul Eduard însemna că 
vor face un drum plăcut pe bordul vaporului Lucy Lamon. 
Se uită la el speriată şi era gata să-i răspundă, când uşa 
se deschise pe neaşteptate şi în odaie apăru Eduard. Se 
ridică imediat în picioare, îşi împreună mâinile pe piept şi 
plecă ochii în pământ. 

— Da, reverenţa voastră, murmură ea ca răspuns la 
întrebarea pusă în şoaptă. A primit ştirea destul de liniştit, 
căci mi-am dat toată silinţa să-l fac să înţeleagă. 

In felul acesta părea că revendică, în mod discret un 
modest merit pentru tactul ei feminin. 

Se întoarseră amândoi şi se uitară la Peter care în faţa 
privirilor lor cercetătoare, pleca ochii în pământ şi se 
aprinse în obraz, ca şi când ar fi presimţit că n-a plâns de 
ajuns. Apoi domnişoara O'Regan îi făcu un semn misterios 
şi ieşi din odaie în urma ei. 

Totuşi nu se întoarse acasă în aceeaşi zi; nici ziua 
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următoare. | se părea de necrezut şi nu era în stare să 
înţeleagă, dar trebuiră să treacă două săptămâni, până să 
constate prezenţa unei stări de frământare generală în 
casă şi din aceasta înţelese că a sosit ziua plecării lui. 
După ce domnişoara O'Regan îl spălă pe faţă şi pe mâini 
şi-i pieptănă părul, dădu fuga în fundul grădinii, ca să mai 
vadă odată brotacul care sta ascuns în umbra umedă a 
unei grote. Dar deşi se uită în toate părţile şi se murdări 
din nou pe mâini, răscolind frunzele de iederă aşternute 
pe jos, nu-l mai putu descoperi. Scuipă cu băgare de 
seamă în palme şi şi le şterse de dosul pantalonilor, ca să 
nu bage de seamă domnişoara O'Regan şi să-l certe; pe 
urmă se duse să-şi vadă încă o dată inițialele pe care le 
tăiase cât mai drept şi cât mai adânc putuse în scoarţa 
teiului de la poarta din spatele curţii. Vederea acestor 
litere gălbui şi gândul că acestea vor rămâne ca o 
amintire a numelui său, îi pricinui o adâncă plăcere şi-l 
făcu chiar să zâmbească, ca apoi să se depărteze cu 
părere de rău şi să intre în casă. 

După o masă uşoară, veni o despărţire grea care îl lăsă 
cu sufletul la gură; şi înainte de a putea respira din nou în 
voie, se pomeni pe bordul vaporului împreună cu unchiul 
său. 

În timpul deplasării, el se simţi într-o stare foarte 
ciudată, parţial emoție, parţial spaimă: cu un gol de la 
stomac care se adâncea pe măsură ce vasul se apropia 
de Ardfillan. La început se plimbă pe covertă, dar curând, 
foarte curând, se întoarse la unchiul său şi la mâna lui 
ocrotitoare. Debarcară fără să schimbe nicio vorbă. 

În timpul drumului pe marginea litoralului simţi că se 
împleticeşte pe picioare şi un nod i se urcă în gât; 
ajunseră foarte curând la capătul aleii, trecură de colţul 
unde era jgheabul lung şi neted de metal - cel în care 
într-un rând dădu drumul câtorva svârlugi - ca să ajungă 
în faţa casei albe de piatră ce se ridica în faţa lui, dubios 
de reală. 

Când văzu pe unchiul său că întinde liniştit mâna spre 
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sonerie, se simţi cuprins de o dorinţă fără hotar să scape, 
să alerge, să alerge oriunde, numai să poată scăpa de 
spaima neînţeleasă ce pusese stăpânire pe el. Apoi uşa 
de la intrare se deschise şi văzu obrazul mamei sale, un 
obraz care i se păru neobişnuit de mic şi de tânăr, cu 
ochii mari, umezi şi strălucitori. Câi ai clipi, picioarele lui 
pierdură îndemnul de a alerga şi începură să i tremure. 
Nodul vârtos de adineaori i se ridică din adâncul 
stomacului, i se opri în gât şi se topi într-un hohot de 
plâns. Lacrimi de adevărată fericire şi adevărată tristeţe îi 
izvorâră de sub ploape. Fără să-şi dea seama, întinse 
braţele şi cât ai clipi, îşi simţi fiinţa inundată de plăcerea, 
aproape uitată, a sărutului mamei sale. 
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În sfârşit, în mijlocul îngrozitoarei deznădejdi ce o 
chinuia, fiul ei se întoarse acasă şi acum îl ţinea în braţe. 
Simţi că lacrimile de dragoste şi de duioşie îi alungă 
lacrimile de durere. 

— Nu trebuie să plângi, Peter, zise ea şi încercă să 
zâmbească, căci altfel voi începe şi eu să plâng. 

Dar zâmbetul ei şi rochia ciudată de culoare neagră cu 
care era îmbrăcată, îl făcură din nou să plângă şi în 
timpul plânsului acestuia reuşi să îngâne: 

— Atunci nu voi mai plânge, mamă; mă voi opri. Da, 
mă voi opri. 

Îl apucă strâns de mână şi se înoarse spre Eduard. 

— Intră în casă, Eduard, îl îndemnă ea cu glasul 
domolit. Ai făcut foarte bine că mi l-ai adus acasă. A venit 
Şi Joe. 

Uşa se închise în urma lor şi după ce trecuseră prin 
vestibul, intrară în salon. 

— Vino mai aproape, Ned, se auzi numaidecât glasul 
trist şi stăpânit al lui Joe, care nu se ridică din fotoliul 
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unde era aşezat. Tocmai mă gândeam, că vei veni 
împreună cu Peter. Cred că a sosit timpul să stăm de 
vorba în familie. E, ia te uită! Ce băiat frumos şi voinic ai 
devenit Peter! Nu plânge Peter, băiatule. la uită-te la 
femeiuşca aceasta care e maică-ta, cât este de curajoasă; 
să nu plângi niciodată, 

Peter îl ascultă supus şi ridicând ochii spre maică-sa, 
deşi simţea că ceva îl îneacă în gât, dădu din cap şi 
răspunse: 

— Da, unchiule Joe. 

— Bravo, băiete, eşti un băiat vrednic, răspunse el cu 
glasul tremurând de aproape, în timp ce degetele lui 
botocănoase pipăiau pecetea ce atârna în lanţul greu de 
aur pe care-l avea întins peste pântec. Ochii lui străluceau 
şi ei cu o tristă bunăvoință, plimbându-se pe deasupra lor, 
ca apoi să se oprească asupra lui Eduard care tocmai se 
aşeza pe scaun, într-o atitudine de solemnă melancolie. 

Lucy care-şi trecuse braţul împrejurul umerilor băiatului 
ei, se întinse după el şi-l ridică pe genunchi; salonaşul 
părea supraîncărcat în atmosfera grea de tăcere. O rază 
de soare îşi făcu loc pe fereastră şi tăie umbra odăii, 
întocmai ca o sabie aurită. Părea că nimeni nu are nimic 
de spus 

— Ei bine, începu Joe într-un târziu, uitându-se 
împrejurul său, am spus şi adineauri şi mai spun o dată: 
este o lovitură îngrozitoare, apoi oftă. Dar acum n-ai ce 
face. A plecat, bietul de el, şi Dumnezeu să-i facă parte 
de odihnă. Se întoarse şi se uită la Eduard: putem 
nădăjdui că reprezentantul Bisericii îşi va spune şi el 
cuvântul? 

Eduard se frământă pe scaun. N-ar fi bine să zică o 
rugăciune? Poate nu mai e nevoie, de faţă cu familia; 
afară de asta oficiase chiar el slujba înmormântării. 

— E, să vedem ce ai de spus, repetă Joe. 

— Ai încercat... ai încercat să examinezi situaţia mai de 
aproape? întreabă Eduard cu sfială, adresându-se lui 
Lucy. De pildă, te-ai interesat de cheltuielile de 
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înmormântare? 

Cu toată amabilitatea evidentă a lui Joe, se simţea 
obligat să vorbească mai puţin pompos, de faţă cu fratele 
său mai mare. Şi iată că de fapt Joe ridică o mână 
păroasă în aer, ca să-l oprească. 

— Stai! interveni el pe un ton teatral. N-am înţeles ca 
tu să intervii în felul acesta. Aceasta este o chestiune 
care mă priveşte pe mine, dacă îmi dai voie, şi se întoarse 
spre ei, luând o atitudine generos de agresivă. Dumnezeu 
să mă ierte! strigă el indignat. Drept cine mă luaţi? Nu v- 
am spus că voi plăti eu toate cheltuielile? Nu cumva vă 
închipuiţi despre mine că eu sunt un zgârie-brânză? 
Vorbiţi ca şi când eu n-aş fi în stare să fac atâta lucru 
pentru bietul frate-meu! 

Nările lui uriaşe începură să tremure şi pântecele îi juca 
spasmodic; între pleoape i se oprise o lacrimă. Era sincer 
emoţionat şi continuă pe un ton categoric: 

— Da, şi cred că i-am făcut o înmormântare frumoasă, 
ce ziceţi? Admirabilă! Şi pronunţând aceste cuvinte, le 
prelungi, ca şi când ar fi vrut să le guste plăcerea. Pe 
cinstea mea, că vă spun adevărul. l-am cumpărat cel mai 
bun sicriu bătut cu plăci de alamă, ce s-ar fi putut 
cumpăra cu bani. Şi flori cu nemiluita şi tot ce trebuie 
într-o astfel de împrejurare, a fost cum nu s-ar putea să 
fie mai bine. Voi plăti eu până la ultimul ban, căci pentru 
mine banul nu înseamnă nimic, când te gândeşti că a 
murit atât de neaşteptat. Dumnezeu să mă ierte, dar 
dacă n-aş fi fost în stare să îngrop cu cinste pe propriul 
meu frate, ce fel de om artrebui să fiu? 

Îşi trecu dosul mâinii peste ochi şi se uită spre Lucy, ca 
şi când ar fi aşteptat s-o vadă că-l aprobă. 

Palidă şi tăcută, epuizată de durerea ultimelor două 
săptămâni, ea sta cu fruntea plecată şi ochii ei urmăreau 
modelul covorului întins pe duşumea. Joe nu are de gând 
să termine odată cu efuziunile acestea relative la 
înmormântare? Stăruise ca Frank să fie înmormântat în 
cavoul familiei din Levenford - dispoziţie care ar fi 
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implicat un drum foarte lung cu trăsura - şi declarase 
zgomotos că toate cheltuielile le va plăti el. Copleşită de 
durere, nu se simţise în stare să protesteze împotriva 
acestei generozităţi ostentative şi vulgare. 

Strângându-şi cu putere băiatul în poală, trupul i se 
înfiora din nou, când îşi aduse aminte de ziua aceea. 
Plouase. | se părea ciudat că ceremonia funebră a 
înmormântărilor se asociază atât de aproape cu vremea 
tristă şi ploioasă. Dar adevărul acesta era. Fusese o zi 
umedă şi ploaia cădea fără încetare cu picături grele şi 
stăruitoare, parcă ar fi vrut să-şi bată joc de dispoziţiile lui 
Joe. Bătea neostenită hainele rigide şi negre ale ciocililor, 
dricul somptuos, lăcuit şi cu tăbliile de sticlă lucitoare, 
buchetele de flori albe ofilite şi tot spectacolul inutil al 
acestei pretenţioase ceremonii funebre... Ultimul lucru la 
care s-ar fi putut gândi Frank şi tot ceea ce ea ar fi dorit 
mai puţin decât orice. 

Dar Joe era în elementul său: sta cu jobenul pe o 
ureche, scoţându-şi numai rareori degetele mari din 
subţioara jiletcei, şi în ochii lui lucitori se oglindea 
tristeţea. 

Ploua câineşte şi fără întrerupere. 

Se revărsă fără milă asupra cortegiului solemn tot 
drumul până la Levenford - un cortegiu care plecase cu 
paşi ritmici şi măsuraţi, dar care începuse să se 
grăbească după ce traversă oraşul şi ajunse dincolo de 
Garsden Street. Trăsurile se legănau pe arcuri şi 
împroşcau cu noroiul drumurilor pustii de ţară. Ea se 
gândea cu tristeţe la trupul zdrobit al mortului care se 
zbuciuma răsucindu-se în atitudini caraghioase şi nedorite 
în sicriul larg şi costisitor. Ce căuta el acolo? Gândul 
acesta chinuitor o făcea să tresară. 

La o cotitură a drumului băgă de seamă că unul dintre 
cioclii se urcase pe dric şi-şi fuma liniştit luleaua de lut. 
Vederea lui o făcu să tresară, gândindu-se la lipsa de 
respect a cioclului. Procedase foarte bine când se 
opusese ca pe Peter să-l aducă acasă: Joe stăruise ca 
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băiatul „să ţină una dintre panglici” în faţa gropii. În clipa 
aceasta înţelese că această parodie de doliu nu era un 
spectacol pe care ar fi putut să-l vadă şi fiul ei. 

Imprejurul gropii ploaia transformase suprafaţa humei 
într-o clisă imundă şi murdărise florile cununilor. Eduard 
în reverenda lui neagră era palid şi părea speriat de 
umezeală. Lacrimile lui Joe - care începuse în ultima clipă 
să plângă cu hohote - îi pecetluiră în suflet propria durere 
şi rămase împietrită, în timpul cât groparii întinseră 
frânghiile cu care coborâră sicriul în groapa deschisă. 

După înmormântare se duseseră cu toţii în casa lui Joe, 
la Shamrock Tavern pentru a pune capăt acestei zile 
tragice. Interiorul casei îi făcea silă; camerele erau 
murdare şi în dezordine, în toate erau aruncate haine şi 
alimente, într-un colţ biciul lui Joe care părea că se 
leagănă în aer, pe bufet haina de blană a lui Polly, alături 
de costiţele crude de porc şi din tot ce vedea împrejurul 
ei, se desprindea un amestec de mirosuri ale tuturor 
mâncărurilor gătite în această încăpere neîngrijită. 

Odaia era plină de fum, în urechi îi vâjâiau 
conversațiile: 

„— Ai dreptate, acesta a fost anul când a venit 
Branagan”. 

„— Ar fi trebuit să aducă o sumă egală de bani”, 
declară Joe trăgând din ţigară. 

„— Dacă vrei să ştii părerea mea, atunci îţi voi spune 
că pe el l-au tras pe sfoară”. 

— Vorbă să fie!” Toţi erau adunaţi roată împrejurul lui. 
Joe, cu care erau prieteni, dar ea nu cunoştea pe niciunul 
dintre ei. 

Ceva mai la o parte stăteau rezervaţi ceilalţi, proprii ei 
prieteni: fratele ei Richard; Lennox care se uita la ea cu 
ochii curioşi şi plini de simpatie. 

li văzuse pe toţi, îi văzuse tulbure prin perdeaua opacă 
a durerii, a chinuitoarei deznădejdi ce-i sfâşia sufletul. 

Dar acum s-a terminat. Ridică repede fruntea, 
încercând să alunge aceste amintiri, pentru a putea 
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înfrunta viitorul, în interesul propriului ei fiu. 

Joe continuă. 

— Ascultă-mă pe mine, declară el cu glasul îmbibat de 
logoreea ce părea că în timpul din urmă s-a accentuat şi 
mai mult. Voi avea grijă ca Lucy şi băiatul să nu sufere 
din cauza acestei întâmplări. Ce fel de oameni am fi noi, 
dacă n-am fi în stare să ne ajutăm unul pe altul? 

— Foarte bine, murmură Eduard cu sfială, dacă tu Joe ai 
cu adevărat această intenţie. 

Ştia că fratele său trăia destul de bine; din acest punct 
de vedere nu se putea măsura cu el, căci datorită vocației 
sale, nu avea alte mijloace decât retribuţia sa anuală în 
calitate de preot. 

— Fireşte că o am. Altfel de ce crezi că mi-aş mai răci 
gura? ripostă Joe şi se uită la el cu ochii agresivi. Prin 
urmare vei lua vorba mea drept literă de evanghelie. 

Urmă o pauză. Apoi Eduard începu să vorbească din 
nou, dar de astă dată uşor nemulţumit, din cauză că Joe 
îşi asuma o sarcină care pe bună dreptate, ţinând seama 
de menirea sa, i s-ar fi cuvenit lui însuşi aşa că începu pe 
un ton de uşoară superioritate: 

— Care anume sunt planurile tale, Lucy? 

— Da, interveni Joe şi se cufundă în scaun. Ce ai de 
gând să faci? Ce sumă a rămas de pe urma lui Frank? 

Eduard îşi reţinu respiraţia. Joe acesta n-avea niciun pic 
de  bunăcuviinţă, niciun respect faţă de haina lui 
preoțească, dacă era în stare să discute în mod atât de 
grosolan o astfel de problemă? 

Lucy se aprinse la obraz, simțindu-se jignită de 
cuvintele lui. Totuşi crezu că va trebui să răspundă corect 
la această întrebare; intenţia lui Joe nu era să o jignească. 

— Eu nu ştiu, răspunse ea cu glasul sfios. Sunt o 
mulţime de lucruri care trebuiesc plătite. Chiar ea 
propusese în mod spontan să plătească fraţilor Bowie o 
despăgubire pentru luntriţa pierdută. Dar după ce totul va 
fi lichidat, cred... că ne va mai rămâne ceva mai mult de 
o sută de lire. 
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Auzind aceste cuvinte, Joe rămase cu gura căscată, 
apoi fluieră mirat şi lăsându-se în spătarul scaunului, 
ridică ochii în tavan. Eduard păru că a rămas impresionat. 

— Frank era abia la începutul ascensiunii sale, adăugă 
Lucy pe aceiaşi ton stins şi silit. 

Se bâlbâi uşor, uitându-se de la unul la altul şi o 
rumeneală neobişnuită îşi făcu loc pe obrazul ei palid. 

— El nu era asigurat? întrebă Joe. 

Clătină din cap; doar Frank nu era omul care să-şi bată 
capul cu aşa ceva. 

— Ei bine, suma aceasta nu e lucru mare, declară 
Eduard încet pe un ton de logică indiscutabilă. 

— Uhâm! făcu Joe cu dispreţ şi începu să sune banii ce- 
i avea în buzunarele pantalonilor. Asta e nimic, absolut 
nimic. Chiar mai puţin decât nimic. Nu înţeleg ce a putut 
să-şi închipuie Frank, dar cred că este adevărată 
sinucidere să-ţi laşi soţia şi copilul numai cu o sută de lire, 
din care să trăiască. L-aş fi ajutat foarte bucuros, ca să 
adune ceva, dacă m-ar fi întrebat. Dar el era un om care 
nu se putea apropia de nimeni şi n-ar fi cerut nici Papei o 
favoare. 

— V-am spus adineaori, că Frank a început să 
progreseze, repetă Lucy din nou şi simţi că i se taie 
respiraţia. 

— Ştiu, ştiu! N-am nimic de spus împotriva bietului meu 
frate, şi plecă ochii spre ea: dar aceasta nu schimbă 
situaţia... n-o schimbă câtuşi de puţin. 

Prin minte îi trecu un gând neaşteptat şi îi dădu drumul 
cu brutalitate: 

— Crezi că fratele tău te va ajuta? 

Ochii înecaţi de lacrimi ai lui Lucy, se tulburară auzind 
tonul cu care îi pune această întrebare. 

— Nu am intenţia să-i cer ajutor... nici lui, nici altcuiva, 
dacă este vorba de asta. Prin faţa ochilor îi trecu 
numaidecât imaginea lui Richard, aşa cum îl văzuse în 
timpul înmormântării. Chiar în clipa aceasta i se părea că 
aude condoleanţele lui pline de rezervă: „Imi pare foarte 
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rău, te rog să mă crezi... îmi pare rău de ceea ce s-a 
întâmplat Eva. Eva a rămas îngrozită”. 

Deşi Richard vorbise foarte amabil cu ea. Nu se 
interesa de starea ei materială, decât cu foarte multă 
precauţiune. Îi dăduse destul de limpede să înţeleagă că 
ar fi indicat ca de aici înainte familia lui Frank să se 
intereseze de situaţia ei viitoare. Întrucât îl privea pe el 
însuşi, încercă să-i atragă atenţia asupra răspunderilor 
grele pe care le avea. Totuşi Lucy nu se miră câtuşi de 
puţin de această atitudine a lui. 

„Eu dispun de un anumit simţ de independenţă, 
Richard, îi răspunse ea, şi voi încerca să mi-l păstrez. Nu 
vreau să am obligaţii faţă de nimeni”. 

Dădu din cap în semn de aprobare, fără să zică nimic, 
încercând astfel să-şi exprime aprobarea faţă de mândria 
celor din familia Murray. Uitându-se acum la Joe, adăugă 
cu glasul liniştit: 

— Fratele meu îşi are familia sa şi propriile sale 
răspunderi. Are destule obligaţii, fără să mai încerc să-i 
pricinuiesc şi eu bătaie de cap. 

Eduard începu să se frământe. Stătuse şi se gândise, 
aşa că i se părea indicat să ţină un mic discurs: 

— Cred că se va putea găsi o posibilitate, ca să ieşim la 
lumină, declară el. Nu e niciun motiv să ne alarmăm. 
Dumnezeu e bun, şi fără îndoială se va găsi ceva şi 
pentru tine Lucy. 

înţelegea că ar fi lipsă de tact din partea lui să-i 
propună să se căsătorească din nou, dar în realitate 
aceasta era ideea care-l preocupa şi încercă să şi-o 
exprime cu toată prudenţa. 

— In cazul acesta, spune-ne, ce ai de gând să faci? 
întrebă cu discreţie Joe care tot timpul o urmărise cu 
atenţie din dosul mâinii ridicate în faţa obrazului. 

— Fără îndoială cred că voi putea să încep ceva, ripostă 
ea. 

— Să lucrezi? După tonul cu care-i puse această 
întrebare, părea că nu-i vine să creadă. 
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— Şi de ce să nu lucrez? întrebă ea răstită. Cred că nu 
se poate să stau cu mâinile încrucişate, fără să fac nimic. 

Cei doi fraţi se uitară unul la altul miraţi. Nu trăiau într- 
o epocă modernă când femeile, cu excepţia celor mai de 
jos, ar fi fost dispuse să lucreze de bună voie? Afară de 
asta, ea nu avea niciun fel de pregătire. Să intre 
vânzătoare la un magazin? Să se angajeze în gospodăria 
cuiva? Aşa ceva nu se poate concepe, îşi zise Eduard şi 
preocupat de acest gând o întrebă cu îndoială: 

— Ai ceva anume în vedere? 

— Da, am, răspunse ea, străduindu-se să-şi 
stăpânească tremurul glasului. Am posibilitatea să ocup 
slujba pe care a avut-o Frank. Am vorbit cu domnul 
Lennox şi el mi-a făgăduit să-mi acorde posibilitatea de a 
face o încercare. ` 

Spunea adevărul. In fața necesității urgente de a lupta 
împotriva durerii, de a înfrunta viitorul şi a proteja pe fiul 
ei, se adresase domnului Lennox, şi acesta după multe 
stăruințe, consimţise să facă o încercare cu ea. 

— El nu-ţi va acorda niciodată această slujbă, interveni 
Joe neîncrezător. Pentru nimic în lume nu va face aşa 
ceva. 

— Totuşi n-ar fi ceva neobişnuit, declară Eduard 
țuguindu şi buzele şi apropiindu-şi degetele mâinilor unul 
de altul. De altfel slujba aceasta nu ar fi ceva neobişnuit. 
Dimpotrivă, cred că ar fi compatibilă cu situaţia unei 
doamne din societate. 

Joe nu zise nimic şi urmă un timp de tăcere. 

— Nu vei face niciodată aşa ceva. Părea jignit de 
această intenţie a ei, fără să ştie de ce 

— Dar cu Peter ce ai de gând? întrebă Eduard pe 
neaşteptate. Vei lipsi toată ziua de acasă şi uneori vei fi 
obligată să te întorci târziu 

La aceste cuvinte atitudinea lui Joe păru că devine mai 
blândă şi lovi braţul fotoliului cu latul palmei. 

— Da. Va trebui să dai băiatul numaidecăt într-un 
colegiu, declară el şi în scopul acesta te voi ajuta şi eu. Il 
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voi trimite la Colegiul Călugărilor din Laughtown. Tot 
acolo a fost şi fiul meu... şi este o şcoală bună, 
frecventată de spanioli şi de elevi din toate părţile. Pe 
călugărul John Jacob îl cunosc, anul trecut l-am condus la 
campionatele sportive din Green; este în stare să ridice 
mingea de foot-ball cu o singură mână; John Jacob este un 
vlăjgan şi jumătate! E voinic şi înalt cât o prăjină. 
Bineînţeles, îţi voi da tot ajutorul de care vei avea nevoie 
pentru Peter. 

Se uită abătută la Joe; în mod tulbure îşi închipuise că 
el se va interesa de viitorul fiului ei; nu era mulţumită cu 
şcoala pe care o frecventa Peter, dar se vede că va fi 
obligată să renunţe şi la el... 

— Este o şcoală destul de bună, consimţi Eduard în 
calitate de cunoscător. Călugării aceştia fireşte nu sunt 
recunoscuţi, dar au o şcoală destul de bună 

— O! este o şcoală excelentă, crede-mă pe mine, 
interveni Joe. Au făcut om din Barney al meu. Şi taxele le 
vei lăsa în grija mea. 

Eduard ridică dintr-o sprânceană, dar nu mai zise nimic 
Presimţea că a fost luată o hotărâre definitivă şi că 
înlăturaseră un obstacol greu din calea viitorului. Nu-i 
plăceau dificultăţile; deşi era un om drept, deşi urma 
întotdeauna îndemnul propriei sale conştiinţe, îi era 
groază de împrejurările ce ar fi putut să tulbure liniştea 
spiritului său. Se uită îngăduitor la Lucy pentru a o face să 
înţeleagă că a avut dreptate când a afirmat că cel 
Atotputernic îi va indica drumul pe care trebuie să apuce. 

Cu braţele împreunate mereu împrejurul umerilor fiului 
ei, vorbind cu el în timpul acestei duioase îmbrăţişări, 
Lucy îi suportă privirea fără să zică nimic. 

— Ei bine, exclamă Joe într-un târziu, iată că am reuşit 
să luăm o hotărâre, Peter va pleca la Laughtown şi eu voi 
plăti toate cheltuielile. Se uită din nou la ea pe furiş: şi tu, 
probabil vei face o încercare, ca să vezi cum îţi convine 
slujba. Cred că te vei sătura foarte curând. Apoi se uită la 
ea foarte serios. la să vedem, cât e ceasul, adăugă el şi 


227 


scoţându-şi uriaşul ceasornic de aur din buzunar, clipi din 
ochi şi se uită la el: ei comedie. 

Va trebui să plec numaidecât, căci altfel voi scăpa 
trenul. 

Se ridică în picioare, îi luă mâna şi o bătu pe umeri cu 
efuziune. Nu-i pomeni nimic, dacă se va întoarce sau nu, 
dar din atitudinea lui se vedea limpede că va reveni şi 
după ce-şi luă cu toată afecțiunea rămas bun, clătină din 
cap şi copleşit de evidentă mâhnire, ieşi din odaie pe 
vârfurile picioarelor. 

După plecarea fratelui său, nici Eduard nu mai întârzie 
prea mult. Conversaţia aceasta îl găsise mult mai puţin 
sigur de sine decât alte dăţi. Atitudinea lui părea puţin 
silită, ca şi când tonul moderat al cuvintelor sale, după 
declaraţiile impulsive ale lui Joe, ar fi părut prea stins în 
mijlocul acestei odăi şi cuvintele pronunţate de el ar fi 
fost puţin ridicole. Când se ridică în picioare, se uită cu 
băgare de seamă la nepotul său. 

— Dar despre Anna, întrebă el prevăzător, ai mai auzit 
ceva de când a plecat? 

Lucy clătină din cap şi plecă ochii în pământ. 

— Nu, răspunse ea cu glasul tremurat, n am auzit... şi 
nici nu vreau să mai aud de ea vreodată. 

Preotul nu mai zise nimic, ci se retrase discret şi plin de 
demnitate, după ce-i făgădui că se va întoarce, pentru a 
se convinge că bunăstarea ei nu lasă nimic de dorit. Uşa 
se închise uşor şi suav pe urma lui. 

Astfel rămaseră singuri, Lucy şi fiul ei, şi păreau că se 
simt stingheriţi, datorită tocmai iubirii lor reciproce şi 
îngrozitoarei situaţii în care se găseau. 

Se uită la el înduioşată, întoarcerea lui, apariţia lui în 
clipa când se oprise stângaci în faţa uşii, îi generase 
impresia unei consolări divine. Tragedia îngrozitoare a 
morţii lui Frank, o tortura tot atât de chinuitor, ca şi când 
cineva i-ar fi amputat o parte din trup. Copleşită de 
durere se lăsase pradă mâhnirii adânci care o făcea să nu 
se mai gândească şi să nu mai vadă nimic, afară de 
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pierderea pe care o suferise şi de despărţirea definitivă şi 
irevocabilă dintre ea şi soţul ei. Dar, la urma urmelor, 
avea ceva pentru care să trăiască. Avea pe fiul ei, un 
motiv care să-i dea noi speranţe. Imaginea ce o vedea 
plutind prin faţa ei, din adâncul întunecat al durerii ce 
pusese stăpânire pe ea, era imaginea lui şi spre ea se 
întorsese acum cu tot extazul. O rază de lumină părea că 
se desprinde din viitor, din viitorul lor comun, pentru a o 
încălzi şi a o face să înţeleagă că viaţa ei nu s-a terminat 
încă; aceasta este numai o nouă perioadă care începe şi 
în timpul acesteia va sta şi mai strâns legată de el. 

Cuprinsă de o slăbiciune neaşteptată, nu înţelegea cum 
se va putea despărţi de el pentru a-l trimite la şcoală. Ar 
fi dorit să-l ţină întotdeauna lângă ea. Când îi dădu ceaiul 
- periodic se uitau unul la altul cu un fel de neîncredere - 
simţi acest sentiment cum se ridică în ea cu toată 
puterea. Nu aveau obiceiul să vorbească prea mult unul 
cu altul, deşi din când în când ea încerca să lege o 
frântură de conversaţie, pentru a-l face să se simtă mai la 
îndemână. Nu pomeniră nimic despre îngrozitorul subiect, 
nu făcură nicio aluzie, nu pronunţară niciun cuvânt şi nu 
schimbară nicio privire. 

Din când în când trupul ei parcă tresărea, lovit de un 
nou val de durere, în privirile ochilor mereu strălucitori 
apăreau umbre şi obrazul ei lua o ciudată expresie, ca şi 
când ar fi stat la pândă. 

Tocmai terminau ceaiul, când se auzi soneria de la 
intrare. Un zbârnâit neaşteptat vibră chinuitor prin nervii 
ei suprasolicitaţi. Speriată, fără niciun motiv, se duse să 
deschidă. Dar văzu că nu e decât domnişoara Hocking, 
care stătea în picioare şi, amănunt de neînchipuit, ţinea în 
mâinile mari şi înmănuşate un borcan de dulceaţă învelit 
cu grijă în hârtie. 

— lartă-mă, începu domnişoara Hocking stângace, ştiu 
că prezenţa mea ţi se pare neobişnuită, dar m-am gândit 
că-ţi va face plăcere, dacă-ţi voi aduce borcanul acesta. 
Nu arăţi deloc bine şi cred că dulceaţa aceasta îţi va face 
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bine. 

Urmă o clipă de tăcere în timpul căreia Lucy examină 
cu îndoială obrazul calm al domnişoarei Hocking i era 
exact ca un copil care-ţi oferă o jucărie, cu un gest naiv şi 
nepremeditat din care nu puteai vedea decât o simplitate 
plină de veselie. 

— Este foarte amabil din partea dumitale, răspunse ea 
şi întinse mâna cu sfială după borcan. 

— Mi-a făcut plăcere să ţi-l aduc, răspunse domnişoara 
Hocking, ca şi când ar fi vrut să-şi ceară iertare. Totul 
este amestecul din care am făcut-o... şi culoarea care 
este foarte frumoasă. Zâmbetul i se şterse de pe buze - 
când nu zâmbea, obrazul ei era cu totul lipsit de expresie 
- apoi adăugă: de aici înainte va trebui să vii mai des pe 
la mine. 

În cuvintele ei nu se simţea niciun motiv ascuns, ci 
numai prietenie binevoitoare. 

— Astăzi am fost toată ziua abătută, adăugă 
domnişoara Hocking îngândurată. Ceva din tristeţea 
dumitale a ajuns până la mine... întocmai ca mireasma 
unei flori întunecate. 

Lucy nu-i răspunse, ci se retrase puţin în interiorul 
vestibulului. 

— Nu vreau să te rețin prea mult, continuă domnişoara 
Hocking. Dar tot ce-mi va fi posibil să fac, voi face, Da, voi 
face, deoarece eu înţeleg. Şi întorcându-se, îşi învălură 
uşor rochiile şi se depărtă fără nicio grabă. 

Lucy închise uşa. Acum era obişnuită cu aceste 
manifestări  capricioase ale simpatiei  domnişoarei 
Hocking, dar astă seară sufletul ei era plin numai de 
sentimentul urgent al duioşiei şi al tristeţii. Apropierea 
nopţii o făcu să-şi simtă trupul îngheţat şi chinuit de 
durerea ce se trezea din nou în sufletul ei. 

Intră în salon şi se aşeză lângă Peter care, sprijinit în 
coate, se întinsese pe covor, ca să se joace cu soldaţii săi 
de plumb, iar ea îi urmărea lumina zâmbetelor ce-i 
tremurau pe obrazul grav şi serios. 
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După ce se jucară un timp împreună, se duseră 
devreme la culcare; se întinseră alături unul de altul în 
patul îngust din camera de oaspeţi şi începură să 
vorbească molcom, despre lucruri care nu pot fi 
comentate decât pe întuneric. Cu totul pe neaşteptate 
simţiră statornicându-se între ei o intimitate, un fel de 
caldă tovărăşie; îi simţi respiraţia fierbinte pe obraz; şi - 
auzindu-i promisiunile ce i le făcea - vorbindu-i despre 
blănuri şi despre automobilele ce i le va cumpăra, despre 
funcţiile strălucitoare ce va reuşi să le ocupe, de dragul ei 
- i se părea că viitorul se aşterne luminos în faţa lor. 

Într-un târziu glasul i se domoli, apoi toropit de somn, 
respiraţia lui deveni mai adâncă. Se ridică într-un cot şi 
aplecându-se spre el, prin semiîntuneric îi examină 
obrazul adormit. Uitându-se la el, auzi zvonul stins al unei 
melodii ce venea de departe şi tremura în note 
melancolice, înfiorând tăcerea nopţii. Se întinse lângă el, 
strângându-şi trupul alături de al fiului ei şi simțind că 
ceva o îneacă în gât, apoi sfârşită de multele nopţi de 
zbucium prin care trecuse, respiraţia i se domoli şi 
închizând ochii, adormi. 
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Dimineaţa următoare încercă să se reculeagă şi se 
strădui din toate puterile să se gândească numai la viitor. 
Cu toată încrederea ce o manifestase faţă de Joe şi 
Eduard, adevărul era, că numai cu mare greutate reuşise 
să convingă pe domnul Lennox, să-i dea voie să ocupe 
slujba ce o avusese soţul ei. 

— „Nu pot să fac altceva decât să-ţi dau posibilitatea 
să faci o încercare, îi răspunsese el pentru a o încuraja. 
Dacă nu vei reuşi, nu vei putea rămâne în slujbă”. 

Bătrânul părea că ezită nefiind tocmai sigur de sine, 
dar se simţea impresionat puţin şi de simpatia ce i-o 
inspira, gândindu-se că răspunsul lui ar putea să fie un 
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pretext destul de abil. Deşi faţă de Moore avusese o 
anumită consideraţie şi Lucy îi era simpatică, nu s-ar fi 
putut spune, că a cedat stăruinţelor ei numai datorită 
simpatiei şi afecțiunii. Îşi zicea că este femeie tânără şi 
prezentabilă şi afară de asta era foarte probabil că va fi 
primită cu bunăvoință de clienţii săi, datorită nenorocirii 
prin care trecuse; nu avea nimic de riscat, salariul ei va fi 
fixat pe bază de comision, iar slujba era destul de simplă 
şi se întemeia numai pe cunoaşterea preţurilor şi a 
calităţii mărfurilor, amănunte pe care şi le putea însuşi cu 
uşurinţă. Da, fusese prudent... foarte prudent, îi spusese 
că o astfel de încercare va fi o inovaţie cu totul lipsită de 
precedent, o inovaţie care aproape nu avea nicio 
posibilitate de reuşită, dar adăugase, nu va ezita să-i dea 
ocazia să încerce. 

— Îmi asum o mare răspundere, declară el. Te rog să 
mă înţelegi, o mare răspundere. Tocmai eu care sunt tot 
atât de vechi în fruntea acestei întreprinderi, ca şi Turnul 
Londrei. Dar să-ţi dau o şansă. 

Prin urmare vedea limpede, că pentru a reuşi, va trebui 
să lupte şi ca să-şi poată asigura succesul, înainte de 
orice, va trebui să ia toate măsurile pentru educaţia lui 
Peter. 

Nu ştia cum va putea să se despartă de el... dar după 
toate probabilitățile despărţirea aceasta era inevitabilă. In 
timpul slujbei va trebui să lipsească toată ziua de acasă, 
uneori când va fi obligată să facă turnee mai lungi, va 
lipsi până noaptea târziu; pentru a putea face economii, 
hotărâse să concedieze pe Netta, prin urmare nu va fi 
nimeni care să aibă grijă de el şi să-i pregătească de 
mâncare. Afară de asta, nu va fi niciodată liniştită. Când 
va lipsi de acasă, ci va fi mereu chinuită de gândul că în 
absenţa ei, băiatului i s-ar putea întâmpla ceva. Tot aşa 
şcoala pe care o frecventa Peter acum, era o instituţie 
inferioară şi frecventată mai ales de copii din clasele de 
jos; ea îşi făcea planuri îndrăzneţe în legătură cu fiul ei 
care în curând va împlini nouă ani şi afară de asta Joe 
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foarte generos, s-ar putea spune chiar elegant, se oferise 
să plătească toate cheltuielile, pentru a-l înscrie într-un 
pension despre care toată lumea era convinsă că este 
excelent. Ar fi fost incapabilă să admită, ca propriile ei 
sentimente să stea în drumul intereselor băiatului şi să-i 
zădărnicească această strălucită ocazie. Da, îşi dădea 
seama cu toată părerea de rău, că această hotărâre era 
indiscutabilă: deocamdată va fi obligată să se despartă 
de Peter. Era un sacrificiu, un sacrificiu enorm, pe care va 
trebui să-l facă. 

De teamă ca nu cumva să revină asupra hotărârii luate, 
se aşeză repede la masă şi făcu o scrisoare 
conducătorului instituţiei din Laughtown. 

Şi tot atât de repede primi un răspuns foarte curtenitor 
de la conducătorul Ordinului care-i mulțumea din toată 
inima pentru interesul dovedit faţă de instituţia lor şi îi 
spunea că noul semestru începe peste zece zile, 
subliniind în acelaşi timp modicitatea taxelor şi-i trimitea 
un prospect ilustrat, cu învelitoare verde şi litere de aur, 
care îi explica în termeni foarte călduroşi, multiplele 
avantaje ce le oferea şcoala. Citi cu toată atenţia 
frumoasa broşură care începea: „Destinat pentru a oferi o 
eminentă, sănătoasă şi practică educaţie fiilor din 
familiile catolice, Colegiul este admirabil situat în orăşelul 
Laughtown, în mijlocul unei încântătoare şi sănătoase 
regiuni pe care poetul Brown a numit-o pe bună dreptate 
„Perla Landurilor din Răsărit”. Clădirile lui impunătoare, 
situate pe frumoasele terenuri care sunt proprietatea 
Ordinului, sunt mereu răcorite de suflul îmbălsămat şi 
înviorător al adierilor litoralului din miazăzi, dispun...” şi 
termina cu următoarea frază: „Hrana mai ales este 
corespunzătoare şi abundentă se acordă atenţie specială 
copiilor debili şi nedezvoltaţi pe deplin. Nu se plătesc taxe 
suplimentare. Călugării sunt mereu în apropierea copiilor 
şi iau parte la jocurile lor sportive şi la recreaţia lor. În 
toate cazurile şi fără excepţie, taxele şcolare se plătesc 
cu anticipație”. 
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Era o reclamă foarte elegantă, cumpătată, care 
impresiona pe Lucy... o impresiona profund. Oftă şi 
începu să examineze fotografiile; văzu fanfara şcolii, 
orchestra (cu puțină deosebire aproape aceeaşi 
fotografie), corul elevilor, Societatea Dramatică a şcolii în 
costumele piesei clasice: Werone sau Sclavul Creştin; 
grupuri din diverse clase de elevi: broşura dădea 
fotografiile tuturor elevilor şi Lucy îi examină pe rând. 

Citi şi câteva rezumate încântătoare din Laughtown 
Courier. „O reuniune elegantă... sub preşedinţia 
Episcopului de Nofar... în asistenţă am remarcat... Citi 
lunga listă a premiilor oferite elevilor, apoi lăsă broşura în 
poală şi se uită la Peter. 

Partea cea mai ciudată i se păru nerăbdarea cu care 
băiatul aştepta să plece. Nu-i venea să creadă, dar 
aceasta era realitatea. Băiatul acesta timid, sensibil şi 
copilăros, care nu mai departe decât săptămâna trecută, 
plânsese în braţele ei, acum părea nerăbdător să scape 
din braţele acestea. Citise obişnuita literatură despre 
viaţa şcolară; citise şi prospectul acesta şi acum se vedea 
pe sine conducând orchestra, bătând toba cea mare, în 
fanfară, şi ţinând o sală întreagă de spectatori cu 
respiraţia întretăiată, admirăndu-l pe el în rolul sclavului 
creştin; în aceste clipe nu cerea vieţii nimic altceva, decât 
să-şi vadă propria fotografie reprodusă în paginile acestei 
broşuri cu învelitoare verde, tipărită cu litere de aur. Cu 
toată uşurarea ei de acum, se simţi dezamăgită, când 
constată că în atitudinea lui nu se vedea nicio urmă de 
ezitare. Deşi înţelegea că ar fi lipsit de orice logică, ar fi 
preferat să-l audă protestând înduioşat, împotriva acestei 
despărţiri: „Nu vreau să plec de acasă, căci nu m-aş 
putea despărţi de tine”. Dar el nu formulă niciun protest 
ci dimpotrivă, părea încântat de această eventualitate. 

Cumpărarea echipamentului - prescris de conducerea 
şcolii - fu pentru el o expediţie tot atât de veselă, pe cât 
de tristă şi tragică fu pentru Lucy. 

Se duseră fireşte la Gow. li servi domnul Gow în 
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persoană - care fu impresionat când află despre moartea 
lui Frank - şi se purtă amabil, aproape protector, făcându- 
le o generoasă reducere de aproape trei shilingi asupra 
preţului. Da, Lucy trecu prin clipe dureroase, făcând 
pregătirea fiului ei pentru această aventură a vieţii. Dar 
Peter era încântat de hainele lui cele noi, de „articolele 
pentru bărbaţi” ce i le cumpărase. 

Se întoarse acasă entuziasmat, îşi încercă pijamalele şi 
jobenul care, la sfatul domnului Gow, fusese anume ales 
ceva mai mare, pentru a permite dezvoltarea firească a 
capului pentru a sta împins pe ceafă, sprijinit pe urechi, 
într-o poziţie de îndrăzneală specific semită. Se examină 
în oglindă învârtindu-se mândru ca un păun, încântat de 
înfăţişarea lui şi era atât de mândru, încât ceru să vină şi 
domnişoara Hocking să-l vadă. Aceasta veni şi examină 
încântată echipamentul, lăudând mai ales culoarea noilor 
lui bretele, menite să înlocuiască pe cele vechi care acum 
erau fără valoare. Nu făcu nicio observaţie referitoare la 
şcoală: tatăl ei, la care făcu o vagă aluzie, se părea că şi- 
a făcut educaţia într-o şcoală publică extrem de 
exclusivistă; ea însăşi îşi făcuse educaţia la Leipzig. Dar 
cu toate acestea îi plăcură bretelele lui şi râse din toată 
inima, văzându-l sărind prin cameră îmbrăcat numai în 
pijama şi expunându-şi fără sfială trupul firav, la fiecare 
mişcare emoţionată pe care o făcea. Fiecare salt provoca 
un nou hohot da râs din partea lui Pynkie. Ochii ei albaştri 
străluceau de veselie, în faţa acestui spectacol 
emoţionant, dar Lucy se mulțumea să zâmbească sfioasă. 

Faptul că trimestrul începea atât de curând, îi pricinuia 
o durere neaşteptată şi i se părea că zilele trec în zbor. 
De fapt treceau ca o vâltoare, atât de repede, încât cea 
din urmă şi inevitabilă zi, sosi înainte de a-şi putea da 
seama. Dar cu toate acestea sosi. 

Plecară cu trăsura la gară; cufărul lui negru şi lucitor cu 
inițialele vopsite în alb - o vizibilă dovadă de rafinament a 
civilizaţiei moderne - era cocoţat deasupra lor pe coverga 
trăsurii; Miss Hocking care venise ca să-şi ia rămas bun 
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de la el, dădu vizitiului tot felul de dispoziţii care aproape 
îl zăpăciră, şi după ce plecară, se opri în pragul uşii şi 
începu să le facă semne cu o eşarfă roşie. Pentru Lucy 
ocazia aceasta fu nu numai tristă, ci şi solemnă, şi 
solemnitatea momentului părea că luptă şi că aproape 
reuşeşte să-i alunge mâhnirea. Plecarea aceasta i se 
părea semnificativă. O considera drept primul pas în viaţă 
al acestui tânăr încântător care era băiatul ei, începutul 
unui drum în lungul căruia el va trece încununat de glorie. 
După ce se urcară în tren, ea rămase tăcută, urmărind 
când peisajul ce fugea pe sub ferestrele 
compartimentului, când obrazul emoţionat al fiului ei 

Simţea cum în sufletul ei se adânceşte tot mai mult 
hotărârea luată. Sentimentul ei de mândrie şi drogostea 
fără hotar îi dădură puterea ca să ia această hotărâre. Era 
un fel de aspirație: un elan grăbit de dureroasă dorinţă, 
temperată de propriul ei curaj. 

Trecutul era acum îngropat. Nu putea şi nu trebuia să 
se mai gândească la el, căci pentru ea acesta reprezenta 
numai durere şi înfrângere. Era hotărâtă să reuşească; 
întrucât privea pe Peter, succesul lui va fi şi alei; 
împreună vor putea să facă ceva şi rezultatul colaborării 
lor va trebui să fie fără precedent. 

Drumul fu lung şi trebuiră să schimbe trenul, după o 
interminabilă aşteptare, dar ajunseră la Laughtown 
imediat după amiază. Când trenul intră în gară, îşi umezi 
batista şi şterse cu grijă funinginea de pe obrazul lui 
Peter. Apoi coborâră pe peronul plin de călători şi bătut 
de vânturi. Îşi închipuise că vor fi întâmpinați în gară de 
cineva, dar în mijlocul înghesuielii era zi de târg şi gara 
era plină de ţărani şi de vitele lor - nu putu distinge pe 
nimeni care să o caute nărăbdător pe ea şi pe băiatul 
care se oprise cu jobenul în cap provocator, alături de 
cufărul lui cel nou. 

Hamalul căruia i se adresă, păru că nu prea cunoaşte şi 
nici nu-l interesează din cale afară şcoala şi locul unde se 
găseşte aceasta; fu îmbrâncită de câţiva ţărani care 
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treceau; vacile mugeau şi băteau fără încetare din cozi, 
alungând muştele; oile behăiau triste şi din coteţele 
învecinate se auzea guiţatul discordant al purceilor. Işi 
dădu seama că sosirea ei în această „Perlă a Landelor de 
Răsărit” nu era câtuşi de puţin aşa cum şi-o închipuise ea, 
şi ţinând pe Peter de mână, încruntă din sprâncene, 
simțindu-se zăpăcită. In cele din urmă luară o trăsură şi 
plecară, însoţiţi de zgomotul roţilor ferecate de-a lungul 
unei străzi pavate cu piatră, între hulube, calul se opintea 
înaintând încet, în ritmul ropotului de copite şi i se părea 
că tot atât de înceată şi de adormită era şi viaţa oraşului. 
Avea o înfăţişare calmă şi rurală: prăvăliile erau pline de 
unelte agricole. Butoaie de cartofi erau înşirate pe 
trotuare; în piaţă văzu un grup de ţărani care stăteau 
nemişcaţi şi indiferenți sau îşi târau cizmele grele spre o 
crâşmă apropiată: da, era o localitate plină de 
dezamăgiri, pe mijlocul căreia trecea un râu cu ape 
cenuşii, dar fără niciun farmec, târându-se fără nicio ţintă 
anume, pe sub podurile cu arcuri joase. 

Într-un târziu scârţâitul trăsurii încetă şi se opriră - în 
faţa şcolii unde cel puţin de astă dată, spectacolul nu le 
mai pricinui nicio dezamăgire. Clădirile de piatră albă de 
calcar ale colegiului, aveau o înfăţişare curată şi masivă. 
Aleea de la intrare împrejmuită cu tufe de dafini era 
măturată şi îngrijită. Instituţia îţi făcea impresia că este 
foarte comodă şi amănuntul acesta linişti temerile ei. 

După ce sună la intrare, uşa se deschise şi în faţa lor 
apăru un servitor, încins într-un şorţ verde de pânză; când 
îi văzu, obrazul lui oacheş şi ras se lumină numaidecât de 
un zâmbet amabil 

— Vă rog să aveţi bunătatea şi să mă urmaţi pe aici, 
madam, zise el şi-i conduse de-a lungul unui coridor 
ceruit, spre o cameră mică şi liniştită. Lucy şi fiul ei se 
aşezară ceremonioşi pe marginea a două scaune cu 
spătarele rigide, şi se uitară unul la altul „ca din mari 
depărtări, aproape intimidaţi de situaţia neobişnuită în 
care se găseau neîndrăznind să spună ceva, apoi privirile 
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le fugiră prin cameră, într-un vas de porțelan de pe o 
masă acoperită cu postav cafeniu era un buchet de flori; 
un ceasornic încrustat într-o bucată de marmură care 
reprezenta un templu, drămuia clipele pe consola 
Căminului; de-a lungul pereţilor erau rafturi pline da cărţi, 
cu legături întunecate, care-ţi făceau impresia de 
temeinică erudiție. 

Peste câteva minute un om în vârstă intră încet în 
cameră. 

— Eu sunt călugărul William, zise el întinzând o mână 
tremurândă şi adăugă cu naivă satisfacţie: conducătorul 
colegiului. 

Purta o calotă mică neagră pe creştetul capului, o 
reverendă lustruită din cauza uzării şi plină pe piept de 
firicele de tutun de prizat, iar pe umeri îi atârna o pelerină 
scurtă şi neagră. Era adus de spate şi umbla cu paşi 
târşiţi, iar obrazul lui vărgat de vinişoare subţiri şi roşii, 
ras complet, nu indica nicio vârstă. Avea sprâncenele 
dese, gâtul îi era plin de zbârcituri şi până şi obrajii îi 
atârnau fleşcăiţi, ca două otrepe, pe ambele părţi ale 
bărbiei, întocmai ca ai unui bulldog bătrân. 

Cu toate aceste evidente semne de bătrâneţe, părea 
un bărbat bun şi înţelept, deşi în perspicacitatea lui arăta 
probabil puţin cam simplu, dar datorită uşoarei şiretenii, 
cu atât mai subtil, mai ales că nici nu încerca să-şi 
ascundă această însuşire. 

— Da, eu sunt călugărul William, repetă el şi aşezându- 
se pe scaun zâmbi cu bunăvoință, aşa că văzând 
zâmbetul acesta, Lucy uită de vârsta lui şi înţelese că 
bătrânul călugăr îi este simpatic: probabil ai prefera să 
faci o mică plimbare ca să vezi câţiva dintre viitorii 
dumitale colegi? se adresă el lui Peter, după ce stătură un 
timp de vorbă. 

Intinse mâna spre un clopoțel de pe masă şi aproape 
imediat apăru un călugăr mai tânăr, cu părul negru, vioi şi 
cu înfăţişarea îngrijită. 

— Frate Aloysius, zise călugărul, ia pe tânărul acesta cu 
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dumneata şi vizitaţi şcoala. Nu te speria, adăugă el, 
adrosându-se lui Peter, căci mama dumitale nu va pleca 
încă. 

Dar Peter nu avea niciun motiv să se sperie, deoarece 
emoția lui de la început mai continua şi acum. leşi din 
odaie aproape în fugă şi luă de mână pe călugărul 
Aloysius. 

— Este un băiat încântător - declară superiorul şcolii pe 
un ton convingător, întorcându-se încet spre Lucy - şi 
extrem de sensibil. 

Cuvintele acestea le repeta în faţa fiecărei mame care- 
şi aducea copilul la şcoală. De faţă cu tatăl lor îşi formula 
gândul în următoarele cuvinte: „un bărbăţel în 
miniatură”. Călugărul era un bătrân foarte cumsecade. 
Tot aşa îşi zicea şi Lucy, fără să bănuiască miile de 
convorbiri similare care în ceruri fuseseră trecute în 
beneficiul călugărului William, aşa că primi complimentul 
şi, datorită recunoştinţei, se aprinse uşor în obraz. 

— Cred că v-ar face plăcere să luaţi o felie de cozonac 
şi un pahar de vin, pentru a vă reface după oboseala 
drumului ce aţi făcut? Da, cred că ar fi bine, murmură el, 
şi mişcând uşor din fălci, se apropie de bufetul unde era o 
carafă de sherry alături de o felie de cozonac cu anis. În 
clipa următoare se întoarse spre Lucy şi-i oferi un pahar 
de vin şi o bucată de cozonac. Apoi se aşeză din nou, în 
faţa ei, fără ca el să guste vinul şi cozonacul şi continuă 
cu glasul blând: Se va simţi foarte mulţumit printre noi, 
după ce se va obişnui. 

Lucy dădu din cap în semn de aprobare şi ridicându-şi 
voalul de pe obraz, îşi scoase o mănuşă, prefăcându-se că 
ia o bucăţică din cozonacul de pe farfurie. Gândul că 
despărţirea de fiul ei se apropie, începu s-o chinuiască şi 
vorbea din ce în ce cu tot mai mare greutate. 

— Trebuie să ştiţi că este foarte tânăr, declară ea cu 
sfială, frământând între degete o fărâmă de cozonac, şi 
sunt foarte îngrijorată de sănătatea lui. 

— Avem mulţi elevi mult mai tineri decât el, îi răspunse 
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bătrânul îngândurat şi încercă s-o liniştească. Da, mult 
mai tineri decât el, şi totuşi vin la noi. li îngrijesc şi îi alint 
ca o mamă. Chiar eu însumi! 

Urmă o scurtă pauză, apoi Lucy declară cu sfială, 
ezitând la fiecare cuvânt: 

— Sper că-l veţi păzi cu cea mai mare grijă. Trebuie să 
ştiţi că nu mai am pe nimeni afară de el. 

Se apropie puţin de ea şi o mângâie cu un gest 
protector pe braţ, murmurând ceva afirmativ. Apoi 
uitându-se la rochia ei neagră, adăugă pe un ton care 
inspira încredere: 

— După câte văd, aţi suferit de curând o pierdere 
dureroasă? 

— Da, încuviinţă ea 

— Şi pierderea aceasta v-a îndurerat, adaugă el cu 
bunăvoință. Se vede destul de limpede. 

O lacrimă grăbită şi fierbinte îi scăpă dintre pleoape, 
când dădu din nou din cap în semn de încuviinţare. 

— Biata femeie! Biata femeie! murmură el binevoitor. 

Simţea o senzaţie plăcută, fugară şi impersonală, să 
vadă pe această femeie îndurerată, că este dispusă să 
primească cuvintele lui de simpatie. li plăcea acest 
stimulent uşor şi senzual care i se părea un deliciu rar; de 
multe ori în lipsă de altceva, ademenea pe elevii mai mici 
şi îi determina să se spovedească în felul acesta. 

— A zăcut vreme îndelungată? murmură el. 

Dar dintre ploapele lui Lucy scăpă o nouă lacrimă 
fierbinte şi căzu în paharul de vin. Camera aceasta 
necunoscută şi liniştită, calmul ca de mănăstire, raza de 
soare în care jucau firicelele de praf pe deasupra cărţilor 
învechite, călugărul acesta bătrân care-i oferea 
binevoitoarea lui simpatie şi mai presus de orice, 
despărţirea de fiul ei... toate acestea o copleşiră în 
această clipă. Afară de lacrima de adineaori, durerea ei 
nu se exterioriza, dar cu toate acestea i se păru că 
mâhnirea ei este ruşinoasă. 

O strânse de braţ cu mâna lui plină de vene, şi 
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murmură câteva cuvinte de mângâiere. El nu avea 
calitatea care să-i dea dreptul să exercite funcţia de 
confesor, totuşi această impresie senzuală, puternică şi 
blândă îl încânta, întocmai ca parfumul unul vin vechi sau 
melodia şoptită a unei romanțe vechi. 

Când se reculese şi putu din nou să vorbească, 
reproşându-şi clipa aceasta de slăbiciune, călugărul 
începu să i vorbească despre şcoală, despre speranţa de 
a reface şi moderniza clădirile care erau de patruzeci de 
ani. Îl ascultă cu atenţie, fără să se gândească să facă 
tradiționala vizită prin dormitoare, dar nici el nu se oferi s- 
o conducă; nu apăru nicio matroană de la care s-ar fi 
putut informa în această privinţă - slujba aceasta era 
deţinută de fratele Adolphus, infirmierul, care cosea 
nasturii pe pantalonii elevilor când era nevoie - căci era 
firesc ca în această instituţie să nu existe nicio femeie. 

— Taxele petru primul trimestru aş vrea să le plătesc 
chiar acum, zise ea şi scoase din portmoneu unsprezece 
lire, cât reprezentau aceste taxe. Joe nu mai venise pe la 
ea, dar prefera să se achite de această obligaţie imediat, 
ştiind că Joe îi va putea da banii mai târziu. 

Călugărul William făcu un semn cu mâna, ca şi când ar 
fi vrut să înlăture atât discutarea acestei teme cât şi 
banii. Dar fără să ştie cum, mâna care făcu gestul de 
protest, primi monedele de aur şi în clipa următoare Lucy 
băgă în portmoneu chitanţa ştampilată şi semnată. Apoi 
se ridică în picioare. 

— Băiatul! exclamă el şi sună din nou clopoţelul de pe 
masă, apoi se întoarse spre fereastră şi începu să se uite 
în curte. Ea rămase nemişcată în mijlocul odăii, ţinând 
strâns poşeta cu amândouă mâinile şi uitându-se spre 
uşă. Aceasta se deschise şi Peter apăru, mai bine dispus 
şi emoţionat de ceea ce văzuse. Se vedea cât de colo că 
întâlnise şi alţi băieţi în curtea şcolii, de care cu greu se 
despărţise şi abia aştepta să se întoarcă din nou la ei. 

Se resemnă şi nu încercă să-l îmbrăţişeze, ci îl sărută 
uşor, fără să-şi ridice voalul de pe obraz. 
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— Cred că te vei simţi bine? întreabă ea, încercând să 
se stăpânească. 

— O, sigur că da, se grăbi el să-i răspundă. Mai încape 
vorbă, mamă. 

Îşi luă rămas bun de la călugărul William care se 
întoarse exact la momentul stabilit şi puse mâna pe 
umărul lui Peter, înainte ca ea să iasă din cameră cu 
fruntea plecată în pământ. 

Drumul de întoarcere spre casă fu însoţit de o serie de 
imagini ce se perindau prin faţa ochilor ei: obrazul lui de 
copil pe care se succedau toate expresiile posibile, 
profilat pe peisajul ce începea să se întunece. Despărțirea 
de el fără lacrimi amare şi fără proteste, fusese atât de 
grăbită, încât Lucy simţea un gol împrejurul ei, aproape 
un fel de realizare nereuşită al cărei paroxism trebuia să 
se anunţe abia de aici înainte. 

Când ajunse acasă, aceasta i se păru rece şi pustie. 
Concedierea Nettei se făcuse cu părere de rău, dar fără 
niciun fel de protest: Netta primise situaţia inevitabilă... şi 
acum n-o aştepta nici focul aprins, nici mâncarea 
pregătită. Dar nu simţea nici nevoia să mănânce şi nu 
avea nici energia necesară pentru a se duce la bucătărie. 
Îşi prepară o ceaşcă de ceai şi o bău. „larăşi ceai”, îşi zise 
ea descurajată. In timpul din urmă începuse să bea prea 
mult ceai. Totuşi băutura caldă o făcu să se simtă mal 
bine şi fiind convinsă că fiul ei se va simţi şi el bine acolo 
unde este, începu să se gândească la problema esenţială 
a preocupărilor ei viitoare. Luni va trebui să-şi înţeapă 
slujba. Uneori singur gândul că va fi obligată să ocupe 
această slujbă fără nicio experienţă şi fără nicio 
pricepere, în lumea aceasta a afacerilor, era de necrezut; 
uneori i se părea chiar ridicol de nepotrivit cu situaţia ei. 
Tocmai ea, dintre toate cunoştinţele ei, să încerce aşa 
ceva! Aceasta era exclamaţia ce-i stăruia mereu în minte, 
dar astă seară, deşi se simţea incapabilă, fu totuşi 
cuprinsă de o uriaşă dorinţă de a reuşi şi era ferm 
hotărâtă să reuşească. Cu sufletul plin de speranţe, se 
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duse să se culce, în casa aceasta pustie, simțindu-se 
înfiorată de începutul unei mulţumiri curajoase. 


4 


— Ştiţi ce va trebui să faceţi acum? întrebă unul cu 
numele Andrews, uitându-se la ea cu neîncredere. 

— Bineînţeles, răspunse ea cu toată liniştea de care era 
capabilă. 

Bărbatul se uită din nou la ea cu îndoială. Era un om 
mic de statură, de vârstă mijlocie, cu o mustață ţepoasă 
care-i atârna melancolică peste buze, uşor saşiu de ochiul 
stâng, amănunt care accentua şi mai mult intenţia lui de 
a părea un om important. 

— Cunoşti numele clienţilor noştri? 

— Da. 

— Dar lista preţurilor? 

— O ştiu pe dinafară. 

— Să ţii seamă de tot ce ţi-am spus. 

Dădu din cap şi încercă să se încurajeze zicându-şi: 
„Dacă omuleţul acesta este în stare să-şi îndeplinească 
slujba, atunci cu siguranţă voi fi şi eu în stare să mi-o 
îndeplinesc pe a mea”. Dar nu avea atâta încredere în 
sine, cât se prefăcea că are. 

Era fatidica dimineaţă din lunea aceea, şi aştepta în 
birou, îmbrăcată într-un costum cenuşiu închis - trebuise 
să renunţe cu părere de rău la rochia neagră de doliu 
care ar fi fost sentimentală şi nepotrivită în acest mediu - 
ca să sosească domnul Lennox. Venise devreme, foarte 
devreme; el întârzia, şi în timpul acesta Andrews îi 
schiţase în linii generale obligaţiile ce le avea. 

Interesul ce-l dovedea faţă de ea, era în întregime şi în 
mod cert egoist. Nu avea nicio consideraţie faţă de Lucy 
şi nu simţea nicio dorinţă străruitoare de a-şi păstra 
slujba ce o avea. Odinioară cunoscuse şi el vicisitudinile 
slujbei de „agent comercial”, şi Lennox făcuse aluzie, că 
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în cazul când Lucy nu va reuşi, va fi obligat să ia el locul 
lui Moore. Eventualitatea aceasta era foarte neplăcută 
pentru Andrews care, cum spunea chiar el, era sătul 
„până în gât” de turnee de afaceri. 

Avea nenumărate motive să ţină la slujba lui de acum, 
între care nu cel mai puţin important, era faptul că locuia 
în Gallow Gate, foarte aproape de birou şi mai presus de 
orice, că se putea întoarce acasă să-şi ia masa în mod 
regulat. Dar nu prea credea că ea va reuşi. La ce ar putea 
să folosească o femeie, după ca o scoţi din bucătăria ei? 
Această părere o împărtăşea, în mod vizibil, şi tânărul 
Frame, practicantul de birou care acum era foarte ocupat 
cu clasarea scrisorilor din ajun şi se uita din când în când 
la ea, luându-şi aere de protector. 

Stând în mijlocul acestui birou, i se părea o apariţie 
ciudată şi nepotrivită, Costumul ei era elegant şi părul 
strălucitor; trăsăturile obrazului îi erau calme dar calmul 
acesta părea uşor silit şi în degetele mâinilor încleştate 
simţea zvâcnirea grăbită a sângelui. In clipa aceasta se 
simţea copleşită de atâtea răspunderi... căci nimeni nu-i 
putea da niciun ajutor. Gândul acesta i se părea ciudat şi 
o umplea de un sentiment, nu de incapacitate, ci de forţă: 
o forţă dezlănţuită care în această clipă alerga slobodă, 
înfiorându-i toată fiinţa. 

— În orice caz, conchise Andews întunecat şi-i întoarse 
spatele, altceva eu nu pot face. 

Ea nu zise nimic, dar desprinzându-şi privirile de pe 
obrazul lui, se uită în largul biroului. Dintr-un anumit 
punct de vedere, aspectul acestui birou o dezamăgea. Işi 
închipuise întotdeauna ca „biroul lui Frank” este o 
încăpere desăvârşit de elegantă şi demnă, dar aceasta... 
odaia aceasta şi una interioară, pe uşa căreia era scris 
„Intrarea oprită”, erau pline de lăzi ale căror paie de 
împachetat erau răspândite în toate părţile, şi amândouă 
încăperile păreau vechi şi neînagrijite. Se uită la ferestrele 
închise. La cornişele plesnite, la pereţii trişti de culoare 
verde, la un birou liber care de fapt fusese biroul lui Frank 
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şi în faţa căruia în această clipă i se păru că vede statura 
şubredă cu umerii bleojdiţi ai soţului ei şi se simţi 
înfiorată de emoție. Până şi intrarea în acest birou îi 
pricinuise o dezamăgire. Deasupra intrării, când veneai 
dinspre Saddleriggs, era firma Lennox & Galton gravată 
pe o placă de alamă de formă ovală - nelustruită şi 
îngălbenită, în anumite locuri acoperită de pete verzi 
cenuşii, aşa că unele litere nu se mai puteau distinge; 
coridorul era murdar şi întunecat şi conducea spre o scară 
de piatră în formă de melc pe care când o urci, trebuie să 
te ţii de frânghia care era întinsă împrejurul ei. Însăşi uşa 
de la intrare, cu una dintre tăblii plesnită, părea o 
prevestire a decrepitudinii senile ce se găsea dincolo de 
ea. Se vedea cât de colo că Lennox nu risipea bani pentru 
a face ca reşedinţa sa să pară mai impunătoare. Tresări şi 
încercă să se reculeagă, simțind privirile practicantului 
oprite asupra ei, - despre care ştia că-l cheamă Dougal 
Frame - un băiat mic de statură de vreo paisprezece ani, 
cu părul sbârlit şi un guler de culoare îndoielnică, cu gâtul 
suspect de întunecat, cu nişte urechi parcă i le-ar fi 
adăugat ulterior, pe una avea proţăpit un toc, iar în dosul 
celeilalte un muc de ţigară, în priviri cu o expresie ostilă 
care răzbătea prin sticlele groase ale ochelarilor săi 
încadraţi în sârmă. In orice caz bănuia în mod vag 
această ostilitate şi încercând să-şi stăpânească 
nervozitatea, se adresă practicantului: 

— Odăile acestea nu se curăţă niciodată? întrebă ea cu 
bunăvoință 

Se uită la ea îndelung şi păru că se gândeşte, apoi îi 
răspunse enigmatic: 

— Din când în când, şi continuă să claseze scrisorile. _ 

— Cred că ar trebui să mături mai des, adăugă ea. In 
toate părţile e plin de praf. 

— Eu nu sunt plătit ca să curăâţ biroul, ripostă el cu 
indiferenţă, fără să ridice privirea. 

Urmă o clipă de tăcere, apoi în adâncul acestei tăceri 
de pe scară se auziră paşi. 
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— lată că vine şi domnul Lennox, zise băiatul, pa 
acelaşi ton de indiferenţă, dar ceva mai puţin brusc, ca şi 
când i-ar fi părut rău de ostilitatea de până acum a 
atitudinii lui. 

— Îşi simţi inima zvâcnind şi se întoarse imediat; când 
se deschise uşa, văzu pe domnul Lennox intrând în birou. 
Obrazul lui întunecat de umbrele unei severităţi 
neobişnuite - când intra în casa ei obrazul său nu avea 
această expresie - se întunecă şi mai mult când o văzu; 
împingându-şi pălăria spre ceafă, exclamă numaidecât: 

— Vasăzică ai venit! 

Se simţi jignită de tonul cuvintelor lui... de ce o fi 
vorbind cu ea în felul acesta, când ei se înţeleseseră şi 
abia acum o săptămână îi confirmase prin viu grai 
această înţelegere. Dar se strădui să zâmbească... un 
zâmbet de femeie speriată şi nerăbdătoare de a-i câştiga 
simpatia. 

— Domnul Andrews mi-a dat toate explicaţiile, ripostă 
ea cu prefăcută mulţumire. Sunt gata să încep 
numaidecât. 

— Sunt un prost, răspunse el nemulţumit, dumneata nu 
vei reuşi niciodată într-o astfel de întreprindere. 

— Nu spuneţi astfel de cuvinte, domnule Lennox, se 
grăbi ea să protesteze pe acelaşi ton de veselie 
prefăcută. 

— Ţine minte ce-ţi spun, dacă în timp de o săptămână 
nu vei obţine niciun rezultat, vei fi concediată! 

Ce dobitoc sentimental a fost, când a angajat pe 
femeia aceasta sau în general pe oricare altă femeie! 
Auzi, să fie în stare ca în timpul unui ceai pe carei l-a 
oferit, să declare: „dacă vrei să iei această slujbă, va fi de 
ajuns să-mi spui un singur cuvânt!” - şi acum iat-o că 
este aici în biroul său, venită să ocupe această slujbă, - 
întorsătura aceasta monstruoasă a situaţiei îl făcea să se 
simtă zăpăcit. Da, în lumina difuză a acestei dimineţi se 
întrebă, dacă a fost prudent din partea lui să facă o astfel 
de promisiune, aşa că declară: 
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— Şi să ştii că dacă se va întâmpla să pierzi pe vreunul 
dintre clienţii mei, va trebui să nu te mai arăţi în faţa 
mea. 

— Aşa ceva nu se va întâmpla, răspunse ea categoric, 
fără să ezite. 

— Huâhm! făcu el nerăbdător şi întorcându-se spre 
Andrews: Unde va începe? 

— La Linton, răspunse Andrews, şi m-am străduit să-i 
dau toate explicaţiile de care va avea nevoie. 

Lennox se propti în picioare şi începu să se uite 
întunecat pe fereastră, apoi se întoarse brusc spre Lucy 
care se uita la el înspăimântată. 

— Ei bine, ce mai stai aici şi te uiţi la mine? strigă el 
nemulţumit. Nu te plătesc pentru aşa ceva. Pleacă şi vezi- 
ţi de treabă! 

— Am aşteptat sosirea dumitale, răspunse ea, speriată 
de purtarea lui. M-am gândit... 

— Nu te mai gândi. Apucă-te de lucru! 

Zâmbi acru, după ce pronunţă acest aforism şi scoțând 
din buzunarul jiletcei un creion şi-l înfipse lângă ureche, 
sub calota pălăriei, unde sta ameninţător, întocmai ca o 
lance. 

Se uită la el indignată, dar de pe buze nu-i scăpă nicio 
vorbă. Îşi stăpâni revolta ce clocotea în ea şi adunându-şi 
de pe birou hârtiile şi carnetul nou de comenzi, cu obrazul 
aprins ca para, ieşi încet din cameră. 

Era umilitor să se vadă tratată în felul acesta atât de 
nedemn. Ar fi avut poftă să se întoarcă şi să-i trântească 
în obraz slujba aceasta ticăloasă pe care i-o oferise. Când 
ajunse la jumătatea scării, auzi pe cineva alergând în 
urma ei şi oprindu-se în loc, Dougal, care alerga într-un 
suflet, se lovi de ea. 

— Ţi-ai uitat creionul, declară el cu sfială, încercând să 
se reculeagă. 

l-I luă din mână şi se uită la el fără să zică nimic. 
Băiatul o examină cu mândrie. 

— ŢI l-am ascuţit, declară el şi se înroşi până după 
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urechi. Apoi, înainte de a-i putea răspunde ceva, făcu 
spre uşă o mişcare cu degetul mare al mâinii: „N-asculta 
ce spune Lennox. Luni dimineaţa el este întotdeauna 
prost dispus. Vei reuşi foarte bine! Apoi, întorcându-se 
repede, dispăru, sărind tot câte trei trepte dintr-o dată. 

Se opri o clipă, apoi buzele i se întredeschiseră uşor, 
fruntea i se lumină şi ieşi în stradă, aproape zâmbind. 

Era o dimineaţă limpede, cu aerul rece şi umezit de o 
brumă timpurie; vântul uşor ce bătea în lungul străzii 
Saddleriggs o făcu să se îndrepte spre gară. Trecerea 
bruscă din biroul murdar în aerul rece şi atmosfera 
limpede de afară, îi trezi o senzaţie neaşteptată de curaj 
şi nerăbdare. Imprejurul ei se scurgea valul grăbit al 
circulaţiei oraşului, freamătul stăruitor şi neodihnit al 
străzilor: o pereche de cai ce se opintea în hamuri la 
oişte, zvâcnirea policromă şi grăbită a tramvaielor, 
ropotul de copite al unui cal ce alerga între hulubele unei 
trăsuri, în toate părţile mişcare plină de viaţă care o 
absorbea fără să-şi dea seama şi, propagate de valul 
acesta neîntrerupt ajungeau până la ea zgomotele stinse 
ale oraşului, întrerupte de şuierul unui remorcher de pe 
celălalt țărm al golfului, de semnalele manevrei unei 
locomotive, de strigătele unui vânzător ambulant care 
trecea cu căruciorul... toate aceste zvonuri tremurau prin 
aer şi încercau să-şi facă loc cu toată intensitatea în fiinţa 
ei. 

Trecu drumul şi intră în Young Street; aici trotuarele 
erau mai pline de lume, drumul mai înţesat de cei care 
veneau şi plecau. Intră în gara din Queen Street, traversă 
uriaşa hală cu lumina tulbure ce se scurgea prin tavanul 
de sticlă şi cobori prin fumul înecăcios cu miros de 
pucioasă ce se legăna pe sub bolțile umede ale 
subsolului, ca să iasă pe peronul subteran. 

Aici luă trenul care pleca spre Linton şi în timpul 
drumului, legănată de ritmul metalic al trenului, se simţi 
cuprinsă din nou de hotărârea definitivă de a-şi face 
datoria, şi-şi zise: 
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— Nu trebuie să mă mai gândesc la trecut. Mi-a rămas 
Peter... şi viitorul care mă aşteaptă. 

Ajunse la destinaţie, respiră adânc şi se uită la oraşul 
din faţa ei, ca şi când ar fi vrut să-l cucerească. Era un 
oraş plin de activitate. Aerul răsuna de loviturile miilor de 
ciocane, de pocnetul ritmic al celor care băteau niturile şi 
scârţâitul metalic al cariolelor care aşezau şinele; pe cer 
se profilau scheletele corăbiilor pe jumătate terminate în 
mijlocul cărora se vedeau oamenii mişunând ca nişte 
furnici; macaralele gigantice îşi plimbau braţele uriaşe din 
care atârnau lanţuri groase ca piciorul. Dincolo de drum 
în faţa porţilor şantierului, o locomotivă mică pufăia, 
lăsând o fulguire de abur şi pământul se cutremura pe 
urma ei. Spectacolul era crâncen şi îmbibat de viaţă, 
întocmai ca lutul proaspăt răscolit de târnacoapele 
lucrătorilor care începuseră construcţia unui şir întreg de 
case. Dar se simţea încântată Cântecul oţelului înghesuit 
de baroase, şuierul aburului, scârţâitul unei macarale, 
toate acestea le simţea odată cu forţa lor care o 
impresiona. Atmosfera se cutremura de o activitate nobilă 
şi ea însăşi avea un scop în viaţă. Nu numai plasarea 
simplă a margarinei... ci ceva mai presus de aceasta, 
mult mai important şi mai vital. 

La încrucişarea dintre High Street şi o ulicioară îngustă 
ce se îndrepta spre şantier, ajunse în faţa primei prăvălii, 
o brutărie cu o vitrină mică pătată de muşte în care erau 
expuse câteva pâini şi două tăvi rotunde de sticlă cu 
prăjituri, primul client pe care trebuia să-l viziteze. Una 
dintre tăvile acestea era goală; cealaltă era plină de 
prăjituri uleioase: flori stranii pe o tulpină retezată şi 
deasupra ferestrei era firma Dan/. Harbottle şi Nepotul. 
Nu va uita niciodată de aici înainte, numele acestei firme 
şi nici clipa aceasta. Numele de Harbottle, mai presus de 
oricare alte nume, deveni pentru ea de importanţă 
capitală, când prin tăbliile opace de sticlă văzu un bărbat 
care sta în dosul casei de marcaj. Bărbatul se propti într- 
un picior şi păru că se gândeşte, în timp ce cu vârful 
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pantofului celuilalt se scărpina pe fluierul piciorului proptit 
în pământ. Sta cu braţele goale, pline de cocă uscată, 
sprijinite în tejghea, cu mijlocul încins în şorţ, cu trupul 
plecat spre spate şi întinzând gâtul subţire. Aproape în 
aceeaşi poziţie ca şi o barză. O fi oare nepotul sau este 
chiar Dani în persoană? Amănuntul acesta n-avea 
importanţă. În el nu vedea decât personificarea primei 
victime ce-i ieşea în cale şi intră cu tot curajul în prăvălie. 

— Bună ziua, domnule Harbottle, începu ea. Am venit 
din partea domnului Lennox. Vorbea cu glasul ferm, fără 
să ezite şi fără sfială: Aveţi astăzi vreo comandă pentru 
mine? întrebă ea cu îndrăzneală. 

| se păru că vede umbra sfioasă a lui Andrews! Unde, 
unde era dovada sfaturilor lui înțelepte, căci el îi spusese 
să intre foarte discret în prăvălii şi să înceapă cu 
negustorii o conversaţie stăruitoare asupra mersului 
vremii... 

— O comandă? întrebă el. Sosise în faţa cuptorului de 
la patru dimineaţa şi acum picotea de somn în prăvălie, în 
timp ce fiica lui îşi lua prânzul la etaj; omul se uită la ea 
consternat, ca şi când s-ar fi îndoit că ceea ce aude şi ce 
vede ar putea fi realitate. 

— De aici înainte voi veni eu la dumneavoastră, declară 
ea cu prefăcută linişte, deschizând carnetul. Trebuie să 
ştiţi că am ocupat slujba pe care a avut-o soţul meu. 

Omul continuă să se uite la ea. Dar în cele din urmă 
trăsăturile obrazului său rumen se luminară. 

— Înţeleg! Da, înţeleg! zise el. Bietul de el. Vasăzică 
aşa, ai ocupat slujba lui. De, ce să mai zic! Trăim zile 
neobişnuite, dacă am ajuns să văd că-mi intră o femeie în 
prăvălie, ca să ceară o comandă! 

Îşi scoase creionul şi se uită la el. 

— În orice caz, am nevoie de ceva, adăugă brutarul 
prevăzător; eu nu sunt om cu prejudecăţi. Cred că voi 
avea nevoie de ceva marfă de la Lennox. 

Creionul se opri nerăbdător pe carnet. 

— Da, cred că vei putea să-mi trimiţi ca de obicei, un 
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butoi. 

începu să scrie repede - ştia din ceea ce-i spusese 
Andrews, ce înseamnă „ca de obicei”, apoi după câteva 
clipe întrebă: 

— Puţină margarină? întrebă ea. V-am putea livra la 
paisprezece shillingi şi trei penny. 

Fraza aceasta a fost o lovitură de maestru, îşi zise ea 
ceva mai târziu când îşi aduse aminte, şi o dovadă de 
cunoştinţele ei temeinice în domeniul afacerilor. 

— De, dacă am ajuns până aici, răspunse el încet, cred 
că vei putea să-mi trimiţi o jumătate de ladă şi din 
aceasta. 

Degetele lui Lucy începură să tremure uşor, când trecu 
această comandă în carnet. Abia după ce termină de 
scris, ridică ochii şi zâmbi, apoi îi mulţumi. 

Se uită după ea, aproape năucit, când o văzu că iese 
din prăvălie şi murmură: 

„Ei bine... cine a mai auzit de aşa ceva!” 

După ce ieşi în stradă, se opri. Da, solicitase această 
comandă şi o obținuse. Cu toată liniştea ei aparentă, simţi 
că inima-i zvâcneşte cu furie. Acesta era începutul... şi 
începutul era un triumf. Ştia dinainte că va reuşi. 
Succesul ei faţă de acest mic brutar îi dovedea profunda 
emoție ce i-o poate pricinui existenţa. Se simţea 
încântată, dar încercă să se liniştească, străduindu-se din 
toate puterile să fie cât mai calmă, în vederea următoarei 
vizite. 

Alerga neostenită în toate părţile prin oraş. Dar nu i se 
întâmplă ca în toate părţile, în mijlocul prăvăliilor deşarte 
pe care le cercetă, să găsească oameni care să-i asculte 
vorbele cu bunăvoință. Trebuia să aştepte, să se 
frământe nerăbdătoare, până când patronii brutari - 
uneori enervaţi, altădată uitându-se la ea întrebători - 
apăreau din adâncul subsolurilor unde erau cuptoarele, în 
prăvăliile mai importante trebuia să înfrunte impertinenţa 
femeilor tinere. Încercările ei nu reuşeau întotdeauna atât 
de uşor. Trebuia să înfrunte refuzuri, dar începutul fusese 
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bun... aproape o prevestire favorabilă. Reuşi să câştige 
încrederea clienţilor, când era nevoie şi de aceasta, şi 
încetul cu încetul putu face o listă întreagă de comenzi. 
Dintr-un anumit punct de vedere rezultatul acesta era 
inevitabil: ea nu era femeie proastă şi firma Lennox avea 
o reputaţie bună. Mărfurile lor, cum spunea Frank, se 
vindeau singure. 

După ce ieşi de la ultimul client, îşi scoase ceasornicul 
din buzunărelul brâului de lac cu care era încinsă. „Sfinte 
Doamne, e trei după amiază!” Fusese atât de preocupată 
de gândul datoriei, încât nu-şi mai adusese aminte că 
trebuie să şi mănânce. Acum însă încântată de succesul 
ei, simţi că va trebui să mănânce ceva, deoarece era 
aproape înfometată. Uitându-se împrejurul ei, descoperi 
un mic restaurant în apropierea porţii şantierului naval. 
Era un local modest, şi la această oră pustiu; după 
resturile de pâine şi inelele de umezeală de pe mesele 
acoperite cu muşama, putea deduce că nu este mereu în 
starea aceasta; se aşeză la o masă şi ceru să-i aducă un 
sandwich cu şuncă şi un pahar de lapte. Mâncarea i se 
păru foarte gustoasă. Îşi simţi trupul destins şi sorbi 
lacomă restul de lapte ce-i mai rămăsese în pahar. 

În tăcerea micului restaurant răzbea ciocăneala 
neîntreruptă din curtea şantierelor, împletindu-şi la 
nesfârşit variaţia sunetelor, sub tavanul cenuşiu, câteva 
muşte bâzâiau încet şi netulburate de zgomotul 
dimprejurul lor... care acum nu o mai putea tulbura nici 
pe ea. Îl primea, îl asculta şi se complăcea în tovărăşia 
lui, considerându-l drept un simbol şi un stimulent în noua 
ei existenţă. 

Puțin după aceea, starea ei sufletească se schimbă, 
pentru a deveni calmă, aproape rece, când apucă în jos 
pe Saddelrigs şi urcă într-un suflet scara spre birou. Când 
întră cu mişcări precise, aproape teatrale, în odaie se făcu 
tăcere. Nu zise nimic, nu... deoarece în dimineaţa aceea 
fusese umilită. În mod tacit şi conştientă de valoarea ei 
proprie, aştepta să i se ceară scuze. 
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— Ei bine, zise Lennox, într-un târziu, uitându-se la ea 
într-un fel cu totul neobişnuit, ia spune cum a mers? 

Îi întinse carnetul, fără să zică nimic, şi tot fără să zică 
nimic îl luă şi el. Fu un moment dramatic, la care Andrews 
şi Frame asistau înmărmuriţi, când Lennox parcurse 
grăbit comenzile aduse într-un târziu lăsă carnetul din 
mână. 

— Nu e tocmai rău, declară Lennox cu glasul schimbat. 
Apoi îşi frecă mâinile una de alta, ridică ciocul de barbă 
spre ea şi zâmbi, arătându-şi dinţii îngălbeniţi! Nu e 
tocmai rău, pentru început. 

Fireşte, pentru început! Ştia că a reuşit, dar ştia de 
asemenea că el îşi dă seama de acest amănunt. 

Bătrânul ridică din nou carnetul: 

— Toţi clienţii aceştia cer marfă de prima calitate? 
întrebă el. 

— Butoiul de optsprezece şilingi este marfă de prima 
calitate, răspunse ea pe un ton care dovedea o temeinică 
pricepere profesională. 

Zâmbi din nou înaintând cu un pas mai aproape de 
stima ce i se cuvenea. Fireşte, el prevăzuse chiar de la 
început! Este o femeie pricepută şi deşteaptă, cu o 
judecată extrem de limpede. Fireşte! Nici nu s-ar putea 
altfel! 

— Da. Constat că ai reuşit foarte bine, murmură el şi 
întorcându-se, intră fluierând în odaia de alături. 

Se uita la ceilalţi şi cu un gest categoric de invitaţie, 
Dougal zâmbi şi-i arătă propriul său birou. 

— Facturile le vei putea scrie aici la masa mea, declară 
el. 

Asta însemna că o acceptă în mod definitiv, ca făcând 
parte din firmă. 
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Ajunse acasă după orele şase şi fără să-şi dea seama 
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se uită trufaşă la uşa de la intrare. Dintr-un anumit punct 
de vedere se simţea profund uşurată, datorită acestui 
succes, căci înţelese cu totul pe neaşteptate cât de 
reduse erau posibiltăţile ce-i stăteau la îndemână şi se 
simţi înfiorată de groază, când se întrebă, ce-ar fi făcut 
dacă posibilitatea acestei slujbe nu i s-ar fi oferit tocmai 
în momentul când avea cea mai mare nevoie de ea. Când 
trecu prin vestibul, constată că în faţa uşii era o scrisoare 
care o aştepta. De la Peter, îşi zise ea imediat şi un 
zâmbet îi tremură instinctiv pe buze, când se aplecă s-o 
ridice. 

Era de la Peter, dar nu o scrisoare. Era o simplă carte 
poştală boţită şi murdară, cu colţurile răsucite, ceea ce 
dovedea că o scrisese în grabă şi o expediase pe ascuns, 
o carte poştală care nu conţinea decât o singură frază 
care i se părea de necrezut: „la-mă de aici numaidecât”. 
Incolo nu era nici semnată, nu avea nici alte adaosuri, 
decât o singură pată care putea să fie o urmă de lacrimă, 
şi îngrozitoarele cuvinte: „la-mă de aici numaidecât”! 
Ingrozită, repetă aceste cuvinte cu glasul ridicat. Rămase 
nemişcată, ca împietrită, apoi intrând în salon, se lăsă pe 
un scaun. Ce putea să însemne asta? Prin minte îi trecură 
o mulţime de explicaţii. O spaimă tulbure părea că-i 
spune că fiul ei se găseşte într-o îngrozitoare şi 
deznădăjduită situaţie. Se simţea oare nenorocit în 
mediul acela nou, sau fusese bătut şi tiranizat? Nu cumva 
îl maltratau? În această clipă cartea poştală stâlcită pe 
care o ţinea în mâna fără putere, pentru ea era în 
realitate întocmai ca şi o bombă căzută din senin, cu o 
violenţă neaşteptată şi nimicitoare. 

Cu toate acestea... îşi aducea aminte de bunăvoința 
liniştitoare a călugărului William, de glasul lui plin de 
simpatie; de privirile compătimitoare ale ochilor negri ai 
călugărului Aloysius; de demnitatea discretă a broşurii 
aceleia verzi cu litere de aur... ar fi fost incapabilă să se 
îndoiască de sinceritatea acestor dovezi de integritate. 

Petrecu o noapte zbuciumată, chinuită de incertitudine 
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şi de temerile ei. Se simţea deznădăjduită de această 
întorsătură neaşteptată, tocmai în momentul când îşi 
închipuia că a reuşit atât de bine să-şi limpezească 
viitorul şi chiar să plătească taxele şcolare pentru primul 
trimestru. Problema ce se punea în faţa ei, trebuia tratată 
cu toată atenţia. Instinctul o îndemna să plece chiar a 
doua zi la Laughtown, dar nu vru să asculte de acest 
îndemn. Imposibilitatea de a-şi părăsi slujba tocmai acum 
şi slăbiciunea ce indica o astfel de purtare, fură motive 
destul de puternice pentru a determina amânarea 
plecării, deşi îi venea foarte greu. După o noapte de 
zbucium şi somn neliniştit, se trezi devreme şi făcu fiului 
ei o scurtă scrisoare, spunându-i că va veni să-l vadă 
sâmbăta viitoare, când va avea o jumătate de zi liberă. 

Tot restul săptămânii trebui să lupte împotriva neliniştii 
şi să se împotrivească din toate puterile îndemnului de a 
se duce într-un suflet la el; dar sâmbătă, imediat ce putu 
pleca de la birou, se repezi la Gara Centrală şi luă trenul 
de unu şi un sfert, care pleca spre Laughtown. Ce drum 
fusese acesta... aceleaşi banale peisaje rurale şi acelaşi 
oraş şi mai banal! | se păru că a comis cea mai mare 
prostie plecând la drum. Cheltuiala, deşi renunţase să mai 
ia o trăsură până la gară, reprezenta un gol important în 
câştigul ce-l avusese în timpul săptămânii. Prevedea că 
din acest punct de vedere de aici înainte va trebui să fie 
extrem de prevăzătoare. Şi ce-i vor spune acum? Ce va 
zice călugărul William, când va vedea că abia după o 
săptămână, vine din nou şi cere să vorbească cu fiul ei? 

Dar nu întâlni pe călugărul William şi, de astă dată cel 
puţin, i se păru că a dat dovadă de supremă înţelepciune. 
Deşi fu introdusă de acelaşi servitor, în aceeaşi odaie, 
călugărul William nu apăru şi nici nu fu tratată în semn de 
ospitalitate cu obişnuitul pahar de vin şi felia de cozonac. 
În loc de asta, după câteva clipe apăru Peter, cu obrazul 
contractat şi palid ca un talger tulbure de lună, şi imediat 
ce văzu pe maică-sa, începu să plângă cu sughiţuri şi să o 
roage să-l ia numaidecât de la şcoală. 
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Se uită la el cu ochii strălucitori, fără să fie în stare să 
spună ceva, ca să-l liniştească. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă ea repede. 

— Mi-e dor de casă, mi-e dor de casă, repetă el de 
câteva ori la rând. 

De fapt răspunsul acesta al lui devenise cuvânt de 
ordine în situaţia în care se găsea, deoarece chiar de a 
doua zi după plecarea ei, încrederea şi mulţumirea lui se 
destrămaseră şi acum se simţea înspăimântat şi copleşit 
de singurătate. Din ziua aceea plânsese fără încetare. 

ÎI strânse de mână şi îl determină să se uite la ea. 

— Spune-mi, ai fost tratat cum se cuvine? întrebă ea cu 
glasul răstit. 

— Da! O, da! răspunse el printre suspine. Sunt foarte 
bine tratat, sunt binevoitori, foarte binevoitori faţă de 
mine. Călugărul Aloysius mă sărută în fiecare seară 
înainte de culcare. O, da, sunt cumsecade, foarte 
cumsecade. 

Repetă din nou aceste cuvinte, ca într-un spasm de 
isterie. 

În sufletul ei simţi că se încinge o luptă uriaşă. Vedea 
limpede lipsa de importanţă a emoţiei lui de acum şi-şi 
dădea seama de pretextul ridicol care o făcuse să vină la 
Laughtown. Procedase greşit, extrem de greşit faţă de ea. 
Totuşi se simţea profund impresionată de dorinţa lui de a 
o revedea. 

Un îndemn neaşteptat o făcea să renunţe la prefăcuta 
ei severitate de acum, să simtă obrazul lui fierbinte şi ud 
de lacrimi pe obrazul ei, să-i strângă la piept trupuşorul 
zguduit de suspine, dar se împotrivi. În loc de a ceda 
acestei dorinţe, se stăpâni şi se ridică în picioare. 

— Haide, zise ea eu glas ispititor şi-i întinse mâna 
înmănuşată. 

l-o luă numaidecât, dar dacă îşi făcuse iluzia că vor 
pleca împreună, această iluzie fu repede spulberată, când 
o auzi adăugând cu blândeţe: 

— Vom face o plimbare împreună. 
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O însoţi supus de-a lungul coridorului, unde deşi se 
auzea un murmur stins de glasuri, din fiecare clasă de 
studiu, nu întâlniră pe nimeni. Ar fi vrut să ceară voie ca 
Peter să poată ieşi împreună cu ea, dar de vreme ce nu 
apăru nimeni, deschise uşa şi ieşiră din localul şcolii, ca 
să apuce repede în lungul trotuarului. În mod insensibil, 
datorită deplasării ritmice, mâhnirea băiatului se linişti. 

Intenţia ei era să-i dea timp ca deznădejdea ce-l 
chinuia să se liniştească şi după ce trecură o potecă din 
marginea oraşului, se întoarse şi se uită la el pe furiş. 
Constată că a încetat să mai plângă. 

— Un băiat atât de mare ca tine! zise ea într-un târziu 
şi continuă să se uite drept înainte. Mă miră purtarea ta! 

Căuta anume să discute din nou despre această 
chestiune. 

— Mamă, eram atât de singur, încercă el să-i explice. 
Am început, să plâng, fără să ştiu de ce, şi apoi nu m-am 
mai putut opri. Ceilalţi elevi mi-au spus că a început să-mi 
fie dor de casă. Fără îndoială mă vei lua acum cu tine, nu- 
i aşa? 

Pesemne el nu vedea nicio dificultate ce ar putea-o 
împiedica să-l ia de la şcoală şi să-şi asume din nou 
chinuitoarele răspunderi de care de curând reuşise să 
scape. 

— Îți plac ceilalţi băieţi care sunt colegi cu tine? întrebă 
ea pe neaşteptate. 

— Da, sunt băieţi foarte cumsecade, admise Peter. 
Unul dintre ei are crize; cade cât e de lung şi începe să 
facă spume la gură. Pe urmă spaniolii au un miros ciudat 
şi unii dintre ei poartă pantofi galbeni cu vârfuri ascuţite. 
Intre ei joacă ocină. 

— Tu nu joci cu ei? 

— Eu am jucat bile. N-am vrut să joc, dar călugărul John 
Jacob a stăruit. 

— Călugărul John Jacob! repetă ea, prietenul lui Joe... şi 
prin minte îi trecu fraza întrebuințată de el: „Călugării se 
amestecă între copii şi iau parte la jocurile lor sportive şi 
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în recreaţii”. Se vede că văzându-i mâhnirea lipsită de 
orice motiv, încercase să-l liniştească. 

Se uită la el cu atenţie. 

— Dar ceilalţi elevi, stărui ea? Nu ţi-ai găsit niciun 
prieten printre ei? 

— Ba da. Păru că rămâne întunecat şi că se gândeşte. 
Este un băiat mare căruia îi zic Ranford. Este un băiat 
extraordinar şi imită pe toţi ceilalţi. Este în stare să facă 
orice. Mi-a spus că doreşte ca eu să fiu protejatul său. 

— Protejatul său? întrebă ea. Ce vrei să spui? 

— Nimic deosebit, adăugă el. Se spune pur şi simplu că 
eşti protejatul cutăruia şi atâta tot. Băieţii mai mari au 
toţi câte un protejat. Aşa este obiceiul. Dacă eşti 
protejatul unui băiat, se întâmplă uneori ca la ceai, acesta 
să-ţi dea o bucată din cozonacul său. 

— Călugărul William ştie de asta? 

— Fireşte că ştie... el ştie tot ce se întâmplă. 

Se uită la el, fără să zică nimic. 

— Pe urmă gândeşte-te mamă că în fiecare dimineaţă 
trebuie să merg la biserică să ascult slujba. Spune drept, 
nu ţi se pare exagerat? Afară de asta, lecţiile pe care 
trebuie să le facem! Aici te învaţă carte, nu glumă! 

Încetul cu încetul trăsăturile obrazului ei se destinseră. 
Începea să înţeleagă, în parte, noua existenţă a fiului ei. 

— Ei bine, zise ea şi respiră adânc. Vom vorbi 
amănunţit despre toate acestea. 

— Bine, mamă, încuviinţă el cu glasul trist; pe urmă va 
trebui să mă iei de aici. 

Se uită iscoditor împrejurul ei. Ar fi vrut să se aşeze 
undeva, pentru a putea limpezi definitiv această 
problemă. Pe partea stângă văzu cimitirul oraşului în care 
erau câteva bănci şi abătându-se din drum, intrară 
împreună pe poarta de grilaj. Niciunul dintre ei nu-şi dădu 
seama de ironia situaţiei, când preocupaţi de propriile lor 
gânduri, se aşezară sub ramurile unui ulm care umbrea 
un mormânt impunător. 

— Uite ce Peter, începu ea; trebuie să înţelegi... 
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Dar era greu să-l facă să înţeleagă; el nu cunoştea 
situaţia ei adevărată şi se gândise la ea, chiar de la 
început, ca la o salvatoare. Cum ar fi putut el să înţeleagă 
că după ce va mai trece o săptămână, simptomele 
nostalgiei lui de acum nu vor mai exista? Da, era foarte 
greu, extrem de greu să-şi impună propria voinţă în faţa 
acestui copil, atât de sensibil şi de neîncrezător, care era 
al ei. Dar îşi dădu toată silinţa să şi-o impună; vorbi cu el 
cu toată blândeţea, apoi categoric. Începu din nou să 
plângă şi suspinele lui cutremurau cimitirul, anume 
indicat pentru aşa ceva. 

Din crucile mormintelor se desprindea o atmosferă de 
melancolică simpatie; ramurile ulmului tânăr se legănau 
blânde pe deasupra lor, ca şi când ar fi vrut să-i alinte. Işçi 
simţea ochii umezi, dar cu toată slăbiciunea aceasta 
trecătoare, toată fiinţa îi tremura de nerăbdare. | se părea 
ridicol să-l vadă făcând atâta caz pentru o nimica toată; 
atâta bătaie de cap fără niciun motiv şi fără să ţină 
seama de devotamentul ei faţă de el, iar drept culme a 
nenorocirii, îşi pierduse şi batista. 

— Este inutil să plângi, dragul meu, declară ea 
categoric, şi-i oferi propria ei batistă. Va trebui să te 
resemnezi. 

Îşi şterse ochii şi se uită vreme îndelungată drept 
înainte. 

— De... dacă aşa spui tu, atunci cred că va trebui să mă 
supun. 

— Tocmai, declară ea mulţumită. Tu eşti un băiat 
cumsecade. 

Părea că se linişteşte tot mai mult şi că a început să se 
gândească la ceva. 

— La şcoală sunt unii băieţi care au cutii de 
bomboane... sticluţe cu sosuri şi tot felul de lucruri, zise el 
într-un târziu, şi eu nu am nimic. 

— Vrei să-ţi cumpăr şi ţie? întrebă ea repede, profitând 
de ocazie, ca să-şi arate bunăvoința. 

Cu buzele mereu strâmbate de mâhnire, dădu din cap 
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în semn de încuviinţare. 

— Atunci haide să plecăm! zise ea veselă. Ne vom duce 
să vedem ce se găseşte în prăvălii. 

Se ridica şi ieşi din cimitir în urma ei. Repurtase o nouă 
victorie pe care o trecea în beneficiul ei şi partea cea mai 
importantă era, că această victorie nu o datora faptului 
că l-ar fi răsfăţat. 

Ajunseră împreună în oraş şi fu foarte mulţumit când 
văzu că-i cumpără un borcan de castraveciori, o sticlă de 
pastă de pătlăgele roşii - din care spunea că în timpul 
ceaiului băieţii îşi ung pe pâine - o pastă de raci, o cutie 
de pesmeţi şi o litră de turtă cu anis. Băiatul rămase 
încântat. 

Apucară apoi ţinându-se de mână pe ţărmul râului şi 
ceva mai târziu intrară într-o ceainărie unde îl lăsă să se 
ghiftuiască cu prăjituri. La intersecţie se oprea şi şi se uita 
la ea speriat. 

— Ascultă Peter! îi spuse ea prevenitoare. Să nu uiţi ce- 
am vorbit împreună. 

Când ajunse cu el în faţa porţilor şcolii unde, dintr-un 
sentiment de delicateţe se feri să mai intre, îi repetă încă 
o dată şi în mod categoric: 

— Va trebui să lucrezi din toate puterile şi să 
progresezi, ca astfel să devii un om celebru şi să ai o 
mulţime de bani, îi spuse ea înainte de despărţire. 

Dădu din cap supus şi se opri în poartă - o siluetă 
firavă şi nebănuit de impresionantă - ca să-i facă semne 
cu mâna, în timp ce ea se depărta ca să dispară la colţul 
străzii. 

Se terminase. Acum se îndrepta spre gară, chinuită de 
o tristeţe neaşteptată, dar reuşise... reuşise şi de astă 
dată. 


6 


Lucra de trei luni încheiate şi rezultatul acestei 
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străduinţe era sentimentul liniştitor, că a reuşit să-şi 
creeze o situație., Evident erau şi unele săptămâni când 
comisionul ei era dureros de mic, dar altădată se 
întâmpla să câştige până la trei lire pe săptămână; în 
afară de asta, datorită economiilor şi ingeniozităţii, 
reuşea să câştige câte ceva şi din diurnele ce i le acorda 
firma, Deşi admitea întotdeauna, că este favorizată de 
noroc, avea clipe când succesul ei i se părea surprinzător; 
afară de asta Peter făcea progrese vizibile la şcoală; 
uitase de mult de tracul lui de la început şi scrisorile 
săptămânale ce le primea de la el - în conformitate cu 
dispoziţiile oficiale ale şcolii - erau modele de compoziţie 
scrise cu cerneală violetă şi în caractere energice. 
Avansase în grupul elevilor bine notaţi ai clasei sale, - 
amănunt la care de altfel se aşteptase chiar de la început 
- iar acum se vorbea că va fi admis între elevii care 
cântau în fanfară. Îşi simţea inima tresărind de 
mulţumire, când citea aceste rapoarte naive ale lui. 
Fiziceşte Lucy se simţea bine, plină de energie şi de 
sănătate, amănunte care erau intensificate de activitatea 
ei variată de fiecare zi. Nu prea avea timp să se 
gândească, dar îşi dădea seama că durerea pricinuită de 
moartea soţului ei începea să se atenueze, deşi uneori se 
simţea chinuită de singurătate între pereţii casei sale şi 
înfiorată de pierderea tovărăşiei lui. In clipa tragică a 
morţii lui i se păruse că viaţa s-a terminat odată eu 
această pierdere. Dar astăzi, pierderea aceasta începuse 
să devină o amintire idealizată - uitase toate defectele lui 
şi-i exagera calităţile - înconjurată de o aureolă postumă 
pe care i-o atribuia. Refuza în mod categoric să se 
gândească la felul în care murise. La început sa simţea ca 
ieşită din minţi, când se gândea la amănuntele dureroase 
care contribuiseră la sfârşitul său tragic. Dar nu voia să se 
mai gândească la acestea şi nu voia să se mai gândească 
la Anna. Pe Anna o eliminase în mod definitiv şi irevocabil 
din gândurile ei. Uneori stătea nemişcată şi încerca să-şi 
amintească figura lui Frank - închidea ochii şi se străduia 
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să-l vadă, ca şi când ar fi fost în apropierea ei - dar 
trebuia să constate cu tristeţe că astăzi această amintire 
era mai presus de puterile ei. Îi vedea obrazul, dar nu ca 
ceva real şi prezent ci ca pe ceva foarte depărtat, luminos 
şi intangibil. Un singur amănunt îl vedea cât se poate de 
limpede: mâinile lui fără putere şi ca de ceară, aşa cum 
fuseseră împreunate pe piept când îl întinseseră în sicriu. 
Vedea de multe ori mâinile acestea şi deveniră pentru ea 
aproape un simbol al amintirilor. 

In general vorbind, nu se simţea nemulțumită şi avea o 
neţărmurită încredere în ea. Afară de asta, în felul ei 
ciudat, domnişoara Hocking îi dovedea din ce în ce mai 
multă simpatie şi adeseori Lucy urca coasta colinei şi-şi 
petrecea serile împreună cu ea, ascultând-o cum cântă şi 
uneori se aşeza şi ea în faţa preţiosului instrument de 
proveninenţă germană a cărui adâncă rezonanţă o făcea 
să i se pară atât de mediocre notele clămpănite la pianul 
ei de casă. 

Un singur gând îi întuneca multumirea: Joe încă nu-i 
făcuse vizita făgăduită şi faptul acesta îi umplea sufletul 
de o nelinişte tulbure. Cheltuielile înmormântării - în mod 
foarte firesc - i le expediase cu un mandat poştal şi 
acestea reprezentau patruzeci de lire, o sumă 
considerabilă; afară de asta mai avea de plătit florarului o 
sumă care nu era atât de mare, dar Joe stăruise să o 
plătească tot el şi pe aceasta. Datorită simțului ei de 
ordine, abstracţie făcând de sentimentul cinstei, - ea îşi 
făcea întotdeauna comenzile cu bani cash - gândul 
acestor datorii neachitate care aşteptau întocmai ca o 
ameninţare, o nemulţumea. Şi afară de asta, odată cu 
apropierea noului trimestru, care bătea la uşă, se punea 
şi problema taxelor şcolare pentru Peter. Evident, totul 
era în cea mai bună ordine. Deşi vedea că Joe întârzie, 
avea încredere în el. Dacă s-ar fi îndoit de el, încrederea i- 
ar fi fost imediat redată de sosirea - probabil ciudată, dar 
totuşi generoasă - a preţiosului dar pe care-l primise. 

Intr-o seară, odată cu coborârea umbrelor pline de 
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mister ale nopţii, sosi un camion care descărcă trei lăzi de 
mărimi diferite. Spusese imediat vizitiului că ea nu ştie 
nimic despre transportul acesta, dar omul ridicase fruntea 
cu mândrie şi-i răspunsese că lăzile sunt de la Levenford; 
le adusese la cererea lui Joe Moore... Big Joe, de la 
Shamrock Tavern şi de la Green Foot-Ball Club. Doar 
toată lumea cunoaşte pe Big Joe... Se întâmplă de multe 
ori ca el să aducă de la gară până la tavernă, colete de 
mărfuri pe care domnul Moore le comandă de la 
negustorii cu ridicata din Glasgow. 

După plecarea chirigiului, se uită mirată la lăzile 
grosolane care tulburau ordinea şi simetria micului ei 
vestibul. Apoi luând o daltă, care datorită opintirilor ei 
neîndemânatice se îndoi, reuşi să le deschidă. Pe linoleul 
curat se răspândiră paie şi bucăţi de hârtie, până când să 
vadă ce este în ele. În prima ladă era o şuncă de Belfast, 
cafenie şi enormă, cât o pulpă de cal; în a doua ladă erau 
douăsprezece sticle pe a căror etichete scria: „Vin de 
Porto Rubin Regal”, iar a treia era plină până în gură de 
banane, nu numai câteva bucăţi, ci un butaş întreg, o 
miniatură de pom din insulele Canare, cu fructele galbene 
şi aromatice, tocmai bine pârguite. Ce putea ea face cu 
atâtea banane? Unele dintre fructe erau negre la capete 
şi păreau putrede. 

Vederea acestor stranii provizii de mâncare şi băutură 
o determină să se uite la ele năucită; apoi începu să-şi 
dea seama de buna intenţie care determinase acest gest 
generos al donatorului. 

Fără îndoială bananele prezentau riscul de a se strica. 
Trimise imediat o parte dintre ele lui Peter, dar pe măsură 
ce treceau zilele, trebuia să facă eforturi pentru a evita 
pierderea fructelor care începeau să putrezească; 
eforturile acestea erau un fel de goană deznădăjduită, 
deoarece pe măsură ce încerca să le mănânce mai 
repede, fructele putrezeau din ce în ce mai mult. Lucy 
care era econoamă din fire, îşi simţea inima îngheţată, 
văzând lupta zadarnică pe care o dădea. Se simţea 
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cuprinsă de o nelinişte chinuitoare, care culmină în ziua 
când domnişoara Hocking refuză cu bunăvoință, dar în 
mod categoric, al treilea coşuleţ ce i-l trimise din fructele 
care nu se mai terminau. 

Şunca deveni şi ea un motiv de serioasă îngrijorare. La 
început mânca destul de des din ea: dimineaţa; de multe 
ori la ceai, dar repetarea zilnică a acestui fel de mâncare, 
îi tăie foarte curând pofta şi preferința ce o avusese faţă 
de şuncă. Se simţea întocmai ca marinarul pe bordul unui 
vas ale cărui provizii sunt pe terminate şi este obligat să 
mănânce în fiecare zi carne de porc ţinută în saramură. 
Toate camerele erau îmbibate de mirosul şuncii prăjite; 
mirosul acesta se desprindea din perdelele ferestrelor, ea 
însăşi era urmărită fără încetare de acest miros şi în 
timpul nopţii se trezea şi trebuia să coboare din pat şi să 
bea un pahar de apă, pentru a spăla gustul de sare ce-l 
simţea în gât. Şunca aceasta pe care o păstra în bufetul 
de la bucătărie, deveni pentru ea un fel de spaimă. 

Cât despre sticlele de vin, acestea stăteau neatinse, un 
şir lung, fără folos, ameninţător şi aproape sinistru. 

Işi dădu seama că darul acesta n-a avut succesul la 
care s-ar fi aşteptat. Totuşi nu avea niciun motiv să pună 
la îndoială generozitatea lui Joe. 

Astfel aştepta liniştită şi plină de speranţe, iar la 
sfârşitul lui noiembrie, primi o carte poştală - felul 
obişnuit de corespondenţă al cumnatului ei - în care-i 
spunea că va veni la ea şi va sosi a doua zi în timpul 
ceaiului. Se simţi mulţumită şi începu să facă planuri. 
Bănuia ce poftă de mâncare ar putea să aibă Joe şi cum 
îşi închipuie el masa căreia îi zicea de obicei ceai. Dar 
afară de asta ţinea în mod deosebit să-i facă plăcere. 
Astfel se întoarse acasă devreme, făcu toate pregătirile, 
întinse masa şi o împodobi cu lucrurile cele mai bune ce 
le avea în casă, pregăti o mâncare gustoasă şi se bucură 
cu anticipație de străduinţele ei. 

In cele din urmă totul fu gata. Aţâţă focul în salon şi se 
aşeză pe un scaun, ca să-l aştepte. Focul ardea, vesel şi 
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lumina flăcărilor îi juca pe obraji. De afară se auzea 
şuierul vântului printre crengile copacilor şi se făcuse 
întuneric. 

Cu totul pe neaşteptate se auzi soneria de la intrare 
care o trezi din adâncul gândurilor. Se ridică numaidecât, 
ieşi în vestibul şi deschise uşa. 

— lată-ne! strigă Joe din pragul uşii. lată-ne! Am sosit 
teferi, sănătoşi! 

Era îmbrăcat într-o mantie groasă, cu pălăria împinsă 
pe ceafă şi din toată fiinţa lui părea că se desprinde un 
îndemn de amabilitate şi veselie. 

— Tocmai mă întrebam, dacă ai primit cartea mea 
poştală. Planul de a veni încoace mi-a venit aşa pe 
neaşteptate. 

Îşi strânseră mâna şi-i cuprinse degetele în palma lui 
uriaşă. Apoi cu mare greutate admise să-şi scoată mantia, 
îşi spânzură pălăria în cuier şi frecându-şi mâinile, se 
apropie de salonul care rămăsese cu uşa deschisă. 

— Haide, Lucy! exclamă el, ca şi când ar fi fost 
stăpânul casei. Haide, intră! 

Intră după el în salon. 

— Aha! făcu el numaidecât. Aha! Ce frumos miroase 
aici. Cred că pe o seară atât de friguroasă mirosul acesta 
ar face chiar pe un mort să-i lase gura apă. Şi, aşezându- 
se în apropierea căminului, se întoarse spre ea şi zâmbi. 

— Da, răspunse Lucy şi buzele îi tremurară uşor, ţi-am 
pregătit ceaiul. 

— Nu mai spune! zise el făcând ochii mari şi 
adulmecând împrejur, cu nările dilatate. Ei comedie, dacă 
aş fi ştiut dinainte ce mă aşteaptă, veneam mai de mult. 

Apoi expresia de veselie pieri numaidecât de pe 
obrazul său care deveni grav şi serios. Clătină capul cu 
părul tuns scurt şi adăugă îngândurat: 

— Nu, nu, draga mea, am vrut să-ţi las timpul necesar 
să te mai linişteşti şi să te reculegi. Mi-a fost şi mie destul 
de greu să mă împac cu gândul morţii bietului meu frate. 

Clătină din cap şi-şi frecă repede de câteva ori la rând 
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nasul între arătător şi degetul mare, apoi îşi trecu dosul 
mâinii peste vârful nasului, un gest caracteristic al său cu 
care termina de multe ori fraza începută, ca şi când astfel 
ar fi alungat o emoție trecătoare sau ar fi înlăturat o 
pornire de veselie sau tristeţe, provocată spontan de 
propriile sale cuvinte. 

— Cred că ai început să te mai linişteşti, nu-i aşa Lucy? 
şi zâmbi din nou. 

— Da, cred că m-am mai liniştit. 

— Foarte bine. O, dar ştiu cât este de greu. N-am fost şi 
eu în aceeaşi situaţie? Parcă eu nu ştiu ce înseamnă să-ţi 
pierzi tovarăşul? Când Katie a mea s-a dus, totul s-a 
prăbuşit împrejurul meu! Da! Oameni suntem şi noi. 
Spuneai că ceaiul e gata? 

— Da, şi aş putea să-ţi ofer aperitive. Nu cunoşteam 
exact preferinţele dumitale, dar pot să-ţi dau şuncă 
prăjită în ouă sau dacă preferi o costiţă... tot ce vrei, căci 
toate sunt gata şi aşteaptă calde la cuptor. 

— Şuncă şi ouă sau costiţă, repetă el îngândurat, 
repezindu-şi bărbia înainte şi trecându-şi palma peste ea 
cu un sunet ca o scuturare de frunze uscate. Apoi 
întoarse capul rotund ca o ghiulea spre masă: şuncă şi 
ouă şi costiţă. Sună bine şi, pe cinstea mea miroase tot 
atât de bine. Pocni din buze întocmai ca dintr-un bici şi 
conchise cu glasul liniştit: ce ar fi să gustăm din toate, de 
vreme ce nu ne putem decide... niciunul nici altul. 

— Da, fireşte, încuviinţă ea. În dorinţa de a-i face 
plăcere, se simţi încântată de cuvintele lui şi ieşi 
numaidecât, ca să-l servească. 

Când se întoarse, într-o mână cu farfuria de şuncă 
prăjită şi ouă şi în cealaltă cu altă farfurie în care sfârâiau 
costiţele, îl găsi stând în picioare, cu spatele spre cămin, 
cu haina ridicată pentru a se încălzi, ca la el acasă. 

— Haide, aşează-te la masă! zise ea, şi începe de 
mănâncă, cât sunt calde. 

— Pe cinstea mea, Lucy, răspunse el, apropiindu-se în 
mare grabă, mi se par bune de tot. Costiţele lucesc de-ar 
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trezi pofta de mâncare chiar unui mort. Zău aşa! la să ne 
vedem de treabă şi poţi fi sigură că voi lăsa farfuriile 
curate. 

Se aşeză pe scaun, îşi puse mâncare din plin pe farfurie 
şi după ce unse cu unt o bucată de pâine prăjită, începu 
să mănânce. După ce înghiţi de câteva ori, se frământă 
pe scaun, îşi sumese mânecile, ridică din spate şi se uită 
la ea. 

— Uite ce! exclamă el, eu sunt un om simplu... aşa că 
m-am obişnuit să-mi scot haina când mă aşez la masă, 
dacă se întâmplă să fiu îmbrăcat. Nu te superi dacă mi-o 
voi scoate, aşa cum fac la mine acasă? 

— Nu, nici pomeneală, răspunse ea, făcând un efort, ca 
să-şi ascundă uşoara iritare ce-i tremura în glas. Nu mă 
supăr de loc. Dar această cerere neobişnuită din partea 
lui, aproape o sperie. 

Joe dădu din cap cu recunoştinţă, se ridică în picioare, 
îşi scoase haina şi se aşeză din nou, numai în cămaşă şi 
începu să mănânce cu lăcomie. De la celălalt capăt al 
mesei Lucy se uita la el, fără să zică nimic. | se părea 
ciudat să vadă pe omul acesta gras, aşezat la masă 
numai în cămaşă, mâncând, după ce săptămâni de-a 
rândul stătu numai singură în toată casa; niciodată nu 
văzuse până acum o astfel de voracitate, o astfel de 
concentrare şi plăcere atât de evidentă, manifestată de 
fiecare dată când ducea bucăţica la gură. Când lua în 
furculiţă o bucăţică de carne sau sorbea o fărâmă de ou 
lipită de tăişul cuţitului sau când începea să mestece cu 
violenţă, de i se contractau toţi muşchii obrazului, 
acţiunea asta de masticaţie se desfăşura cu o plăcere 
atât de evidentă, încât părea că mâncarea îi pricinuieşte 
un extaz sublim. Pe măsură ce înghiţea, gustul mâncării 
părea că-i îmbibă toată fiinţa şi i se reflecta pe obraz cu o 
strălucire adâncă şi blândă. De vorbit nu vorbea prea 
mult, dar după ce ducea la gură o bucată de mâncare, 
lăsa din mână cuțitul şi furculiţa şi se uita drept înainte, 
bucurându-se de plăcerea ce i-o făcea mestecatul. 
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Într-un târziu reuşi să sfârşească. Aşeză cu zgomot 
furculiţa şi cuțitul în farfurie, înghiţi ultimele picături din a 
patra ceaşcă de ceai, şterse sosul rămas în farfurie cu un 
miez de pâine, cu o mişcare îndemânatică şi-l asvârli în 
gură, îşi linse degetele, se lăsă în spătarul scaunului, oftă 
şi-i spuse fără niciun înconjur: 

— A fost un praznic, Lucy, cum n-am mai pomenit de 
luni întregi. Pe sora mea Polly ai putea s-o bagi în 
buzunar. Cred că ar trebui să vii să stai cu noi la Tavernă. 

Ochii lui strălucitori se îndreptară ispititori spre ea, dar 
Lucy îi răspunse în mod categoric: 

— Joe, cred că amănuntul acesta l-am mai discutat o 
dată împreuna. 

— Sigur că da, sigur că da. Tu ţii să rămâi femeie 
independentă, încuviinţă el cu amabilitate şi scobindu-se 
în dinţi cu unghia degetului mare, pe care apoi şi-l linse, 
se ridică de la masă, se aşeză în fotoliul din faţa vetrei şi 
adăugă: In orice caz, e sigur că ai tot dreptul să încerci să 
ţi-o păstrezi. 

Se uită la ea cu privirea caracteristică omului trecut 
prin lume care încearcă să fie îngăduitor, faţă de capriciile 
unei femei, chiar când acestea sunt contrare 
convingerilor sale proprii, fiind dinainte încredinţat că 
timpul îi va da lui dreptate. 

Lăsându-se în spătarul scaunului, îşi scoase luleaua şi 
încercă să vorbească despre altceva. 

— O lulea de tutun şi o gură de băutură, cred că vor fi 
tocmai de ajuns, ca să fiu în formă pentru a pleca la 
Dublin. 

Obrazul lui Lucy se făcu prelung. Cu toate minuţioasele 
ei pregătiri de până acum, uitase totuşi ceva. 

— Nu cred că am vreo picătură de wisky în casă, 
răspunse ea cu sfială, apoi se lumină din nou: Doamne, 
unde mi-e mintea? Am uitat de vinul de Porto. 

Cu o singură privire o opri în loc, tocmai când se 
îndrepta spre bufet. 

— Nu, protestă el, aşa ceva nu este pentru mine. Vinul 
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de Porto este băutură pentru doamne. Apoi clătină cu 
energie din cap: stomacul meu nu se împacă decât cu 
băuturile tari. 

Se opri în loc, înțelegând din atitudinea lui, că a omis 
ceva din prerogativele ospitalităţii. Apoi declară cu toată 
sfiala: 

— In casă mai este puţin coniac, din cel pe care l-am 
cumpărat odinioară pentru Frank. Crezi că-ţi va face 
plăcere, să-l guşti? 

— Mai încape vorbă, sigur că-mi va face, răspunse el 
făcând o mişcare spre ea cu mâna în care ţinea luleaua. 

leşi din salon şi intră în dormitorul ei unde avea 
dulăpiorul cu medicamente; scoase o sticlă prelungă de 
culoare verde cu o etichetă albastră, în care era coniac 
până la jumătate. Când Joe i-o luă din mână, buza 
inferioară îi tresări în semn de apreciere. 

— Bietul băiat! Vasăzică aceasta este băutura lui! zise 
el cu tristeţe. Marca Trei Stele, ei comedie, este de cea 
mai bună calitate. Tăcu şi-şi şterse nasul. Ei bine, la ce să 
se piardă de pomană. Frank bietul de el, nu-l va mal bea 
niciodată. Ai un pahar? Poate fi cât de mare. 

După ce se instală în fotoliu cu paharul de coniac în 
mână, subţiat cu puţină apă, îi făcu semn spre scaunul de 
lângă el şi îi spuse cu colţul gurii, neocupat de lulea: 

— Şi acum draga mea, ia să-mi spui cum merg treburile 
tale? 

— De, în orice caz am început să lucrez, răspunse ea 
numaidecât, în timpul cât se aşeză. 

— Ai început, sigur că ai început! răspunse el cu ochii 
strălucind de haz. Dar câtă vreme crezi că va mai dura? 

— Sper că va dura atât cât voi dori eu. 

Începu să râdă cu hohote şi se lovi cu palmele peste 
pulpele picioarelor. 

— Lucy, mă omori când te aud vorbind în felul acesta, 
Auzi, o femeie ca tine să facă o astfel de treabă. li vine 
omului să se prăpădească de râs, când te aude vorbind. 

Nu ştia cum să interpreteze veselia lui inocentă şi nici 


269 


cum să-şi ascundă indignarea, despre care-şi închipuia că 
i se reflectă pe obraz; se plecă şi ridică repede coşuleţul 
în care era şalul ce-l tricota pentru Peter. Înfăşurând lâna 
împrejurul degetului delicat, începu să tricoteze, apoi îi 
răspunse: 

— Dumneata iei lucrurile în glumă, 

— Eu cred că ar trebui să renunţi la gândul de a te 
ocupa de afaceri, răspunse el cu îngăduinţă. Nu vrei ca 
Big Joe să aibă grijă de tine? 

Auzindu-l vorbind în felul acesta, îşi aduse aminte de 
facturile neplătite ce le păstra într-un sertar al biroului şi 
dori din tot sufletul ca parada lui de generozitate să ia o 
formă ceva mai concretă. 

— Peter progresează foarte bine, începu ea, ca să 
schimbe vorba. 

— Bine face! Cu atât mai bine pentru el, declară Joe. 

Îşi zise că probabil acum cu siguranţă va aduce vorba 
despre răspunderile pe care şi le-a luat, dar după ce-şi 
mai toarnă un pahar de coniac, se uită la lâna din care 
tricota şi o întrebă pe nerăsuflate: 

— N-ai vrea să-mi faci şi mie într-o bună zi o pereche 
de ciorapi? 

Veselia lui nu se armoniza câtuşi de puţin cu starea ei 
sufletească de acum, dar se sili să zâmbească, în timp ce 
ţăcănea cu andrelele. 

— Fireşte că vreau, îţi voi tricota, chiar o duzină. 

— Nu mai spune! Eşti foarte amabilă, adăugă el 
încântat. Eu nu prea umblu, mult, cred că în această 
privinţă nu mai încape niciun fel de vorbă. Aşa că nu prea 
uzez ciorapii, dar din cauza sudorii, putrezesc. 

Se aprinse la obraz auzind respingătoarea vulgaritate a 
limbajului lui - atât de deosebite de rezerva caracteristică 
a soţului ei sau de sincera distincţie a lui Eduard - şi se 
simţi stânjenită. Încercă, să justifice grosolănia lui, 
zicându-şi că felul acesta de a vorbi reprezintă 
sinceritatea lui nedisimulată. 

— Acesta este un şal pe care îl tricotez pentru Peter, îi 
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explică ea. 

Efectul coniacului i se răspândea din ce în ce mai mult 
în organism, aşa că nu dădu atenţie cuvintelor ei. 

— Eu sunt un bărbat care a făcut ceva, după cum ştii, 
Lucy, declară el şi începu să râdă mulţumit. Sunt un om 
simplu, dar am reuşit foarte bine Nu mă feresc să-ţi spun 
că am adunat ceva parale şi că am o situaţie bună. Când 
trec pe stradă toată lumea spune: „la te uită, trece Big 
Joe Moore”. Pe cinstea mea, Big Joe, toată lumea îmi 
spune în felul acesta! 

Işi umflă pieptul şi pântecele i se repezi în jos; 
terminase coniacul. 

— Nu ţi se pare că în cameră este prea cald? întrebă ea 
cu sfială, retrăgându-şi puţin scaunul din faţa sobei. 

— Dar crede-mă, mă simt singur, continuă el; da, aşa 
este, sunt un bărbat singur şi cred că nu mai este nevoie 
să-ţi spun, că pentru o matahală de bărbat ca mine, e 
foarte greu să trăiască singur. 

Buza superioară i se frământă într-o strâmbătură de 
compătimire faţă de sine însuşi. Clătină din capul uriaş 
sprijinit pe gâtul de taur şi îşi frecă bocancii grei de 
obrocul căminului, stăpânit de îndemnul de a se explica; 
fără îndoială Lucy, tu eşti o femeie cum nu se mai 
găseşte, adăugă el uitându-se la ea dintr-o parte. Fratele 
meu a ştiut ce face când te-a ales. Ar fi fost bine să fi 
avut şi eu acelaşi noroc, dar Katie a mea, Dumnezeu s-o 
odihnească, ajunsese o mână de oase înainte de a muri. 
In sfârşit, Frank a plecat şi Katie a mea a plecat de 
asemenea, aşa că noi am rămas! Tu şi eu, noi doi! 

Se uită la el cu sfială. Vederea acestui om, numai în 
cămaşă, stând aşezat în fotoliul care fusese al soţului ei, 
atât de aproape de ea, o determină să simtă un fel de 
spaimă care-i fugi întocmai ca un fior în lungul spinării, 
până la rădăcina părului. Prezenţa lui îi trezea o ciudată 
senzaţie de deprimare, ca şi când cineva i-ar fi pus un 
deget umed şi rece pe frunte. Urmărită de privirile lui, 
scăpă două ochiuri pe care acum încerca să le ia din nou 


271 


pe andrele. Prevedea că gândurile ce o preocupau acum, 
o puneau într-o situaţie ridicolă faţă de omul acesta, care 
era şi cumnatul ei. Şi el, fără îndoială îşi dădu seama de 
situaţia în care se găseşte, deoarece continuă foarte 
mulţumit şi buzele îi tremurară într-un fel de zâmbet: 

— Eu nu sunt un bărbat cu educaţie, ţine minte ce-ţi 
spun. Sunt pur şi simplu crâşmarul Joe Moore. Se poate 
foarte bine ca să fiu slobod la limbă, dar cu toate acestea 
ştiu foarte bine ce fac şi ţin foarte mult la tine Lucy; 
crede-mă, aşa să te creadă Dumnezeu! Mi-am dat seama 
cu cine am de a face, chiar de prima dată când te-am 
văzut, şi nu te voi pierde din vedere nici de aici înainte. 

— Ce să-ţi spun, începu ea cu glasul grăbit, crede-mă, 
îţi sunt foarte recunoscătoare. 

— E, lasă că pentru asta mai avem vreme şi de aici 
înainte, răspunse el generos. Spune drept, nu simţi 
niciodată lipsa unui bărbat în casă? Aş putea veni mai des 
să te văd. 

Nu-şi dădea seama nici acum ceea ce urmăreşte cu 
vorbele lui. Se simţea stânjenită de felul în care se uita la 
ea, dar semnificaţia purtării lui era prea de necrezut, 
încât să poată înţelege realitatea imediat. Nu zise nimic şi 
tăcerea aceasta a ei, fu luată drept un semn favorabil. 
Deşi hotărâse să fie prudent, efectul băuturii trezea în el 
o dorinţă pe care nu şi-o putea stăpâni. Presimţea că 
femeia aceasta are nevoie de ajutorul lui şi văzându-i 
silueta elegantă, luminată de flăcările focului din cămin, 
atât de aproape de el, dorinţa ce se trezise în el, deveni 
cu atât mai puternică. Femeia începuse să respire mai 
repede şi pieptul i se zbătea cu mişcări încântătoare. Îşi 
simţi gura uscată ca o iască, atunci când întinse mâna şi 
i-o puse pe genunchi. 

— Noi, Lucy, nu suntem altceva decât oameni, nu-i 
aşa? zise el cu glasul sugrumat. Tu şi eu, am putea să ne 
purtăm drăguţ unul cu altul. 

Gestul mâinii lui, chiar mai mult decât cuvintele, o 
umplură de o groază neaşteptată. Pielea se încreţi pe ea 
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şi simţi că i s-a pus un nod în gât. Lucrul îi scăpă din 
mână pe parchet. 

— Ce vrei să spui? ţipă ea şi întinse mâna spre mâna 
lui, ca să i-o dea la o parte, dar el o apucă numaidecât, îşi 
smulse mâna şi se ridică în picioare cu buzele tot atât de 
palide ca şi obrazul. Respirația părea că o îneacă. 

— De ce te fereşti de mine? încercă el s-o îmbuneze şi 
se ridică în picioare cu greutate. 

— Nu te apropia de mine! ţipă ea furioasă. 

Ochii lui se îndreptară spre ea, examinând-o pe sub 
sprâncenele groase, întocmai ca ochii unei fiare. Prin 
minte îi trecu gândul tulbure, văzându-l că se apropie de 
ea, fiind singură în casă şi ca în mijlocul unui vis chinuit 
de spaime, îşi dădu seama ceea ce urmăreşte 

— Nu-ţi pierde cumpătul, începu el şi încercă să 
zâmbească seducător, dar zâmbetul lui - un fel de 
strâmbătură - deveni rigid când se apropie de ea: eu voi 
avea grijă de tine, draga mea. 

Se retrase până când se lovi de masă şi mâna întinsă 
cu care încerca să se apere răsturnă paharul gol din care 
băuse. Stăpânită de o furie rece, îl luă în mână şi se uită 
la el fără să zică nimic. 

— De ce te-ai speriat, începu el din nou. 

Acum era foarte aproape de ea, aşa că-i văzu muşchii 
obrazului tresărind şi pe frunte îi apăreau broboane de 
sudoare. Îşi simţi picioarele moi ca nişte otrepe şi i se 
părea că împrejurul ei toată casa a început să se 
învârtească. Nu se temea, dar îşi simţea toată fiinţa 
înecată de revoltă şi dezgust. 

— Ce vrei să spui? ţipă ea cu dinţii încleştaţi, 

— O, ia-o încetişor, murmură el după ce făcu o pauză.. 
Eu am ţinut la tine întotdeauna. Tu şi eu ne-am putea 
înţelege foarte bine unul cu altul şi nimeni nu va afla 
nimic... 

Păru că ezită. 

Se uită la el cu ochi de gheaţă, apoi în aceeaşi clipă se 
simţi cuprinsă de o copleşitoare revoltă. Clipa lui de 
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ezitare îi fu de ajuns. Ridicând braţul, îl repezi cu toată 
puterea şi făcu paharul cioburi între dinţii lui descoperiţi. 
Simţi un fior de plăcere de-a lungul braţului, după această 
lovitură. 

Speriat şi dezmeticit, îşi ridică stângaci mâna la buzele 
strivite. În odaie tremura clincătul cioburilor de sticlă ce 
căzuseră pe jos. Mâna lui Lucy începu să sângereze, deşi 
nu simţea nicio durere. Imediat după aceea trupul ei rigid, 
păru că se trezeşte din nou la viaţă şi întorcându-se ieşi 
din odaie şi în clipa următoare deschise larg uşa de la 
intrare, se opri în pragul vestibulului luminat, tremurând 
din pricina aerului rece de afară, cu ochii aprinşi şi 
cutremurată de o revoltă fără margini. Aşteptă un timp ce 
i se păru o veşnicie, apoi îi auzi paşii în vestibul. ÎI auzi 
cum se îmbracă şi-şi ia pălăria; se apropie încet şi se uită 
la ea. Batista cu care îşi acoperise gura îi ascundea 
proape tot obrazul, dar în ochii lui mărunți se oglindea o 
neobişnuită şi dureroasă umilinţă. 

— Ce nevoie ai avut să faci o astfel de faptă? murmură 
el cu greutate din dosul batistei. Puteai să-mi spui ceea 
ce aveai de spus, fără să procedezi în felul acesta. 

Acum nu se mai temea de el. Dar obrazul acestui 
bădăran tâmpit o făcea să-i fie silă. 

— Ai terminat? întrebă ea cu amară indiferenţă. 

— N-am avut intenţia să-ţi fac niciun rău, murmură el 
cu glasul aproape plângător. 

Tăcu şi se uită la el, apoi îi spuse limpede şi cu glasul 
de gheaţă: 

— Pentru că eu am terminat cu tine. 

O clipă se uită la ea, apoi ochii i se umplură de lacrimi 
şi fără să mai zică nimic, cobori treptele scării şi o apucă 
cu paşi grei de-a lungul aleii. 

După ce plecă, intră în vestibul, trânti uşa, o zăvori şi 
cuprinsă de o slăbiciune neaşteptată, se propti cu spatele 
în ea Nu simţea uşurare, ci mai curând o îngrozitoare 
scârbă, un fel de indispoziţie fizică. Neprevăzutul, spaima, 
jignirea, toate aceste amănunte din purtarea lui, o făceau 
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să se simtă chinuită de silă şi revoltă. Nu era în stare nici 
cel puţin să plângă. După ce intră în salonul plin de fum, 
se opri tristă în faţa ferestrei şi o deschise, lăsând să intre 
aerul rece al nopţii, care o învălui numaidecât. Cu ochii 
mari şi întunecaţi se uită în adâncul tenebrelor. Apoi se 
întoarse şi ochii ei - mult mai sumbri şi mai întunecaţi 
după ce absorbiseră întunericul de afară - se opriră 
asupra mesei pe care erau încă resturile pregătirilor ce le 
făcuse pentru ca să-l primească. Singură vederea 
acestora o făcea să-i fie ruşine: îşi dăduse toată silinţa ca 
lui să-i poată face plăcere. Buzele i se strâmbară de 
scârbă când îşi aduse aminte de felul în care se ghiftuise. 
Fratele lui Frank! Frank avusese dreptate: In aceeaşi clipă 
i se păru că tot ce are viaţa mai nobil, a încetat să mai 
existe. 

Incercă să nu se mai gândească la nimic şi rămase 
multă vreme cu privirile îndreptate spre focul care ardea 
în cămin, apoi cutremurându-se de un fior, închise 
fereastra şi se duse la culcare. Dar nu putu adormi. Când 
într-un târziu reuşi să aţipească, se trezi subit şi se ridică 
înspăimântată în capul oaselor. Cu totul pe neaşteptate 
înţelese consecinţele de importanţă aproape vitală, ce le 
va avea ruptura ireparabilă dintre ea şi Joe. 
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A doua zi plăti toate facturile ce le avea - facturi pentru 
care Joe îşi luase răspunderea şi care de fapt cădeau în 
sarcina lui, deoarece el făcuse aceste comenzi. 
Moraliceşte nu se simţise responsabilă pentru aceste 
conturi nelichidate, căci altfel le-ar fi plătit de mult. Dar 
acum, revoltată de consimţirea ei de la început, îşi luă cu 
mândrie toate obligaţiile asupra ei şi căută cu adâncă 
amărăciune să scape de ele cât mai repede. Urmarea fu 
că nu-i mai rămaseră decât vreo patruzeci de lire, dar 
acum nu se simţea dispusă să se gândească nici la 
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modicitatea, nici la importanţa ce o reprezenta această 
sumă. Problema sordidă a banilor nu putea să însemne 
nimic, în raport cu mândria ei jignită, în oarecare măsură 
achitarea acestor facturi reprezenta un fel de uşurare 
pentru sentimentele ei jignite. Se considera răzbunată, 
dar cu toate acestea în suflet îi mai clocea încă 
îngrozitoarea nemulţumire. Uneori se oprea în timpul 
lucrului, îngrozită de amintirea scenei petrecute în casa 
ei, altădată în timpul nopţii se zvârcolea fără odihnă şi 
înfrigurată de această amintire. După astfel de nopţi, într- 
una din zile luă hotărârea să informeze pe Eduard despre 
purtarea lui Joe. Se aşeză la masă şi cu fălcile încleştate, 
cu sufletul răscolit de tumultoasă indignare, făcu repede 
o scrisoare îmbibată de revoltă. Dar o rupse cu gesturi 
încete şi o aruncă în foc. Nu, ea nu putea să se înjosească 
cu o astfel de faptă. Tăcerea, îşi zicea ea, este cea mai 
tăioasă armă. 

Totuşi, abstracţie făcând de curajul ei, avea uneori 
clipe când se simţea îndurerată până în adâncul 
sufletului. Săptămâna ce urmă după aceea, se scurse 
încet şi sâmbăta următoare, când se întoarse acasă cu 
trenul de douăsprezece şi jumătate, se simţi obosită şi 
deprimată. Pe peronul gării din Ardfillan se pomeni faţă în 
faţă cu domnişoara Hocking care stătea ca o statuie în 
costumul ei şi părea că nu se sinchiseşte de înghesuiala 
din gară. Văzând că o aşteptă cineva, fără ca ea să fi ştiut 
dinainte, obrazul i se lumină de mulţumire şi exclamă 
încântată: 

— Cred că nu mă aştepţi pe mine? 

Domnişoara Hocking dădu cu gravitate din cap şi pe un 
ton tot atât de impresionant îi răspunse: 

— Haide! Apoi adăugă ceva mai misterios: Haida cu 
mine! 

Pentru prima dată, de zile întregi, Lucy începu să râdă 
din toată inima. 

— Nu cumva ai de gând să fugi cu mine? întrebă ea, ca 
şi când ar fi vrut să spună că o bănuieşte de rapt prin 
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violenţă, 

— Probabil! răspunse domnişoara Hocking foarte 
serioasă. Era în stare să pară serioasă chiar în clipele de 
expansiune; râsul ei izbucnea în mod neaşteptat şi de 
multe ori în situaţii care ar fi implicat cea mai mare 
seriozitate. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă Lucy veselă. 

Ce plăcere, îşi zise ea, să fii întâmpinată în felul acesta 
de o femeie prezentabilă şi prietenoasă, 

— Mergem la Allen! răspunse domnişoara Hocking pe 
un ton sentenţios şi laconic. 

Plecară deci împreună - domnişoara Hocking cu paşi 
siguri şi demni - spre Allen, care era un restaurant, dar nu 
dintre cele obişnuite. Allen era un local modern şi chiar 
celebru. Spre deosebire de modestul salon al ceainăriei 
unde Lucy lua uneori dejunul, când era în Ardfillan, 
restaurantul Allen reprezenta maximul de eleganţă 
contemporană al cofetăriilor. Era un local plin de palmieri, 
de covoare impresionante, de fete cu bonete albe care 
serveau clientela, o clientelă distinsă, şi cu preţuri care 
nu erau câtuşi de puţin moderate. Orchestrele însă nu 
erau la modă, căci altfel fără îndoială Allen ar fi exploatat, 
şi pe Mendelssohn. 

In astfel de localuri domnişoara Hocking se simţea ca la 
ea acasă şi Lucy, aproape târâtă de statura ei 
impunătoare, fu condusă la o măsuţă frumoasă, pentru 
două persoane, din apropierea ferestrei, sub ramurile 
unui palmier încărcat de frunze. 

După ce se aşezară, domnişoara Hocking îşi scoase 
mânuşile şi se uită împrejur, mândră ca o regină. Imediat 
apăru o fată - Lucy care se uită la ea cu atenţie, rămase 
impresionată de felul în care purta boneta albă - şi 
Pinckie, fără să pară câtuşi de puţin că-i dă atenţie, îi 
spuse să le aducă supă şi sparanghel. Cu degetul mic 
încârligat cu eleganță, cercetă lista misterioasă 
franțuzească a restaurantului. Da, e încântător, îşi zise 
Lucy, să fii din nou tratată în felul acesta. Este extrem de 
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plăcut pentru o tânără femeie care a fost în ultimul timp 
atât de crunt lovită de soartă. Cu totul pe neaşteptate se 
simţi înfiorată de o uşoară mândrie, intimă. În ultimul 
timp nu i se întâmplase să cedeze acestui îndemn, dar de 
astă dată şi-l putea permite. Când era tratată cum se 
cuvine, era şi ea bună şi fermecătoare, dar când te purtai 
urât faţă de ea, devenea rigidă şi se închidea întocmai ca 
o stridie în scoica ei. 

De astă dată după primele linguri din supa gustoasă 
care avea gust de pasăre, dar era totuşi mult mai 
ambroziacă, murmură uitânduse la ea: 

— Este foarte frumos, că m-ai invitat, zise ea în semn 
de apreciere - în dimineaţa acelei zile prânzise în mare 
grabă - dar nu înţeleg de ce. 

— O mică serbare pentru noi două, răspunse miss 
Hocking cu uşurinţă, dar destul de limpede pentru a-şi 
dovedi multumirea. Eu am obiceiul să ies uneori în felul 
acesta în oraş. Dick are grijă de Fairy, aşa că plec, fără să 
mai stau pe gânduri. 

Lucy începu să frământe între degete o bucată de 
franzeluţă - ciudată abreviaţie - Dick era doamna 
Dickens, femeia de serviciu a domnişoarei Hocking şi 
Fairy, bine înţeles era fox-terrier-ul ei cel gras. 

În orice caz, eşti foarte amabilă că m-ai invitat în felul 
acesta, declară Lucy cu glasul sfios. 

— Prostii! Prostii, draga mea, enorme! 

După supă li se aduse sparanghel. Aroma acestei 
legume, amestecată în gustul untului topit, vârfurile 
delicate şi verzi, le lăsau în gură toată suculenţa 
parfumată a primăverii. 

— Domnişoară, pâinea aceasta nu este destul de bine 
prăjită! zise domnişoara Hocking cu glasul autoritar. 
Miezul este pufos. 

Lucy tresări. O dâră subţire de unt i se scursese pe 
bărbie. Mâncarea îi făcuse o plăcere desăvârşită şi se 
întreba, nu cumva acum o discuţie va tulbura armonia 
clipei? De obicei, Frank discuta cu cei care îl serveau la 
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masă, în restaurante mult mai puţin selecte decât acesta, 
iar fata care îi serveau, i se păru extrem de atentă. 

— Vă aduc numaidecât altă pâine, doamnă, şi la două 
minute după aceea le schimbă pâinea şi-şi ceru scuze. 

— Trebuie să le ţii din scurt, declară domnişoara 
Hocking râzând, după ce fata se depărtă. Le place să le 
cerţi. îmblânzirea femeii îndărătnice. E plăcut, ce zici? 

„Eu n-aş fi îndrăznit”, îşi spuse Lucy, apoi îi răspunse: 

— Sparanghelul a fost delicios. Mâncase legumele aşa 
cum se cuvenea, ţinând firele foarte delicat între degete. 

— Firele sunt cam subţiri, răspunse domnişoara 
Hocking pe un ton binevoitor. Acasă la noi aveam în 
grădină sparanghel mult mai gros. Te rog să mă crezi. 
Aveam şi dovlecei enormi. Nu fac paradă, ci o simplă 
constatare. 

Fata de serviciu le schimbă farfuriile cu multă 
îndemânare şi le servi o porţie de cremă, care reprezenta 
ultima noutate. 

— Mai  serveşte-te,  stărui  domnişoara Hocking 
îngândurată; dumitale îţi plac dulciurile. Dulce ca floarea 
de caprifolii. Eu sunt ca şi o albină. 

Da, Lucy admitea slăbiciunea ei pentru dulciuri, dar 
ceea ce li se servise acum, întrecea orice aşteptare. Era 
un vis, ceva ca dispoziţia de acum a domnişoarei 
Hocking, fluid, fugar ca o spumă, îndulcită cu o uşoară 
aromă de fragi şi bătută în frişcă până la solidificare. Era 
o minune, sau cum ar fi zis Eduard „un deliciu”! Ultima 
linguriţă făcu pe Lucy să ofteze încântată. 

— Sfinte Doamne! exclamă miss Hocking, uitându-se la 
ceasornicul de la mână. Dacă nu ne grăbim vom întârzia. 
„O, Doamne, o Doamne, zise iepuraşul cel alb: am 
întârziat şi de astă dată!” 

— Am întârziat, repetă Lucy şi se uită la ea cu ochii 
mari, lăsând din mână ceaşca de cafea goală, dar 
tovarăşa ei plătise nota şi foarte generoasă, lăsase pe 
masă un shilling pentru fata care le servise. 

Când ajunseră în stradă, constatară că a început să 
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cearnă o ploaie subţire. 

— Ce păcat, exclamă Lucy, am fi putut face o plimbare! 

După un astfel de festin, întoarcerea acasă i se părea 
un final aproape dureros; dar trăsăturile mobile ale 
domnişoarei Hocking se luminară de un zâmbet fugar. 

— Este exact timpul indicat pentru un concert, declară 
ea pe un ton, ca şi când ea ar fi pus la cale mersul vremii 
şi al universului. Şi se întâmplă ca tocmai astăzi să se dea 
un recital la Victoria Hali. Lehmann! Ultimul cuvânt al ei 
vibra cu putere. 

Lucy nu zise nimic. Înţelegea aluzia, dar epuizase toate 
superlativele ce le avea la îndemână. Era la curent cu 
toate amănuntele privitoare la acest concert care 
reprezenta marele succes al sezonului concertelor cu 
abonament de la Victoria Hall: un recital în matineu, dat 
de Lehmann. Văzuse afişele şi în mod instinctiv dorise şi 
ea să meargă la concertul acesta. Numai datorită situaţiei 
în care se găsea şi doliului pe care-l purta, putuse renunţa 
la această dorinţă, dar iată că domnişoara Hocking 
pregătise şi rezolvase totul, luând-o acum cu ea. De fapt 
datorită celor două bileţele galbene de carton pe care 
domnişoara Hocking le ţinea în mâna înmânuşată, fură 
conduse spre două scaune care erau cele mai bune în 
primele rânduri ale spectatorilor. Împrejurul lor se auzea 
murmurul stins şi discret al melomanilor: Un murmur 
foarte discret pentru auzul unei femei care a luat masa la 
Allen şi care avea aspirații fireşti, de a face parte din cea 
mai aleasă societate. 

— Am aflat că acesta este ultimul său concert, declară 
miss Hocking cu glasul ridicat, pentru a amplifica 
plăcerea spectacolului.. 

În acea epocă Lehmann, inaugurase seria recitalurilor 
de adio, care trebuiau să se desfăşoare în mod dramatic 
în lungul următorilor treizeci de ani. 

— Adevărat! murmură Lucy profund impresionată. Apoi 
începu şi ea să aplaude politicoasă, când pe estradă 
apăru pianistul şi se înclină rigid pe deasupra mâinii albe 


280 


care se oprise pe ultimul nasture al magistralului frac cu 
care era îmbrăcat. Era un bărbat înalt şi pântecos, cu 
obrazul palid şi lipsit de expresie, încadrat în şuviţe subţiri 
şi negre de păr; gesturile sale erau repezite, aproape un 
fel de staccato. Işi feri clinii fracului cu o mişcare bruscă 
şi, cu o precizie aproape militărească, se aşeză pe 
scaunul din faţa-pianului. Apoi în timpul altui ropot de 
aplauze discrete, îşi plimbă ochii în largul sălii şi lăsându- 
şi capul pe spate, păru că ar vrea să se inspire, 
examinând policandrul din tavanul sălii, şi începu să 
cânte. Cântă o melodie de Chopin şi în timpul cât 
degetele lui înfiorau cu o nebănuită delicateţe notele 
Polonezei în La Minor, Lucy îşi reţinu respiraţia. Imprejurul 
ei aerul fremăta de extazul coardelor nevăzute. Rămase 
vrăjită, tot timpul cât dură prima parte a programului. 

— Un tur de forță! declară domnişoara Hocking cu 
glasul calm, în timpul pauzei, şi ridicându-se în picioare, 
se uită împrejurul ei. Un adevărat tur de forță! 

Lucy oftă, încercând să se reculeagă şi reveni la 
realitate; un fior îi străfulgera trupul; ochii îi mai 
străluceau şi acum. 

— A cântat admirabil, declară ea cu glasul în şoaptă. Eu 
nu înţeleg muzica atât de bine ca dumneata... dar mi s-a 
părut copleşitor. 

— Tehnica... chestiune de tehnică,  murmură 
domnişoara Hocking şi-şi îndreptă lorgnetta spre artistul 
de pe estradă care se înclina în faţa publicului. Se spune 
că face în fiecare zi şase ore de exerciţii. Şi apropiindu-şi 
degetele mâinilor unele de altele, se asocie şi ea la 
aplauzele publicului, care renunţase la atitudinile grave, 
caracteristice oamenilor care înţeleg muzica, şi nu mai 
stăteau cu ochii îndreptaţi spre infinit, nici cu frunţile 
plecate în palme, cufundaţi în contemplare, ci aplauda 
frenetic. 

— Bravo! Bravissimo! strigau entuziaştii cei mai 
îndrăzneţi. 

Lehmann îşi dovedise talentul în faţa auditoriului şi 
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acum acesta cauta cu toată discreţia să-şi manifeste 
gustul, personalitatea şi aprecierea faţă de geniul său, 
Ardfillan era un oraş cult, aproape cosmopolit, judecând 
după felul în care ştia să aprecieze arta. 

Dar sentimentele lui Lucy erau instinctive, neprefăcute 
şi simple. Când începu partea a doua a programului 
închise ochii, pentru a nu se mai gândi decât la bijuteriile 
muzicale ce începuseră să se reverse împrejurul ei. 
Deveni liberă de orice legături pământeşti, se simţea ca 
într-o peşteră sub bolțile unei subterane care vibrează de 
armonie întocmai ca o gigantică scoică în care tremură 
ecourile vânturilor şi ale valurilor. Din străfundul acestor 
ecouri se ridica motivul principal al armoniei, încercând să 
pătrundă din afară în adâncul grotei, se retrăgea din când 
în când, apoi revenea mult mai impetuos, crescând tot şi 
transparente. | se părea că s-a transformat într-o 
personalitate eternă; ceva din sufletul ei aspira să ajungă 
până la forţa exterioară care se apropia ispititoare de ea, 
în sunetele din ce în ce mai distincte. Sunetele acestea 
deveneau tot mai puternice, până când răzbiră prin 
deschizătura strâmtă a cavernei şi se apropiarâ în mod 
vizibil de ea, întocmai ca un puhoi de apă înspumată. Apa 
aceasta venea în trei valuri distincte. Văzu primul val 
încingând stâncile cu lăcomie, al doilea se prăbuşi cu 
zgomot uriaş şi se frânse la picioarele ei; al treilea şi cel 
din urmă, se prăvăli cu putere irezistibilă şi înecă toată 
grota, iar când se retrase, ea nu mai era pe colţul ei de 
stâncă. Apa verde se linişti şi pe sub sclipirea oglinzii ei 
opalescente se vedeau săgetând, ca lumini de fulgere, 
peştişorii colorați. Apoi totul se stinse în mijlocul unei 
tăceri generale. 

Lucy deschise ochii şi tresări, aproape speriată. 
Recitalul se terminase. 

— Credeam că ai adormit! declară domnişoara Hocking 
şi râse uşor. Mi s-a părut că te aud sforăind. 

— O, nu! protestă Lucy cu ochii umezi. Mi-a plăcut, a 
fost un concert divin. A fost ceva - nu ştiu cum să mă 
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exprim - ceva după care aş fi vrut să întind mâna şi pe 
care nu puteam să-l ajung. 

— Este un artist admirabil, declară domnişoara 
Hocking, după ce ieşiră din sală. Dar n-ar fi în stare - 
începu din nou să chicotească şi-şi umezi buzele - să 
accepte să-l sărut. 

Apucară în lungul drumului, fără să zică nimic. Ploaia 
încetase şi primele stele clipeau sfioase în fundul cerului 
brăzdat de norii călători. 

— Nu ştiu cum să-ţi mulţumesc, începu într-un târziu 
Lucy, cu toată sfiala. După-amiaza aceasta a însemnat 
atât de mult pentru mine! 

— Sfinte Doamne; asta nu face nimic, răspunse 
domnişoara Hocking şi apucând-o de braţ, o strânse uşor. 
Sper că de aici înainte vom avea ocazia să ne vedem 
destul de des. Adevărul este, că astăzi te-am aşteptat 
anume - şi făcu o pauză impresionată - pentru că aveam 
ceva de vorbit cu dumneata. 

— Da? 

— Uite ce, adăugă domnişoara Hocking, adevărul este 
că noi suntem ca nişte nuci, închise în găoci deosebite. 

Mirată de această metaforă neaşteptată, Lucy se uită la 
însoţitoarea ei, fără să înţeleagă. 

— O, drăguţa de dumneata! Nu te uita în felul acesta la 
mine! adăugă Pinkie grăbită. Te uiţi la mine, ca şi când te 
ai gândi la cine ştie ce lucruri triste - exact ca şi copilul 
rătăcit în mijlocul pădurii - din tabloul lui Dore. Mă faci şi 
pe mine să plâng. 

Lucy zâmbi şi-i răspunse: 

— Mă gândeam tocmai la înţelesul vorbelor dumitale. _ 

— Uite, draga mea, care este sensul vorbelor mele... In 
realitate eu m-am gândit mai demult la acest amănunt. 
Amândouă suntem singure. Între noi nu există altceva 
decât nişte şipci acoperite cu mortar care ne despart şi 
acestea n-ar trebui să existe. Eu ţin foarte mult la 
dumneata. De ce nu vii la mine? Să împărţim pe din două 
apartamentul meu! 
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Lucy plecă repede ochii în pământ; urmă o scurtă 
pauză. 

— O, nu ştiu ce să zic, răspunse ea cu glasul domolit. 
N-aş putea să renuţ la casa în care trăiesc. 

— Bine, draga mea, ripostă domnişoara Hocking cu 
bunăvoință, cred că nu mai ai nevoie de ea. Toată ziua 
lipseşti de acasă; micul dumitale scoţian este la şcoală. 

În timpul vacanţelor va veni să stea împreună cu noi. 
Da, şi se va distra foarte bine în societatea noastră. 

Afară de asta, te rog să mă ierţi, şi adăugă cu mult 
tact, cred că reducerea cheltuielilor ar putea... 

— Este amabil... foarte amabil din partea dumitale, să- 
mi faci o astfel de propunere, dar te rog să mă crezi... nu 
sunt în stare să mă gândesc la aşa ceva. 

— Nu vorbi copilării! Mie mi-ar face plăcere să te ştiu 
lângă mine. 

Când se întâmpla ca domnişoarei Hocking să i treacă 
ceva prin minte, persevera în planul ei, cu toată 
străduinţa şi cu aceeaşi nerăbdare, ca şi un copil când 
începe să alerge după un fluture. 

— Ei haide, spune că vei veni! Spune-mi repede... că 
eşti de acord. 

— În sfârşit... mă voi mai gândi, răspunse Lucy evaziv. 

Nu era firea ei să evite o situaţie precisă, dar 
domnişoara Hocking îi era simpatică, iar acum nu se 
simţea în stare s-o jignească, refuzând-o fără niciun 
înconjur. 

— Afară de asta, continuă domnişoara Hocking cu 
efuziune, Fairy ţine şi el la dumneata şi abia aşteaptă să 
te vadă. 

Întrebuinţă aceste cuvinte, ca şi când ar fi fost un 
argument extrem de serios. 

— El nu ţine decât la oameni care sunt cu adevărat 
foarte distinşi, te rog să mă crezi, este un căţel fără 
pereche. 

Văzând entuziasmul ei, Lucy zâmbi din nou. De fapt, cu 
mult timp în urmă se gândise şi ea de mai multe ori la 
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viaţa singuratică pe care o ducea; mai ales seara când 
singurătatea în mijlocul întunericului din casă i se părea 
neobişnuit de grea; afară de asta responsabilităţile ce şi 
le asumase, erau o povară prea grea pentru umerii ei. 
incepu să se gândească tulbure şi îndelung la 
propunerea aceasta. Motivul de economie era ispititor... 
dar nu, ea nu era dispusă să-şi părăsească locuinţa; 
căminul ei sigur, cu mobila ei, era pentru ea exact ca un 
colţ de stâncă pe care s-a refugiat. Şi totuşi mai exista un 
motiv mult mai puternic... Dorinţa chinuitoare de a se şti 
în apropierea cuiva. Domnişoara Hocking îi era simpatică, 
vedea că este o femeie distinsă şi beneficiase chiar de 
acum de amabilitatea eî. Recunoştea excentricitatea ei, 
cochetăria aceea neobişnuită care era un fel de amestec 
de demnitate şi veselie, purtările ei sincere, dar în acelaşi 
timp impenetrabile, temperament expansiv şi uneori 
închis. Un ciudat amestec de porniri nejustificate şi fără 
nicio legătură între ele. Ce se ascundea dincolo de 
acestea, ea n-avea de unde să ştie. Acesta era felul de a 
fi al domnişoarei Hocking şi nu încerca niciodată să şi-l 
explice. Da, Lucy admitea această excentricitate din 
partea ei, o admitea fără niciun fel de rezervă, dar nu o 
considera drept o piedică în calea relaţiilor dintre ele. 

— Am petrecut împreună câteva ceasuri foarte plăcute, 
declară domnişoara Hocking, în momentul când erau gata 
să se despartă, căci ajunseseră la poalele colinei, ce 
păcat că trebuie să ne despărţim: câteva şipci şi un 
aşternut de mortar... 

— Uite ce, îţi făgăduiesc să mă mai gândesc la 
propunerea dumitale, declară Lucy, fără să ezite, şi 
încercă să zâmbească.lţi mulţumesc încă o dată pentru 
amabilitatea dumitale. 

Se despărţiră cu toată afecțiunea şi intrară fiecare la 
casa ei. 

Dar deşi Lucy se gândi la propunerea ce i-o făcuse 
prietena ei, nu se putu decide aşa dintr-o dată. Cu 
obişnuita ei prevedere, se gândi în toate chipurile şi 
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cântări pe toate feţele amănuntele acestei propuneri. 
Apoi la zece zile de la prima propunere - care de atunci 
încoace fusese repetată de mai multe ori - interveni ceva 
care făcu o puternică impresie asupra ei şi o deermină să 
ia cât mai curând o hotărâre. 

întâmplarea aceasta fu vizita neaşteptată a lui Polly. 
Da, Polly sosi într-o seară, toată asudată şi gâfâind din 
cauza treptelor pe care le urcase; era şi îmbrăcată cu 
grijă: în haină de blană, în cap cu pălărie cu pene, la gât 
un şir lung de mărgele şi încălţată în pantofii hăbuciţi, 
numai pe jumătate încheiaţi, dar cu toate acestea părea 
neastâmpărată, ca o svârlugă şi emoţionată de străduinţa 
ei de a fi amabilă. Lucy o primi cu răceală. Polly nu-i 
făcuse nimic, ea nu era Joe, dar în orice caz făcea parte 
din tabăra duşmană şi se vedea cât de colo, că venise 
trimisă de Joe, „în recunoaştere”, căci intenţia de a 
cerceta şi a se convinge de realitatea situaţiei, cu toate 
vicleşugurile ei, era tot atât de caraghioasă ca şi hainele 
cu care era îmbrăcată. 

— Stăpânul ar vrea să ştie cum îţi mai merge, declară 
Polly, după o lungă conversaţie preliminară. 

De multe ori, când încerca şi ea să facă din când în 
când câte o glumă greoaie, vorbea despre Joe, numindu-l 
„stăpân”. 

— Ooo! exclamă Lucy, fără să mai zică nimic. 

— Pe Neddy l-ai mai văzut în ultima vreme? Neddy era 
Reverenţa sa, Eduard Moore. 

— Nu! răspunse Lucy pe acelaşi ton. 

Polly se uită la ea uşurată. Lucy nu putu afla niciodată, 
la ce se gândise ea, dar înţelese din nou, că-şi asumase 
rolul de mijlocitoare, pentru a salva reputaţia compromisă 
a lui Joe. 

Faptul că o trimisese la ea, era caracteristic pentru un 
om ca Joe: se vedea cât de colo, că nu este în stare să se 
stăpânească, nici chiar într-o împrejurare ca aceasta. Da, 
un bărbat ca el trebuia să se zbuciume puţin şi să-şi 
liniştească remuşcările, trimițând pe soră-sa, ca să 
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împace lucrurile. Lucy îşi muşcă buzele: cum de îşi 
închipuia c-ar mai putea să stea vreodată cu el de vorbă, 
după cele întâmplate între ei! 

— De ce nu admiţi ca stăpânul să facă ceva în interesul 
tău? întrebă Polly. Este un om cumsecade. Nu vezi ce a 
făcut pentru mine! 

Clătină din cap, scuturându-şi penele de la pălărie şi îşi 
netezi haina de blană, cu o mişcare plină de subinţelesuri. 

— Astea au costat douăzeci de lire, nicio para mai 
puţin, şi toate acestea mi le-a cumpărat, şi le-a plătit, 
fratele meu. 

— Da? făcu Lucy. 

— Ei, draga mea, dacă ştii cum să-l iei, poţi obţine de la 
el tot ce pofteşti. Cred că ar fi zadarnic să încerci să-l iei 
cu răul. Când este bine dispus, banii nu mai au niciun preţ 
pentru el. In orice caz Lucy, eu cred că prea te porţi 
indiferentă faţă de el. 

—  Invinuirea aceasta o merit, pe bună dreptate, 
răspunse Lucy pe un ton de muşcătoare ironie. 

Polly se uită la ea bănuitoare. 

— Uite ce, adăugă ea, am venit să te invit să vii la noi 
la Tavernă; este o invitaţie din partea lui Joe şi de cumva 
nu eşti prea îngânfată, cred că ar trebui să primeşti 
invitaţia. De fapt eu sunt de părere că Joe ar fi dispus să 
bage mâna în buzunar şi să te ajute, prin urmare ar trebui 
să fii o proastă ca să nu vii. 

Buzele lui Lucy se strâmbară: 

— Prefer să fiu o proastă, ripostă ea cu dispreţ. 

— Sunt convinsă că eşti proastă, declară Polly încet şi 
se ridică în picioare. Te crezi atât de deşteaptă, încât nu 
eşti în stare să vezi pe ce parte ţi-e unsă felia de pâine cu 
unt. Dar dacă ai fi ceva mai puţin mândră, ai veni să stai 
împreună cu noi. 

— Imi pare rău, ripostă Lucy, fără să-şi poată stăpâni 
pornirea. Acum am alte planuri. Am fost invitată de o 
doamnă - înţelege-mă bine, de o doamnă - să stau cu ea 
în acelaşi apartament. 
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— Serios, nu mai spune? întrebarea aceasta i-o puse pe 
un ton de batjocură, temperată de mirare. 

— Aşa că vei spune fratelui dumitale, că nu am nevoie 
de binevoitorul său ajutor. Nu! Şi Lucy începu să râdă cu 
dispreţ. În orice caz, nu voi avea nevoie să mă mut 
împreună cu voi la Tavernă. 

lronia cuvintelor ei nu avu niciun efect asupra lui Polly, 
dar auzind-o cum râde, obrazul i se aprinse şi mai mult. 

— E de mirare, cum de te-ai putut căsători cu un bărbat 
din familia noastră, declară ea şi ridică fruntea cu 
mândrie. Dacă ar fi să judeci după felul în care vorbeşti, 
ar însemna că pentru tine noi nu suntem mai mult decât 
gunoiul pe care-l calci în picioare. 

— Eu m am căsătorit cu Frank Moore, ripostă Lucy cu 
glasul răstit. El era un gentilom. 

— O! Nu se deosebea prea mult de Joe! răspunse Polly 
cu răutate, pe vremea când era tânăr, alerga şi el destul 
după fete. Dacă te-ar interesa, aş putea să-ţi povestesc 
câteva aventuri din ale lui. 

Nările delicate ale lui Lucy începură să tremure şi ochii 
îi scăpărau ca nişte bulgări de gheaţă. 

— Te poftesc să ieşi din casa mea! zise ea cu glasul 
tremurând de indignare. 

Cu obrazul aprins de furie, atitudinea ei era puţin 
teatrală, dar nu-şi dădea seama de această situaţie. Nu 
dorea altceva decât să vadă plecată din casa ei pe 
această femeie vulgară şi cu limba otrăvită, aşa că fără 
nicio părere de rău, încercă s-o alunge. Şi Polly, biciuită 
de privirile ei încărcate de dispreţ, ieşi din cameră, 
murmurând ceva neînțeles şi agitându-şi colacul de 
grăsime de sub bărbie. 

Astfel părea că destinul hotărâse dinainte ca ea să 
primească oferta domnişoarei Hocking, dar în realitate 
destinul nu intervenise în favoarea acestei hotărâri, nici 
nu contribuise ca balanţa să încline spre acceptare, ci ea 
însăşi şi temperamentul ei contribuiseră la alegerea 
acestui destin. Spusese lui Polly că va pleca, prin urmare 
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aşa trebuia să se întâmple şi nu simţi dorinţa de a-şi 
modifica această hotărâre, nici după ce se mai gândi la 
conversaţia ce-o avusese cu Polly. Ziua următoare spuse 
domnişoarei Hocking că acceptă propunerea ei şi 
domnişoara Hocking rămase încântată. Era extrem de 
mulţumită. Valul de optimism care o cuprinse, o purtă de 
astă dată prin tărâmuri înalte. Se simţea entuziasmată de 
mulţumirea ce o vor avea amândouă de pe urma acestei 
schimbări şi stărui ca Lucy să-şi manifeste toate dorinţele 
în legătură cu bucătăria şi confortul, şi poruncea lui Fairy 
să se aşeze pe labele lui greoaie dinapoi, pentru a-şi 
manifesta aprobarea. Totul i se părea extrem de plăcut şi 
încântător. 

La început se gândi să păstreze casa şi să o închirieze 
mobilată. Asta ar fi însemnat un supliment de venit foarte 
folositor, dar agentul imobiliar care administra vila, se 
dovedi inflexibil. Nemulțumit şi inflexibil. Aşa ceva nu s-a 
mai pomenit şi nici nu s-a admis într-un cartier atât de 
select ca Ardmore Road. Declară însă, că nimic nu este 
mai uşor decât să-i rezilieze contractul de închiriere pe 
timpul cât nu va mai locui în casă şi să găsească un nou 
chiriaş, după ce o va evacua. 

Astfel se văzu obligată să-şi vândă mobila. Nu putea fi 
vorba s-o depoziteze, ţinând seama de taxele exagerate 
ce ar fi trebuit să le plătească, şi apartamentul 
domnişoarei Hocking nu putea cuprinde mobila pentru 
două familii. Lucy păru că ezită. Hotărârea pe care 
trebuia să o ia, era irevocabilă. Nevoile viitorului imediat 
erau mult mai stăruitoare, decât dacă ar fi fost vorba de o 
vreme ce ar fi putut veni mai târziu, iar Peter va trebui să 
mai stea la şcoală cel puţin trei ani. Afară de asta 
cântărise dinainte cele mai mici amănunte; hotărârea 
luată de ea, era definitivă, prin urmare nu se mai putea 
opri. 

Mobilele fură transportate într-o sală de licitaţie şi fără 
să se mai ţină licitaţia, fură cumpărate de un negustor. Işi 
simţi inima sfâşiată, când trebui să se despartă de ele. Şi 
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i se păru dureros să renunţe la obiectele cu care se 
obişnuise şi despre care timpul şi întrebuinţarea zilnică o 
făcuseră să creadă că fac parte din viaţa ei. Când le 
cumpărase cu atâta plăcere şi nerăbdare, împreună cu 
Frank, - îşi aducea aminte aşteptarea înfrigurată a acelei 
zile, conversațiile îndelungi şi amănunțite ce le avuseseră 
cu domnul Gow în legătură cu neîntrecuta calitate a 
stejarului şi mahonului, seriozitatea cu care o ascultase şi 
privirile furişe, însoţite de zâmbete, ce le aruncase lui 
Frank -  străduinţele ei, susţinute de sentimentul 
posesiunii, în timpul anilor, pentru a le păstra frumoase, 
fără să se gândească niciodată că va trebui să se 
despartă de ele. În acelaşi timp i se oferise atât de puţin. 
O sumă ticăloasă care abia trecea de treizeci de lire. 

Păstră câteva obiecte - dulapul ei, un tablou pe care îl 
primise de la maică-sa, fotoliul turnant din camera ei de 
dormit, pe braţul căruia Peter îşi strivise buza, pe vremea 
când abia îi răsăriseră dinţii, în timpul cât se ţinea de 
rochia ei. 

Apoi într-o seară de la începutul lui februarie, se 
întoarse acasă de la slujbă şi făcu pentru ultima dată 
drumul spre casă, pe aleea din lungul golfului. Nu mai era 
nevoie să facă drumul acesta, - casa fusese evacuată în 
întregime în aceeaşi zi - dar sentimentul acela neobişnuit 
care o punea uneori în mişcare, o determinase să facă 
acest pelerinaj. 

Intră în vestibulul mic şi pustiu. Casa, despuiată de tot 
ce avusese, avea o înfăţişare pustie şi rece, fără nimic 
material, dar populată - după cât i se părea - de imagini, 
de fapte din trecut, de păienjenişul însăilat din intimităţile 
vieţii ei, mai păstra încă o neobişnuită demnitate. 

Ochii i se umplură de lacrimi. In casa aceasta o iubise 
Frank, aici se născuse Peter; de aici se repezise furioasă 
şi ca o ieşită din minţi spre pierzanie, în ceața aceea, 
pentru a-şi distruge dragostea... şi pe Frank. 

Cu totul pe neaşteptate se simţi cutremurată de 
hohotele  plânsului nestăpânit. Cum de se putuseră 
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întâmpla toate acestea? Se întoarse în loc şi ieşi grăbită; 
pământul bătucit se pregătea pentru odihna iernii şi nu 
mai avea decât puţine vrejuri, lujere fără sevă, şi mărul 
era desfrunzit şi nemişcat. Cu ramurile pustiite şi întinse 
ca două braţe subţiri şi fără putere, părea o sperietoare. 
Prundul de pe aleea spălată de ploi, poleit de ger... 
pietricelele pe care le adusese ea şi Frank ca să le 
aştearnă pe această alee, luceau sub brumă. 

Făcu un ultim efort, pentru a se smulge din mijlocul 
acestor amintiri, încuie casa şi cobori din nou pe 
marginea golfului, cu ochii înroşiţi de plâns. 

Lăsă cheia la biroul agentului imobiliar şi copleşită de o 
neînţeleasă oboseală, urcă treptele scării spre 
apartamentul domnişoarei Hocking, din Victoria Crescent 
şi se opri în faţa intrării, apoi deschise uşa şi intră cu paşi 
înceţi. 
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Apartamentul domnişoarei Hocking era aranjat cu gust 
de artist. Pe pereţi nu erau tapete cu buchete de 
trandafiri şi nu-mă-uita, legate în panglici; casa era 
tapetată cu o hârtie verde ca de tufănică, şi se potrivea 
admirabil pentru a pune în valoare gravurile lui Burne- 
Jones şi femeile lui Rossetti, care cu bărbia ridicată în 
vânt şi buzele senzuale aruncau priviri languroase din 
cadrele lor de stejar lustruit, în general vorbind, mobilele 
erau frumoase - mobile care fără îndoială erou moştenite 
din familie - şi purtau pecetea autentică a antichităţii; 
patul domnişoarei Hocking era de fapt un pat uriaş cu 
patru stâlpi care-şi susțineau pologul cu istorică 
demnitate. Dar în casă mai erau şi obiecte de dată mai 
recentă, o casetă, un raft pentru note muzicale şi câteva 
mărunţişuri care dovedeau un gust ales pentru decorația 
modernă. 

In salon pianul, pe care nu erau înşirate fotografii, era 


291 


acoperit cu o bucată de mătase cu franjuri, şi violoncelul 
sprijinit de raftul cu note, justifica prezenţa de romantică 
neglijenţă a acestei învelitori. În atmosfera camerei nu 
era nimic ce ar fi putut indica dezordine sau obiceiuri de 
boem; Holman Hunt care era şi el prezent pe pereţi, se 
opunea categoric acestei tendinţe şi atribuia interiorului o 
înfăţişare de devotament auster. 

In casă erau şi cărţi - o mulţime de cărţi moştenite, 
altele nemoştenite şi cu foile netăiate - aşezate pe mese, 
dovedind astfel un penchant de diletantism la ordinea 
zilei. 

Afară de asta într-un colţ sta provocator un şevalet şi 
pe consola căminului un vas smălţuit de culoarea 
frunzelor veştede. Nu se vedeau nicăieri bucheţelele 
burgheze de aspidistra, dar în loc de acestea vrejurile 
subţiri de iederă ce se ridicau de pe o etajeră de bambus, 
înlocuiau verdeaţa cerută de modă. De fapt verdele, care 
predomina până şi în umbrarele lămpilor, era tonalitatea 
esenţială a apartamentului, şi însăşi domnişoara Hocking, 
când era acasă şi-şi dezbrăca taiorul, purta rochii de 
culoarea aceasta: ţesături de mătase fină, cu mânecile 
largi, care foşneau seducător la fiecare mişcare. 

Fără îndoială interiorul acesta avea farmec, un farmec 
propriu stăpânei sale, pe care Lucy îl găsea impresionant, 
dar care fără să ştie de ce, o intriga. Îi plăcea această 
casă, îi plăcea tovarăşa ei de acum - ar fi fost imposibil să 
fie altfel - dar cu toate acestea nu reuşea să „fixeze” pe 
miss Hocking, care după cum admitea chiar ea, era o 
vagaboandă, - o proscrisă, acesta era calificativul pe care 
şi-l atribuia râzând - rătăcită în Ardfillan pentru motive 
inexplicabile. Avea puţini prieteni - un mic grup care se 
reînnoia mereu - şi nicio rudă, afară de un singur frate 
despre care vorbea rareori şi care trăia şi astăzi în 
orăşelul ei natal din Anglia de miazăzi. Da, era un 
amănunt pe care Lucy nu-l putea înţelege, un amănunt 
misterios care o punea pe gânduri. 

Acestea erau întrebările ce-l treceau prin minte într-o 
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duminică după-amiază, când se aşezase în faţa ferestrei, 
la câteva săptămâni după instalarea ei. Terminaseră cu 
masa, o masă excelentă, rece pe care o pregătise 
doamna Dickens - Lucy refuza să accepte porecla ce i-o 
dădu prietena ei - şi acum începuse să-şi depene 
gândurile liniştite. Uitându-se pe fereastră, văzu crengile 
încărcate de frunzele copacilor legănându-se, ca să-i 
acopere şi din când în când să-i lase vedere slobodă spre 
grădina de peste drum; văzu o trăsură ieşind din curtea 
unei case, ceva mai încolo în josul drumului; prin liniştea 
după-amiezii auzi tremurând o melodie stinsă, cântată la 
pian; soarele o lumina, proiectându-i umbra pe parchetul 
camerei. In starea aceasta de spirit gusta farmecul, 
liniştea ordonată a mediului, extrăgând din ansamblul 
emoţiilor ei, o senzaţie de beatitudine şi de păreri de rău, 
Miss Hocking apăru pe neaşteptate în cameră. 

— E timpul să ne facem obişnuita plimbare! declară ea 
cu glasul categoric. Plimbă-te, şi toată lumea se va 
plimba cu tine. Stai acasă, şi vei sta singură. 

Lucy care înainte de amiază fusese la biserică şi care 
acum avea intenţia să se odihnească, ridică privirea spre 
ea. 

— Eu aş prefera să mă odihnesc, răspunse ea cu 
blândeţe. Nu uita că eu alerg cât e săptămâna de lungă. 

— E timpul de plimbare! stărui domnişoara Hocking cu 
obişnuita ei exuberanţă. E o zi superbă, şi Fairy abia 
aşteaptă să iasă la plimbare. Adie vântul printre ramuri, 
este o vreme ca în operele lui Walt Whitman. El nu poate 
să renunţe de a face mişcare, exact cum nu poţi renunţa 
nici dumneata. 

Fairy, cufundat în somnolenţa digestiei şi căznindu-se 
să intre sub canapea, deschise un ochi în semn de 
protest. 

— Ei bine, începu Lucy care n-ar fi vrut să jignească pe 
prietena ei a cărei fire expansivă era singura justificare a 
stăruinţei de acum, nu mă simt dispusă să alerg prea 
mult, 
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— Vorbă să fie! Cred că nu te-ai săturat încă de viaţă! 
interveni domnişoara Hocking, pe obişnuitul ei ton de 
glumă Nici nu bănuieşti cât eşti astăzi de drăguță. Nu 
trebuie să mori înainte de a uza rochia cea nouă pe care 
ţi-ai făcut-o. Îţi şade atât de bine, încât ai scos toate 
femeile din minţi. 

— Foarte bine... dacă ţii atât de mult să te însoțesc, 
răspunse Lucy zâmbind şi se ridică să-şi pună pălăria şi 
mănuşile. 

—  Admirabil! exclamă domnişoara Hocking. Haide 
Fairy! Fairy! Nu trândăvi. 

Ca să-l ispitească, începu să-i facă semne şi să strige: 
Brioaşe! Brioaşe! Hai, să-ţi dau brioaşe. Câinele începu să 
se târască pe pântece, încercând să se sprijine pe 
picioare şi mârâi încetişor. 

Plecară, şi în timp ce domnişoara Hocking continuă să 
vorbească neostenită, câinele venea abătut pe urma lor. 

Se înţeleseră să facă numai o scurtă plimbare, dar 
Pinckie înainta neostenită, aşa că foarte curând ajunseră 
departe de oamenii care de obicei populau în fiecare 
duminică aleea de pe marginea golfului şi ajunseră în 
regiunea împădurită de la poala dealurilor de dincolo de 
Rhu. 

— Cred că ar fi bine să coborâm până la Rhu şi ne vom 
întoarce pe marginea mării, declară domnişoara Hocking 
veselă. Nouă ne place să facem plimbări lungi şi este o zi 
splendidă. 

— Cred că drumul este prea lung, dacă mai facem 
acest înconjur. 

Pantofii noi cu care se încălţase Lucy erau tari şi 
dreptul începuse să o supere la călcâi. 

— Cum se poate! Hai să mergem! Pe aici e foarte 
frumos, şi apucă din nou la drum, în lungul unei poteci 
care şerpuia prin pădurea din apropiere. 

Lucy o urmă fără să se mai împotrivească; nu-i făcea 
nicio plăcere să se vadă târâtă în felul acesta, deşi 
pădurea era frumoasă, plină de umbră şi liniştită. Teii şi 


294 


fagii ale căror frunze abia răsăriseră, se ridicau în faţa lor 
ca nişte perdele verzi; castanii încărcaţi de bobocii albi de 
floare îşi legănau crengile ostenite; o bogăţie de flori de 
câmp presărau poala pădurii cu puncte albastre şi 
galbene. 

— Ne vom odihni puţin. Să nu uiţi, strigă domnişoara 
Hocking ca s-o încurajeze. Era mereu în frunte, întocmai 
ca o călăuză în fruntea unei expediţii. Sigur că ne vom 
odihni! În apropiere este un colţişor adorabil. 

Continuă să vorbească, întorcând din când în când 
capul peste umăr, despre copaci, şi despre flori. Recita 
frânturi de versuri şi răspândea şuierul păsărilor, îndemna 
pe Fairy din toate puterile, să alerge după iepuri invizibili 
şi părea plină de veselie şi de viaţă. 

Apoi la jumătate de drum, pe la mijlocul pădurii se opri 
sub crengile încărcate de flori ale unui cireş sălbatic. 

— Acesta este locul! declară ea. Aici ne vom face 
siesta. Întinde-te pe iarbă. Culcă-te şi fă tot ce te trage 
inima. 

Se trânti şi ea mulţumită în iarbă, întinzându-şi trupul, 
încântată. Lucy se aşeză alături de ea. Îşi scoase pălăria 
şi mânuşile şi sprijinindu-se de trunchiul copacului, îşi 
propti palmele mâinilor pe aşternutul rece al petalelor de 
flori scuturate împrejurul ei. 

— Mi-e cald, zise ea pe un ton de reproş. Dumneata 
alergi ca un soldat din gardă. Câteva petale din florile 
cireşului se scuturară şi începură să tremure uşor în 
lungul unei raze de soare, ca apoi să i se aşeze în păr. 
Inchizând ochii pe jumătate, adăugă: Şi mi-e somn! 

— N-ai decât să dormi, răspunse Pinkie, împletind o 
cunună de margarete pentru Fairy. Mi-ar face plăcere să 
te văd dormind. Dacă aş avea violoncelul cu mine, ţi-aş 
cânta un cântec de leagăn, ca să adormi. 

Dar Lucy nu adormi; printre pleoapele întredeschise îşi 
examină curioasă prietena. Simţea o stranie intimitate, să 
se găsească aici în inima pădurii, singură alături de 
femeia aceasta extraordinară şi superbă pe care i se 
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părea că nici n-o cunoaşte. Gândul acesta o făcu să 
tresară, când îi văzu formele pline, dar elegante, întinse 
neglijent pe iarbă. Din ce se gândea mai îndelung la acest 
amănunt, i se părea că devine mai sfioasă. 

— Te uiţi la picioarele mele? zise miss Hocking, 
uitându-se pe neaşteptate la ea. Le admiri! 

Lucy se aprinse la obraz şi întoarse privirea. Dintr-un 
anumit punct de vedere începuse să se gândească la... 

— Cred că sunt destul de frumoase, adăugă 
domnişoara Hocking, mângâindu-şi fluierele picioarelor cu 
un gest de cunoscător. Linia clasică elenă; da, aşa este. 
Ar trebui să mă vezi când sunt dezbrăcată sau când sunt 
numai în pantalonaşi... sunt încântătoare! 

Lucy încercă să se uite în altă parte şi-şi strânse cu 
grijă poala rochiei împrejurul gleznelor. Nu-i plăcea genul 
acesta de conversaţie. Sfiala ei, ca şi mândria, erau 
excesive. Ea nu era femeia care să-şi studieze în toate 
amănuntele trupul şi cu atât mai puţin trupul altei femei 
care începe să se dezbrace. Dar domnişoara Hocking 
continua cu încăpățânare şi aproape cu lăcomie, să 
discute acest subiect. 

— Datoria noastră faţă de trupul nostru este să-l 
menţinem în formă cât mai desăvârşită. Nu trebuie să ne 
ruşinăm cu el. Crezi că nu e bine să procedezi în felul 
acesta?  Nuditatea unei femei este creaţiunea lui 
Dumnezeu. Spune-mi, întrebă ea cu totul pe neaşteptate, 
te-ai simţit fericită după ce te-ai căsătorit? 

— Da; răspunse Lucy cu glasul sec. Ea nu era de acord 
nici cu această conversaţie şi nici nu înţelegea ce 
urmăreşte. 

— Spune-mi, ai simţit o mulţumire adâncă? stărui 
domnişoara Hocking. Nu vrei să-mi spui şi mie? Subiectul 
acesta părea că trezeşte în ea o emoție stranie. 

Dar Lucy tăcea, tăcere grea ca de piatră. 

—  Crede-mă, am un motiv anume, continuă 
domnişoara Hocking, uitându-se la ea cu ochii mari şi 
inocenți. Mi-ar face plăcere dacă mi-ai spune. 
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— Prefer să nu-ţi spun nimic, răspunse Lucy categoric 
şi cu glasul rece. 

— Căsătoria... o suavă uitare, declară miss Hocking 
atârnând cununa de flori de gâtul ţeapăn al lui Fairy. 
Fireşte, nu toată lumea poate... nu-i aşa Fairy, dragul 
meu? Dar eu... ei bine... eu... 

Se întrerupse şi începu să râdă silit şi pe un ton care 
părea că scoate pe Lucy din fire. N-o văzuse până acum 
niciodată într-o postură atât de ridicolă. Stăruinţa ei de a 
discuta despre raporturile dintre sexe o revolta. Apoi cu 
totul pe neaşteptate îşi aduse aminte de o scenă: 
domnişoara Hocking aplecându-se în extaz spre Peter 
care dansa pe jumătate gol, în pijamaua lui; da, 
manifestase aceeaşi stare de surescitare neobişnuită, 
care strălucea şi acum în ochii ei visători. Se simţi 
revoltată. 

— Hai să plecăm, zise ea cuprinsă de nelinişte şi se 
ridică numaidecât în picioare. 

Domnişoara Hocking se întinse şi împreunându-şi 
mâinile sub ceafă, se uită la ea cu ochi languroşi. 

— Am început o conversaţie atât de plăcută... atât de 
intimă! Aş vrea să continuăm, să mergem înainte, înainte 
mereu, ca izvorul lui Tennyson. 

Drept răspuns, Lucy începu să coboare poteca. O palidă 
lumină de înţelegere, o rază tulbure, o intuiţie de nelinişte 
începuse să-şi facă loc în sufletul ei. 

După câteva clipe, miss Hocking o ajunse din urmă. Era 
tot veselă şi părea că are poftă de vorbă. Dar Lucy nu mai 
era veselă. Când ieşiră din pădure şi apucară pe 
marginea mării spre Ardfilian, părea îngândurată şi 
tăcută. 

— Ti-am spus că nu vreau să merg prea departe, 
declară ea aproape supărată, şi totuşi am făcut drum de 
câţiva kilometri. 

De fapt drumul părea că nu se mai termină; era 
convinsă că a făcut o băşică la călcâi; Fairy, cu cununa de 
margarete, căzută pe o ureche, părea chinuit şi gâfâia cu 
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limba scoasă în urma lor, oprindu-se la fiecare pas, 
pentru a lepăi câteva picături de apă din băltoacele 
tulburi ce le întâlneau în cale. Până şi domnişoara 
Hocking părea plictisită de vânt şi de arşiţă, dar nu se 
dădea bătută. Scoase o prăjitură cu ciocolată din buzunar 
şi întinse o bucată lui Lucy care o refuză, aşa că începu să 
morfolească mulţumită, numai ea singură. 

— Am întotdeauna câte ceva în buzunar, declară 
domnişoara Hocking veselă. În buzunare! În buzunare! Şi 
începu să muşte cu lăcomie. O dâră cafenie îi apăru în 
colţul gurii. Lucy nu zise nimic. Incepuse să şchiopăteze. 

Ajunseră la Ardfillan, cu picioarele îndurerate, ostenite, 
şi flămânde, pe la orele şase, exact când începură să bată 
clopotele. Când apucară pe Garden Street, Lucy făcu un 
efort şi stăpânindu-şi nemulţumirea, se întoarse spre 
tovarăşa ei: 

— După ce vom ajunge acasă, vom face o baie, declară 
ea, şi abia aştept să pot bea o ceaşcă de ceai. 

Acestea fură primele cuvinte pe care le pronunţă în 
timpul ultimului kilometru pe care îl făcuseră. Dar 
domnişoara Hocking cu obrazul scăldat de sudoare 
încercă să zâmbească şi-i spuse cu amabilitate: 

— Dumneata ia-o înainte, ca să-ţi poţi face baia şi să-ţi 
poţi bea ceaiul. 

— Cum se poate, exclamă Lucy mirată. Dumneata nu 
vii? 

— Nu, draga mea. Efectul vorbăriei uşoare de adineauri 
părea că se destrămase; acum arăta timidă şi sfioasă: eu 
voi intra aici, şi întinzând un deget, îi arătă Catedrala pe 
ale cărei uşi deschise, credincioşii începuseră să vină 
pentru a asista la slujba de vecernie. 

Lucy se uită la ea mirată... la pantofii plini de noroi, la 
pălăria care-i sta pe o ureche, la şuviţa de păr lipita pe 
obrazul murdar de ciocolată şi la urmă de tot la expresia 
aproape de necrezut ce o vedea acum oglindită în 
trăsăturile ei. 

— Sper că nu vei face aşa ceva! protestă ea. Azi 
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dimineaţă ai fost plecată de acasă şi poţi fi sigură că eu 
nu mă voi duce la slujba de astă seară. Cred că abia 
aştepţi să te poţi aşeza pe un scaun. Haide acasă, şi vom 
bea un ceai. 

Domnişoara Hocking clătină din cap. 

— Nu! răspunse ea cochetă. Nu, nu! 

— Bine, dar nu vezi în ce hal eşti! 

— Trebuie să mă duc. Da, trebuie, murmură ea. Astă 
seară va predica el. Şi prezenţa mea îi va lipsi, dacă va 
constata că nu sunt în scaunul meu. 

— EI! exclamă Lucy. Cred că nu vrei să spui... 

— Da, Reverenţa sa Adam... sau mai bine zis Malcolm. 
Se aprinse la faţă şi adăugă: ar fi deznădăjduit, dacă ar 
constata că eu nu sunt în biserică. 

— Deznădăjduit? repetă Lucy consternată. De ce? 

Nu bănuia nimic, dar ştia despre preotul Malcolm Adam 
că este un om liniştit, metodic, un bărbat auster şi tăcut. 
Se uită mirată la miss Hocking. Era ferm convinsă că 
domnişoara Hocking a început să aiureze. 

— Cred... cred că nu vorbeşti serios! exclamă ea. 

— Vorbesc foarte serios! răspunse  domnişoara 
Hocking, făcând o mutră caraghioasă. Ar trebui să ştii... 
că între mine şi preotul Adam există o înţelegere 
desăvârşită. Am putea să ne căsătorim dintr-o zi într-alta. 

Lucy rămase cu gura căscată. Nu i venea să creadă 
ceea ce auzea. Se simţea pur şi simplu îngrozită de 
vorbele ei. 

— Vorbeşti serios? Te-a cerut în căsătorie, îngână ea. 

Domnişoara Hocking se opri. Ajunseseră exact în faţa 
bisericii şi-i răspunse pe un ton extrem de caraghios! 

— O, nu! Nu mi-a spus nimic, nicio vorbă. El este prea 
sfios pentru a putea vorbi. Dar felul în care se uită la mine 
m-a făcut să înţeleg. Mă adoră. Ştiu că mă adoră, da, ştiu 
foarte bine. Şi mă păstrez exclusiv pentru el! 

Lucy rămase nemişcată. Se simţea năucită. Sta ca de 
piatră şi se uita după statura impunătoare a acestei femei 
care dispărea pe sub bolta în stil gotic a Catedralei, apoi, 
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se întoarse încet şi apucă, spre casă. 

Acum aflase, aflase în cele din urmă secretul purtării ei 
lipsite de cumpăt, pe care şi-o ascundea cu atitudinea în 
aparenţă atât de demnă şi impunătoare. Da, secretul 
acesta era descoperit şi ieşea în mod revocabil la lumină. 
| se părea că după-amiaza aceasta o condusese pas cu 
pas spre banalul acestui îngrozitor şi ridicol dénouement. 
Excentricitatea domnişoarei Hocking putea fi... în sfârşit, 
orice! Dar în realitate iată ce era: Lucy se simţea profund 
dezamăgită şi consternată de gândurile contradictorii ce-i 
treceau prin minte. Dar aici nu mai încăpea niciun fel de 
îndoială; vedea limpede şi acum se întreba, cum de nu şi- 
a dat seama mai demult. Işi legase soarta de cea a unei 
femei care îşi pierduse echilibrul minţii: a unei femei 
obsedate de o idee grotescă şi neverosimilă. Da, situaţia 
era de necrezut! Dacă i-ar fi vorbit cineva despre această 
pornire obscură şi violentă, păstrată în taină şi în 
conformitate cu tradiţia, faţă de un preot, poate n-ar fi 
crezut. E absurd! ar fi declarat ea. Vorbe lipsite de temei, 
inevitabile şi revoltătoare, colportate de când există 
lumea. Dar iată faptele reale în faţa cărora se pomenise 
pe neaşteptate şi care în mod indirect se amestecau în 
viaţa ei. 

— Intră în casă cu obrazul întunecat. Dădu drumul 
robinetului de la baie şi dezbrăcându-şi rochia boţită şi 
plină de praf, intră în apa caldă şi binefăcătoare. Se 
întinse pe spate, cu obrazul dogorit de aburul apei şi cu 
sprâncenele mereu încruntate. Îşi repetă totul în minte: 
scena din pădure, scena din faţa bisericii... le vedea 
limpede, absolut limpede. Nu se condamna câtuşi de 
puţin. Făcând apel la mândria ei şi îmbărbătându-se cu 
gândul că va reuşi să scape şi din această încurcătură, 
începu să se simtă mai liniştită. Când ieşi din baie, 
pregătită pentru cine ştie ce eveniment dramatic, un 
eveniment care va precipita situaţia, aştepta calmă, 
îmbrăcată în halat, ca să i se întoarcă tovarăşa. 

Dar nu interveni nimic dramatic. Domnişoara Hocking 


300 


se întoarse liniştită... probabil puţin visătoare, dar tot atât 
de inocent de veselă. Incepu să pregătească o salată 
pentru Lucy. O salată delicioasă, răcoritoare şi 
pigmentată în conformitate cu bucătăria franţuzească - 
domnişoara Hocking avea o îndemânare neîntrecută în 
astfel de lucruri - şi discută cu entuziasm despre 
ingredientele pe care le întrebuința. 
Astfel Lucy mâncă salata şi nu zise nimic. 


9 


Lucy se aştepta la o ruptură bruscă, la o imediată 
încetare a tovărăşiei lor, dar nu se produse nicio ruptură. 
Continuă să trăiască în casa domnişoarei Hocking şi să se 
ducă la slujbă, pe măsură ce trecea timpul - şi cât trecea 
de repede - săptămânile se făceau luni şi lunile ani, aşa 
că ea îşi dădea seama tot mai limpede de aberaţia lui 
Pinkie. Constată toate atenţiile ascunse şi dovezile de 
adoraţie, darurile pe care i le trimitea şi a căror primire 
destinatarul nu o confirma niciodată. Bineînţeles Adam n- 
avea câtuşi de puţin cunoştinţă de pasiunea tainică şi 
languroasă ce i-o inspira. Datorită acestei ignoranţe, 
Pinkie îşi închipuia că aceasta este o dovadă subtilă de 
înţelegere secretă între ei. O privire trecătoare aruncată 
asupra ei când era în biserică, o mişcare involuntară a 
capului, când se întâmpla să treacă pe sub ferestrele 
casei lor, o inflexiune a glasului, când îi adresa câte o 
vorbă banală şi fără importanţă în legătură cu vremea - 
toate acestea ei îi pricinuiau o mulţumire neaşteptată şi îi 
confirmau iluziile ce şi le făcea, dându-le o formă de 
încântătoare şi pozitivă convingere. Îi trimitea pe ascuns 
daruri, mănuşi, cravate, eşarfe... până şi flanele dintre 
cele mai fine... Lucră un an întreg la o uriaşă adresă de 
elogiu compusă şi desenată de ea, cu arabescuri 
admirabile, pictate pe pergament, în care preamărea 
virtuțile lui. Uneori, dimineaţa se scula foarte devreme şi 
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se aşeza la fereastră, pentru plăcerea de a-l vedea când 
trece 

În rest, din toate punctele de vedere era o femeie 
normală - puţin frivolă, veselă probabil şi afectată, dar 
destul de cumpănită; era în acelaş timp de ajuns de 
normală pentru a putea disimula aproape întotdeauna, 
simptomele neîndoielnice de femeie maniacă. 

În fond, totul se reducea la faptul că Pinkie făcea uriaşe 
eforturi ca să găsească un ventil pentru pornirile ei 
stăpânite. Nu interesa că drumul acesta de ieşire era 
iluzoriu. Instinctul ei se mulțumea cu atât. Lucy accepta 
cu toată liniştea această stare de lucruri, ca pe ceva 
inevitabil şi permanent. Presimţea că va continua până la 
infinit în felul acesta. Când în timpul conversaţiilor venea 
vorba despre pasiunea ei, Lucy căuta să evite subiectul, 
printr-o trecere rigidă şi inflexibilă. 

Uneori domnişoara Hocking o plictisea şi chiar o 
supăra. Chiar din prima sâmbătă când Lucy fusese 
copleşită de amabilităţile stăruitoare ale lui Pinkie, 
avusese de nenumărate ori prilejul să suporte 
amabilitatea şi o serie neîntreruptă de atenţii din partea 
ei, inspirate fără îndoială de o sinceră bunătate 
sufletească, dar atât de exagerate încât deveneau 
aproape o tortură. Plimbările lor obişnuite, ceasurile 
nedorite de  tâte-a-tâte, conversațiile neîntrerupte, 
cascadele ei de râs, exclamaţiile: „O, va trebui draga 
mea!” şi „Bine, dar vreau numaidecât, drăguţo!” Toate 
acestea deveneau plictisitoare, din cauza repetării 
continue şi datorită faptului că nu spuneau nimic. De 
multe ori seara se întorcea acasă obosită de la lucru şi ar 
fi vrut să stea liniştită şi singură, dar găsea pe 
domnişoara Hocking emoţionată, gata să râdă şi de o 
exuberanţă revoltătoare. După ce începeau să se certe, 
Lucy se ducea numaidecât să se culce, şi Pinkie se 
retrăgea în salon, unde drept pocăință, începea să cânte 
melodii triste şi melancolice. Era un adevărat spectacol să 
vezi pe Pinkie strângând cu toată duioşia, violoncelul între 
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genunchi; ca şi când ar fi îmbrăţişat trupul preotului 
Malcome Adam. 

Uneori lui Lucy i se trezea în minte întrebarea: „De ce 
stau eu în casa aceasta? Nu cumva trăiesc în casa acestei 
femei, numai pentru avantajele ce le obţin de la ea?” Dar 
alunga acest gând, căci adevărul nu era acesta. De multe 
ori se împotrivea pornirilor domnişoarei Hocking de a face 
risipă, deoarece ea nu cunoştea valoarea banului. Afară 
de asta Lucy nu era un parazit. Îşi plătea partea de chirie, 
în mod regulat. Bineînţeles, pentru ea era un noroc fără 
pereche, putea trăi făcând economie într-un mediu plin 
de gust şi chiar luxos şi în acelaşi timp îşi putea permite 
să se îngrijească şi de educaţia fiului ei. Acesta era 
principalul argument în favoarea situaţiei de acum, şi de 
câte ori se întâmpla să se îndoiască de adevăratele ei 
motive, îşi zicea că sacrificiul acesta îl face pentru fiul ei. 

Uneori avea momente când era hotărâtă să părăsească 
pentru totdeauna apartamentul şi să se stabilească 
undeva, numai singură şi în condiţii mult mai modeste. In 
mai multe rânduri fusese gata să facă pasul acesta, dar 
de fiecare dată în ultimul moment se întâmplase să-şi dea 
seama, că are anumite obligaţii faţă de domnişoara 
Hocking, şi renunţase. La urma urmelor domnişoara 
Hocking în felul ei, fusese bună eu ea; intenţiile ei lipsite 
de orice maliţiozitate, se datorau temperamentului ei 
generos şi nu erau tulburate decât de forma excesivă pe 
care o luau. Afară de asta fusese foarte bună cu Peter, 
fapt care pentru Lucy era acum în general argumentul cel 
mai de seamă. Avuseseră de pildă vacanţa aceea de la 
Fort William, un intermezzo foarte vesel pentru toţi trei, 
produs şi subvenţionai de Pinkie, cu excepţia unei 
modeste contribuţii din partea lui Lucy. Se gândea de 
multe ori la acest episod: micul tren care şerpuia de-a 
lungul liniei înguste, printre munţii înveliţi în ceața 
albastră şi liliachie din partea de apus a regiunii Highland; 
imaginea neaşteptată a unui iezer care apăru la 
picioarele lor, împrejmuit de trunchiurile uriaşe şi răsucite 
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ale pinilor, o apă adormită cu adâncuri nemişcate în 
liniştea lor de secole; jnepenii se aşterneau în faţa lor 
până în marginea zării şi aerul era îmbibat cu mirosuri de 
turbă şi ferigă; un cerb speriat de gâfâitul locomotivei, 
alerga cu gâtul întins şi coarnele lăsate pe spate; haltele 
pustii - al căror nume era scris cu pietricele - ascunse sub 
poala stâncilor, ca să fie apărate de viscole şi troieni, dar 
cu ferestrele înflorite de muşcate şi cerceluşii ca nişte 
limbi de flăcări. Îşi simţea sufletul cuprins de nostagie, 
când se gândea la peisajele acestei regiuni în care se 
născuse şi pe care o adora. Deşi în timpul acestei vacanțe 
domnişoara Hocking se întrecuse pe ea însăşi în 
exuberanţă - umbla îmbrăcată într-o fustă vărgată de 
tartan, pe umeri cu un şal, în cap cu o pălărie cu pană, 
prinsă cu o agrafă de topaz cât un dop de carafă, luând 
atitudini pitoreşti, oprindu-se cu mâinile în şolduri pe 
marginea fiecărui iezer ce-l întâlneau în drum, cum făcea 
Flora Macdonald cu care spunea că seamănă foarte de 
aproape - oricât de extravagantă ar fi fost, se purtase 
foarte frumos faţă de Peter. Inainte de plecare scotocise 
într-un dulap de unde scoase o undiţă care fusese a 
tatălui ei - nu una de bambus, ci de trestie veritabilă - şi 
o carte legată în piele de porc, cu o mulţime de muşte iar 
între pagini erau cârlige, unele ruginite dar cea mai mare 
parte dintre ele încă strălucitoare. Astfel Peter putuse 
pescui în Spean şi într-o zi se întoarse acasă cu mâinile 
tremurând de emoție, după ce prinsese un păstrăv care 
cântărea aproape un kilogram. Amintirea expresiei de 
extaz ce o văzuse pe obrazul fiului ei, blocase de multe 
ori hotărârea luată de a părăsi apartamentul şi a lăsa pe 
domnişoara Hocking să facă ce vrea. 

Da, trebuia să admită că Peter era motivul existenţei ei 
de acum. În timpul acesta distribuirea premiilor şcolare îi 
pricinuia cea mai mare mulţumire şi i se părea de 
necrezut, cât de repede se succedau aceste mulţumiri 
una după alta; tot atât de necrezut i se păreau şi 
schimbările pe care le provocau acestea în atitudinea 
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fiului său. Îşi aducea foarte bine aminte de prima serbare 
şi de mândria cu care s-a uitat la el, când l-a văzut 
apropiindu-se modest dar cu mişcări distinse - era 
convinsă că fiul ei părea foarte distins - pentru a primi din 
mâna împodobită cu inel a Episcopului de Nofar, 
ceasornicul şi lanţul de argint, pentru cunoştinţele lui de 
religie, şi un maldăr de cărţi care erau premiile pentru 
geografie, ortografie şi aritmetică 

„Este un băiat cu noroc”, auzise ea spunând o doamnă 
grasă care era mama unui elev mai puţin strălucit, în timp 
ce Peter îşi făcea loc printr-un labirint de picioare întinse, 
ca să se apropie de ea, în fundul sălii cu atmosfera 
încărcată de aburul respirației fierbinţi. 

„Vorbă să fie, noroc!” îşi zise Lucy indignată, când 
întinse mâna pe furiş şi apucând pe fiul ei, îl strânse de 
braţ. Din cauza emoţiei era tot atât de aprinsă la obraz ca 
şi el, şi se încruntă uşor în direcţia unde se vedea o 
pălărie încărcată de pene, de sub care pornise afirmaţia 
de adineauri. Nu, acesta nu era noroc. ES adevărat că 
fiecare elev primea câte un premiu... în această privinţă 
se spunea despre călugărul William că ar avea un 
contract cu un librar din Londra. „Bill nu este om de ieri - 
de alaltăieri” spusese într-un rând Ramford. Era de 
asemenea adevărat, că numele fiecărui elev era trecut în 
prospectul elegant tipărit al premiilor, chiar dacă alături 
de el nu era altă menţiune decât: „premiul al patrulea 
pentru pian” sau „premiul al cincilea pentru bună 
purtare”. Dar ce importanţa are? Şi abstracţie făcând de 
observaţia lipsită de tact a lui Ramford nu se putea spune 
că numai norocul a ajutat pe Peter să culeagă primele 
roade din arborele ştiinţei; tot aşa nu s-ar fi putut spune 
că a fost simplu noroc, când l-au ales să recite în faţa 
aceluiaşi public distins bucata: Înmormântarea lul Sir John 
Moore - cu gesturi anume indicate - despre care lao 
săptămână după aceea Laught won Courier scria: 
„îincântătorul tânăr a dovedit un talent indiscutabil de 
mim şi când s-a înclinat în faţa publicului a fost răsplătit 
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cu aplauze îndelungi”. Lucy păstrase ani de-a rândul 
această tăietură în ziar care cu timpul începuse să 
îngălbenească. _ 

Cântase şi în orchestra Colegiului. În program era o 
uvertură de Weber, dar deşi nu i se încredinţase toba cea 
mare la care era un elev spaniol, gras şi cu ochelari, i se 
dădu însărcinarea - mult mai indicată după părerea ei - 
de a cânta la piculină. li sorbise cu ochii agilitatea 
graţioasă a degetelor care alergau pe clape şi pentru ea 
tot valul acesta sfios de armonie al orchestrei, părea că 
emană numai din suflul fălcilor lui umflate. 

La sfârşit, călugărul William îi pusese cu bunăvoință 
mâna pe creştetul capului şi adresându-se unei alte 
mame spusese: „Suntem mândri de băiatul acesta”, aşa 
călugărul Aloysius care sta în fundul sălii, întorsese ochii 
negri spre ea şi murmurase: „Este o adevărată plăcere să 
ne ocupăm de instrucţia băiatului dumneavoastră, 
doamnă Moore,” aşa că dădu triumfului o nuanţă de 
intimitate şi de ceva mult mai personal. 

După terminarea serbării, plecase cu fruntea sus, cu 
obrajii răcoriţi de aerul serii, cu inima tresărind de 
mulţumire, spre Lang's Private Hotel care-i fusese 
recomandat de călugări cu toată căldura: „Văduva Lang 
este o persoană foarte onorabilă!” Ceea ce era de altfel 
foarte firesc, deoarece avea patru fii semiinterni lia 
colegiu. 

In noaptea aceea Lucy dormi foarte puţin şi dimineaţa 
următoare, după ce luă pe Peter cu ea, ca să plece în 
vacanţă, stând împreună în compartimentul trenului se 
uita la el cu mândrie şi se gândea la viitoarele lui succese 
care vor fi şi succesele ei. 

Da, acesta fusese începutul, un început care se 
menţinuse în mod strălucitor. Băiatul ei era pe cale să 
devină un tânăr de valoare. Mulţumirea ei iniţială 
începuse să se canalizeze în vederea unui scop 
permanent. Faţă de succesele lui deveni mai rezervată, 
căci deşi era o mamă duioasă, nu era proastă. Inţelese că 
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şcoala aceasta este o instituţie foarte bună, chiar cea mai 
bună ce şi-o putea permite ea şi taxele de aproximativ 
patruzeci de lire pe an, erau corespunzătoare mijloacelor 
ei modeste. Constată de asemenea că regimul şi viaţa 
ordonată folosea lui Peter care se dezvoltase şi crescuse 
normal. Temerile ei, că e prea şubred - îşi închipuise 
întotdeauna că este slab de plămâni - o pândeau 
întocmai ca un spectru şi cu toate că refuza să admită 
aceste temeri, simţea o adâncă mulţumire, văzând că fiul 
ei se dezvoltase, dând dovadă de o stare fizică normală. 
Schimbările progresive care îl transformaseră din băiatul 
naiv, cu buzunarele pline de bile, în tânărul voinic, 
incomparabil de fermecător, dar mereu neastâmpărat, 
care strica hainele şi purta pantofi numărul patruzeci, 
care cânta în gura mare şi cu toată energia de fiecare 
dată când pleca în vacanţă: 


Nu-i latină, 
Nici franceză, 
Stau acasă 

Şi port freză 


Pe urmă deveni tânărul zvelt care părea ruşinat, din 
cauza glasului ce i se schimbase, dar spunea cu sfială că 
ar fi timpul să-i cumpere şi lui pantaloni lungi... schimbări 
care-i generau lui Lucy o impresie de transformare 
înceată şi inevitabilă. 

înţelegea că toate acestea trebuiau să se întâmple şi 
cum transformările se desfăşurau încet şi într-o direcţie 
care i se părea favorabilă, nu se simţea câtuşi de puţin 
tulburată. Legătura dintre ei deveni un fel de amestec de 
duioşie şi devotament. Acum era înalt, cu maniere 
rezervate, foarte îngrijit ca înfăţişare şi dovedea uneori 
interesul de a se examina cu atenţie în oglindă. Constată 
la el o calitate, care-l deosebea de tinerii obişnuiţi: nu 
numai indiscutabilul farmec şi distincţia, nu numai 
absenţa totală a stângăciei impetuoase, caracteristice 
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tinerilor de vârsta lui, ci ceva nedefinit, care îi da nota 
caracteristică de fiu al ei, între milioanele de fii ai altor 
milioane de mame. Începea să constate la el o 
asemănare din ce în ce mai apropiată de tatăl său - 
modularea buzelor, zâmbetul, dinţii puternici, albi, 
strălucitori şi desăvârşiţi - descoperea anumite calităţi 
care făceau ca în sufletul ei să tresară o coardă a 
amintirilor ce o înfiorau. În intimitatea sufletului ei era 
convinsă că e băiat frumos în imaginaţie era mereu lângă 
el şi gusta o adâncă mulţumire, datorită entuziasmului şi 
succeselor lui. 

Işi închipuia că şi în firea ei trebuie să se fi produs 
anumite schimbări, dar numai rareori se gândea la acest 
amănunt. Trecu perioada care se desfăşură încet şi 
monoton în orice existenţă, fără să-şi dea seama, că ea 
însăşi s-ar fi schimbat. Trupul i se mai împlinise, pieptul îi 
era mai puţin elastic, zâmbetul umbrit de mai multă 
rezervă. Dar numai rareori stăruia asupra acestor 
schimbări ale înfăţişării ei şi nu se gândea niciodată mai 
îndelung la posibilitatea unei aventuri romantice. In 
această privinţă Joe îi dădu chiar de la început o lovitură 
crâncenă; pasiunea absurdă a domnişoarei Hocking o 
dezgusta, şi mai presus de orice, ea avea pe fiul ei. Astfel, 
deşi nu-şi dădea seama, felul de viaţă pe care-l ducea, îi 
impunea un fel de stăpânire a oricăror porniri şi o 
determina să-şi îndrepte toată dragostea spre Peter. 
Clienţii ei, oricare ar fi fost atitudinea lor faţă de ea, nu 
reprezentau altceva decât vedenii pline de făină care 
apăreau şi dispăreau în mod subit, fără să aibă nicio 
semnificaţie în viaţa ei. Lennox ţinea la ea, acest 
amănunt îl cunoştea. Dar el îşi avea afacerile lui care 
pentru el erau aproape o obsesie şi era incapabil să se 
mai gândească la altceva. Intr-un rând, în birou, întinsese 
braţul cu sfială şi o cuprinsese de mijloc. Dar ea îi 
spusese foarte calmă, să renunţe la astfel de gesturi. Şi el 
se supuse numaidecât, ruşinat, cerându-i scuze, simţindu- 
se mult mai tulburat decât ea. In general căuta să 
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reprime în sufletul ei orice tendinţă de visare care o făcea 
să se întristeze şi să se simtă cuprinsă de o pornire 
bolnăvicioasă de a se compătimi singură. Dar numai 
rareori avea timp liber, să poată sta cu mâinile 
încrucişate şi să se lase pradă acestor gânduri. 

Avea ocupaţia ei, se obişnuise ca dimineaţa să 
mănânce în grabă şi să plece la gară; aştepta pe 
peroanele gărilor, în vânt, în ploaie şi arşiţa soarelui; îşi 
făcea turneele săptămânale prin regiune şi aştepta cu 
toată răbdarea în prăvălii umede şi brutăriile de la 
subsoluri. Se obişnuise să fie optimistă, iar când era 
vorba de afaceri, îşi însuşise arta de a fi exuberantă. 
După ce avalanşa de comenzi, datorate simpatiei, se mai 
linişti, se împăcă şi cu derularea calmă a obligaţiilor ei. 
Câştigul ei deveni mai mic şi încasările mult mai regulate, 
dar cel puţin se simţea mulţumită. De multe ori începea 
să se gândească, cât este de absurd, ca tocmai ea să 
îndeplinească o astfel de misiune şi să-şi petreacă viaţa 
cu vânzarea unui articol atât de vulgar. Dar fie vulgar fie 
nu, margarina îşi croise drum şi Lennox stăruia să o 
impună chiar în detrimentul afacerilor ce le făcea cu 
untul. | se părea ridicol ca ea să vândă acest surogat, dar 
mergea înainte. Nu se simţea nemulțumită, dar de fapt 
nu-i rămânea altceva de făcut. Cu felul de viaţă pe care-l 
ducea acum, avea mijloace suficiente pentru a trăi 
confortabil, a se îmbrăca cu gust şi chiar cu eleganţă - la 
dorinţa fiului ei pe care şi-o manifestase în timpul unei 
vizite ce i-o făcuse la şcoală - pentru a se bucura de 
modestele plăceri ce i le putea oferi viaţa şi mai presus 
de orice, pentru a putea plăti cheltuielile necesitate de 
educaţia fiului ei. Bineînţeles nu avea un cont creditor la 
bancă. Tot capitalul ei îl reprezenta curajul şi dragostea 
faţă de Peter. 

Dar înţelegea, cum îi spunea şi Eduard, că trebuie să 
fie recunoscătoare lui Dumnezeu pentru bunăvoința ce i-o 
arătase. Din când în când, i se părea de neînțeles, cum de 
rudele ei se interesează atât de puţin de situaţia în care 
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se găseşte, şi gândul acesta o umplea de amărăciune. 
Eduard era mai presus de orice îndoială, cel mai atent: îi 
scria din când în când, venea uneori la ea în vizită, lua pe 
Peter în casa lui în timpul vacanţelor, vorbea în termeni 
foarte generoşi despre studiile nepotului său şi în raport 
cu mijloacele lui reduse, avea şi accese de generozitate 
faţă de el. Nu făcea nicio aluzia cu privire la Joe, dar avea 
convingerea neplăcută că el bănuieşte motivul tăcerii 
persistente a fratelui său, dar din consideraţie, se ferea 
să vorbească despre el. In mod insesizabil atitudinea ei 
faţă de Eduard suferi o uşoară modificare sau pentru a 
întrebuința propriile ei cuvinte „nu mai avea despre 
Eduard aceeaşi părere” ca înainte de asta. Cât despre 
Richard, fratele ei, el ca întotdeauna păstra aceeaşi 
rezervă. Presupunea, îşi zicea Lucy, că „reuşeşte foarte 
bine” şi astfel face cinste inteligenţei şi caracterului 
familiei Murray. Într-un rând, de Crăciun, primi de la Vera 
un suport pentru tocuri şi a doua oară o învelitoare de 
mătase trandafirie pentru ceainic, lucrată de Eva pe care i 
le trimiseră împreună cu cele mai bune urări din partea 
întregii familii şi ca dovadă a consideraţiei lor faţă de ea. 
Totuşi, cine ştie din ce motive, aceste atenţii 
prieteneşti determinară pe Lucy să fie şi mai rezervată. 
Începu să piardă puţin din instinctele ei sociale, dar nu 
renunţă nici acum la obişnuita ei generozitate: cu ocazia 
căsătoriei lui Netta cu Dave Bowie - un eveniment 
neobişnuit de semnificativ pentru triumful dragostei şi 
trecerea anilor - dărui fostei sale servitoare o superbă 
garnitură de pat a cărei valoare întrecea cu mult 
mijloacele ei. Sfera intereselor ei se reducea în mod 
imperceptibil. De pildă nu era câtuşi de puţin la curent cu 
interesele naţiunii. Recucerirea Sudanului, organizarea 
politică a Australiei în regim de republică, o lăsară 
indiferentă. Nu află că Marconi a descoperit telegrafia 
fără fir şi nici că Langley reuşise să zboare cu minusculul 
său aparat. Numele lui Kruger nu i se părea nici 
înspăimântător, nici obscen. Suportă moartea Reginei 
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Victoria, fără să simtă nicio zvâcnire dureroasă a inimii. 

Deşi problemele mondiale o lăsau pe de-a-ntregul 
indiferentă, ea se simţea mulţumită. Avea preocupările ei, 
un scop în viaţă şi atât îi era de ajuns. 


10 


În ziua de trei septembrie a anului o mie nouă sute 
patru, intră bine dispusă în birou şi se aşeză imediat la 
masă, pentru a-şi pune registrele la zi. Nu intervenise 
nimic deosebit, ce ar fi putut influenţa starea ei 
sufletească, afară doar de primul suflu al toamnei ce se 
simţea în aer. Sezonul acesta îi fusese drag întotdeauna 
şi astăzi la Darroch suflul răcoros al vântului ridicat de pe 
ţărmul golfului, aducea mireasmă de frunze veştede - un 
miros delicat de pământ reavăn care o făcea să se 
oprească în loc şi să respire adânc şi îndelung. 

Spuse lui Andrews ceva în treacăt şi luă registrul de 
facturi, ca să-şi treacă comenzile. De câte ori nu 
îndeplinise până acum această însărcinare... Astăzi nu 
mai stătea să se gândească şi nici nu se oprea, cum făcea 
odinioară, cu creionul între dinţi, cântărind îndelung 
fiecare cifră pe care o scria, de teamă să nu facă vreo 
greşeală. Acum părea plină de încredere şi pricepută, în 
timp ce creionul alerga neostenit pe hârtie. 

— Ce ai astăzi? întrebă ea adresându-se lui Andrews, 
fără să ridice fruntea. 

Adineauri când intrase, nu-i răspunsese la salut şi nici 
de astă dată nu zise nimic. 

— Te supără din nou indigestia? stărui ea cu bună 
voinţă, continuând să scrie tot atât de grăbită ca şi până 
acum. În ultima perioadă, acest devotat al bucătăriei 
soţiei sale, începuse să sufere de dureri atroce şi cu 
întârziere, să-şi trateze  indispoziţiile ficatului cu 
medicamente. 

Dar el nu răspunse nici de astă dată şi rămase 
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încruntat, mângâindu-şi uşor mustata coborâtă pe oală şi- 
şi îndreptă ochii tulburi spre Lucy. Ea începu să râdă şi 
întoarse cu zgomot pagina registrului. 

— Fiecare imagine îşi are povestea ei! cită ea. Era 
posibil oare să fie aceeaşi femeie care odinioară în biroul 
acesta îi spusese: „Mă voi strădui să-mi aduc aminte de 
tot ce mi-aţi spus, domnule Andrews”. 

— Dumneata râzi, răspunse el cu glasul încet. Ei bine, 
râzi înainte. Probabil îţi va trece pofta să mai râzi, după 
ce voi afla despre ce este vorba. 

Pesimismul lui înveterat o făcu din nou să zâmbească. 

— Unde este Dougal? întrebă ea. 

În timpul anilor ce trecuseră, atitudinea lui bruscă şi 
duşmănoasă se schimbase. Astăzi era „un băiat foarte 
cumsecade” şi prietenul devotat al lui Lucy. 

Andrews îşi întinse capul pleşuv şi făcu o mişcare spre 
uşa camerei celeilalte. 

— La patron, răspunse el întunecat şi făcu o pauză. M-a 
chemat şi pe mine... şi după ce va ieşi Dougal, va trebui 
să intri şi dumneata. 

De astă dată ridică ochii şi ducându-şi creionul la obraz, 
se uită la el mai cu atenţie. Văzu că este mult mai abătut 
decât de obicei. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă ea. 

— Sunt sigur că vei afla în curând, răspunse el cu glasul 
domolit, şi-ţi garantez că nu vei mai avea motive să râzi. 

— Spune-mi ce este, stărui ea curioasă, văzându-l că 
arată atât de speriat. Spune-mi ce s-a întâmplat? 

— S-a întâmplat tot ce pofteşti! răspunse el cu 
neobişnuită violenţă. 

Exact în clipa aceasta uşa de la camera interioară se 
deschise şi Dougal intră în birou, urmat de aproape de 
Lennox. 

— Vasăzică te-ai întors, nu-i aşa? zise Lenox văzând pe 
Lucy. Te rog, intră puţin la mine. 

Se ridică încet de pe scaun; vederea obrazului lui 
Dougal şi invitaţia lui care venea după cuvintele 
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prevestitoare ale lui Andrews îi inspiră o nelinişte 
neobişnuită; dar ştia că ea este în ordine; nu făcuse nicio 
greşeală şi lucrările ei erau la zi, prin urmare nu avea 
niciun motiv să se sperie. 

— la loc, doamnă Moore, o invită el şi din nou, atât 
invitaţia cât şi întrebuinţarea numelui ei de familie, pe 
care el de obicei niciodată nu-l întrebuința, o făcu să 
presimtă ceva cu totul neobişnuit. Am vorbit şi cu ceilalţi, 
adăugă el, învârtind nervos creioanele în mână. 

— Da încuviinţă ea prudentă. 

De astă dată în atitudinea lui constată o frământare, o 
mulţumire stăpânită, ce se ascundea dincolo de felul 
ceremonios în care vorbea. Urmă un timp de tăcere. 

— Mi-a venit foarte greu să iau această hotărâre, 
continuă el pe neaşteptate, jucându-se de astă dată cu un 
echer, dar am fost obligat s-o iau fără să mai ţin seama 
de nimic. Lăsă echerul din mână şi adăugă pe un ton 
categoric: Sunt obligat să ţi dau preavizul. 

La cuvintele lui neaşteptate se făcu palidă la obraz ca o 
moartă. O clipă se uită la el fără să zică nimic, apoi 
răspunse cu glasul sugrumat: 

— Bine, dar eu mi-am făcut datoria cât se poate de 
bine. Asta o ştii şi dumneata. 

— Ştiu, ştiu, răspunse el cu evidentă părere de rău. 
Sunt profund mâhnit. 

— În cazul acesta... îngână ea, fără să mai poată 
continua. 

— Am lichidat... da, am vândut toată marfa, cu căţel, 
cu purcel, lui Van Hagelmann! 

Se lăsă în spătarul scaunului şi cu tot calmul cu care 
vorbea, entuziasmul său se vedea destul de limpede. 
Glasul puternic îi tremura de un triumf trist. 

— Ştii foarte bine că pentru oamenii aceştia, cu toată 
importanţa afacerii lor, eu am fost tocmai ca un ghimpe 
în ochi; le-am dat demult şi vreme îndelungată, lovituri 
destul de grele. Au încercat să mă înlăture, dar n-au 
reuşit. Am vândut margarina olandeză, cu toată 
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împotrivirea lor - am vândut marfa aceasta chiar sub 
nasul lor - şi acum s-au săturat. Nu vor să mai aibă 
concurenţă; adevărul este că intenţionează să-şi asigure 
monopolul. Eu ştiam... da, ştiam mai de mult. Mi-am dat 
seama de multă vreme că aşa va trebui să se întâmple. 
Acesta este motivul pentru care am stăruit să vindem 
margarina, în detrimentul celorlalte mărfuri. In cazul 
acesta a intervenit şi simţul prevederii. Acum s-a făcut, şi 
înţelegerea este definitiv încheiată. Eu plec şi rămân ei. 

La aceste cuvinte obrazul lui Lucy se făcu roşu ca para. 
Vasăzică, iată ce le pregătise el. 

— Bine... dar cred că pe noi ne vor păstra în slujbă? 
întrebă ea înspăimântată. 

Bătrânul clătină încet din cap. 

— Tocmai aici este nenorocirea, răspunse el schimbând 
tonul. Oamenii aceştia au localul lor propriu, personalul 
necesar şi agenţii lor. Probabil vor lua pe Dougal. Este un 
băiat tânăr pe care-l vor putea folosi. Dar Andrews şi 
dumneata... de... Făcu o pauză semnificativă şi adăugă: 
crede-mă, îmi pare foarte rău! 

Deşi încercă să pară că este impresionat, nu-i părea 
rău de nimic. Se simţea încântat de tranzacţia pe care o 
făcuse, era mulţumit de norocul pe care l-a avut de a 
trece întreprinderea sa modestă unei firme importante 
care îşi  extindea afacerile şi care cumpărase 
întreprinderea lui mai mult din principii de tactică, decât 
condusă de intenţia monopolului. 

înţelese limpede adevărul şi se simţi cutremurată de 
nedreptatea ce i se făcea. 

— Cu alte cuvinte după atâţia ani de muncă, eu voi fi 
dată afară. Acesta este felul în care voi fi răsplătită 
pentru străduinţele mele. 

— Pentru străduinţele dumitale ai fost plătită, murmură 
el cu blândeţe. 

— Nu e omenesc! Este nedrept! izbucni ea, fără să se 
mai poată stăpâni. Ar fi trebuit să ne previi că aşa se va 
întâmpla. 
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— Nici eu n-am ştiut cu certitudine. Apoi ezită şi 
adăugă cu glasul mult mai blând: ar fi zadarnic să te 
superi din cauza asta. 

Probabil amintirea neaşteptată a acelei după amiezi 
calde când, foarte de mult, într-o clipă de slăbiciune îi 
petrecuse braţul împrejurul mijlocului, îl opri să-i dea un 
răspuns mai brutal. Probabil mai păstra şi acum ceva din 
sentimentele lui de altădată faţă de ea. 

— De multă vreme mă preocupă gândul să mă retrag 
din afaceri, continuă el. Dumneata va trebui să-ţi găseşti 
o altă slujbă. O femeie atât de pricepută ca dumneata... 

Simţi că este gata să-i dea un răspuns jignitor, dar se 
stăpâni şi se ridică în picioare, uitându-se la el cu ochii 
scăpărând de nemulţumire. 

— Când va trebui să încetez lucrul? întrebă ea, oprindu- 
se în pragul uşii. 

— De astăzi într-o lună, răspunse el, ca şi când ar fi 
vrut s-o îmbuneze. 

Trecu în odaia de alături. Simţea că a început să 
tremure de indignare. Se vedea pe sine, umilită din prima 
zi când intrase în biroul acesta mizerabil; da, fusese 
umilită; şi acum era din nou umilită în mod dureros de 
această concediere forţată şi subită. Şi cât se zbătuse în 
timpul dintre aceste două scene de umilinţă. Cât lucrase 
pe vreme bună şi pe vreme rea pentru netrebnicul acesta 
de Lennox, ca să-i dea posibilitatea să se retragă cu un 
capital cât mai important. 

— Nu ţi-am spus? zise Andrews. Ştiam chiar de la 
început că te va da pe uşă afară. 

— Lasă-mă în pace! se răsti ea 

Dougal tăcea. Pe el nu-l dădea afară şi prin urmare se 
simţea chinuit de aceleaşi remuşcări, ca şi unul care şi-ar 
fi trădat prietenii. 

Cu dinţii încleştaţi se aşeză din nou în faţa registrului, 
termină de transcris comenzile şi la orele cinci plecă de la 
birou. 

leşi pe poarta îngustă şi apucă de-a lungul străzii, dar 
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trebui să facă jumătate de drum, până când să-şi dea 
seama că a început să plouă. Părul îi era umed de 
picăturile de apă când cu un gest mecanic îşi deschise 
umbrela. Luminile galbene ale vitrinelor tremurau pe 
lângă ea; un vânzător de ziare se oprise în colţul străzii şi 
anunţa cu glasul răguşit, câştigătorul ultimei curse; 
siluete tulburi şi întunecate mergeau cu ea alături spre 
gară. 

Se urcă în tren. Din colţul compartimentului un călător 
se plecă spre tovarăşul său de drum şi peste marginea 
ziarului ce-l ţinea în mână, începu să-i vorbească despre 
criza ce se declarase în domeniul afacerilor. 

—  Lucrătorii şantierelor sunt concediaţi în roiuri, ca 
muştele, conchise el cu glasul grav. 

Se întoarse şi se uită cu ochii calmi spre omul care 
vorbea. Situaţia aceasta, îşi zise ea, este în totul identică, 
cu situaţia în care se găseşte ea acum. Fusese dată afară. 
Anii mulţi de viaţă calmă şi fără incidente, se terminaseră 
pe neaşteptate, în mod banal şi aproape grotesc. Ce frază 
caraghioasă, „să fii dat afară”, pentru ea reprezenta o 
catastrofă neaşteptată şi nebănuită. Datorită încrederii ei 
naive, nu prevăzuse, nu se gândise niciodată la această 
posibilitate. Cuprinsă de un nou acces de furie, buzele i se 
strâmbară când se gândi din nou la profunda semnificaţie 
a acestei concedieri. 

Când ajunse la Ardfillan, ploaia nu contenise încă, ci 
cădea în valuri iar după ce intră în casă simţi că poala 
rochiei i se lipeşte de picioare. 

— Brrrh! făcu domnişoara Hocking, când apăru în 
vestibul. Eşti udă până la piele, draga mea. 

— Da, sunt udă, răspunse ea cu mare greutate. La 
plecare n-am luat pardesiul. 

— Haide repede şi te schimbă, continuă domnişoara 
Hocking care era îmbrăcată în inevitabilul ei halat de 
mătase verde şi ochii îi străluceau. 

Lucy îşi scutură apa de ploaie din păr. 

— Eu nu voi mai ieşi din casă, declară ea categoric. 
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Sunt obosită. Fuseseră invitate la masă, dar ea nu se 
simţea dispusă să accepte această invitaţie. 

— Bine, dar trebuie... O, sigur va trebui să vii! protestă 
Pinkie cu efuziune. Te vei mai înveseli. Vom avea muzică. 
Înainte de a ne aşeza la masă, va cânta cineva. Va fi 
foarte odihnitor pentru tine. Haide, te rog! 

— Ti-am spus că nu voi mai ieşi! ripostă Lucy cu 
violenţă. Nu mă simt dispusă. _ 

— Draga mea, va trebui să te simţi dispusă. lţi voi ajuta 
să te îmbraci. 

— Lasă-mă în pace! ripostă Lucy şi desprinzându-se din 
braţul care încerca să o cuprindă, îi spuse dintr-o 
răsuflare: Mi-am pierdut slujba. 

— Slujba? repetă ea neîncrezătoare şi aproape cu 
dispreţ. 

— Da, slujba... ocupaţia pe care am avut-o... situaţia. 
Am fost dată afară, dacă înţelegi ce vasăzică asta. 

— Sfinte Doamne! exclamă domnişoara Hocking cu 
amabilitate, apoi zâmbi împăciuitoare şi adăugă: vei găsi 
altă slujbă, chiar mâine dimineaţă. Sunt sigură că vei 
găsi. Haide să plecăm! Da, haide, nu mai întârzia. 

Lucy nu-i mai răspunse nimic ci trecu cu brutalitate pe 
lângă ea, intră în camera ei şi începu să-şi dezbrace 
hainele leoarcă de ploaie. 

Felul în care fusese primită în vestibul, contribuia la 
agravarea nemulțumirii ei. 

„Ce femeie nebună! îşi zise ea cu amărăciune. Şi cât 
am fost de proastă, în ziua când m-am hotărât să mă mut 
la ea!” 

Începu să-şi şteargă picioarele cu toată energia ce i-o 
insufla revolta, îşi puse ciorapii uscați şi papucii, apoi îşi 
scoase din dulap rochia de catifea roşie. Un zgomot uşor 
făcut de cineva care pipăia tăblia uşii o făcu să se 
oprească, apoi auzi glasul lui Pinkie care întrebă şireată: 

— Vii, draga mea? Eu sunt gata. 

Lucy făcu un efort ca să-şi stăpânească nemulţumirea: 

— Du-te singură, eu nu sunt dispusă să plec de acasă 
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— Trebuie! Trebuie să vii şi tu! strigă Pinkie 
nemulțumită şi începu să zguduie clanţa uşii, ca un copil 
pe care l-ai pedepsit, dar Lucy care cunoştea 
încăpăţânarea ei, avusese prevederea să încuie uşa. 
Tăcerea ce urmă numaidecât, i se păru grea, 
revoltătoare, dar când auzi trântindu-se uşa de la intrare, 
Lucy simţi că trupul i se destinse şi că toată atmosfera 
casei începe să se limpezească. Termină cu îmbrăcatul, 
apoi cobori în bucătărie unde îşi pregăti un ceai şi pâine 
prăjită cu unt. 

Stând aşezată în faţa acestei mâncări frugale, scoase 
ultima scrisoare a lui Peter şi aşezând-o în faţa ei, începu 
să o citească încet. Rândurile scrise cu îngrijire îi dădeau 
curaj şi îi limpezeau în minte situaţia de acum mult mai 
clar decât ceasuri întregi de meditare. Îşi făcea trimestrul 
al doilea şi cel din urmă la şcoală şi la sfârşitul anului 
când se va întoarce acasă, va fi obligată să se gândească 
imediat la viitorul lui. În amintirea ei se trezi din nou 
viziunea ultimei serbări a distribuirii premiilor. Călugărul 
William - mult mai prevăzător decât până acum şi „cu 
destulă îndrăzneală” cum spunea el - de astă dată cu 
mâna nu pe creştetul ci pe umărul băiatului, îi spusese: 
„Băiatul acesta este un tânăr de viitor”. Dacă situaţia ei 
de până acum fusese grea, cu cât mai grea va fi de aici 
înainte! Dar, deşi viitorul nu era încă limpezit, ambițiile ei 
în legătură cu el îi erau de mult limpezite în minte. 

După toate sacrificiile ce le făcuse pentru a-i da o 
educaţie corespunzătoare, gândul de a se învoi ca ei să-şi 
ia o slujbă fără importanţă şi lipsită de posibilităţi, i se 
părea nu numai absurd, ci o risipire inutilă a străduinţelor 
ei de până acum, o recunoaştere a înfrângerii. Un 
practicant? Un funcţionar? Ucenic în vreo prăvălie? Toate 
aceste eventualităţi i se păreau imposibile. 

Nu, durerea şi revolta ei de acum, nu putură decât să 
intensifice hotărârea luată mai de mult. Ea îşi avea ţinta 
ei - că drumul până la această ţintă nu era încă definit, 
nu o supăra câtuşi de puţin - pe care nu putea s-o vadă 
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încă în mod distinct, dar avea toată încrederea în puterile 
ei proprii. Îşi va găsi fără întârziere o altă slujbă, va face 
orice, indiferent ce i se va cere. Cu o mişcare de revoltă, 
împături scrisoarea din faţa ei şi-şi lăsă gândurile să 
alerge slobode. 

Se culcă devreme, dar nu putu adormi. Gândul că 
fusese concediată i se trezea mereu în minte şi nu o lăsa 
să se liniştească. Intinse mâna şi-şi turnă un pahar de apă 
din carafa de pe noptieră, dar imediat ce se întinse din 
nou în pat şi închise ochii, creierul ei surescitat începu din 
nou să se frământe: să i se întâmple tocmai ei aşa ceva, 
să fie dată afară de netrebnicul acesta, pentru care 
lucrase şi robotise ca o sclavă. 

Încă nu adormise, când auzi pe domnişoara Hocking că 
s-a întors. Stând întinsă prin întuneric, auzi uşa de la 
intrare deschizându-se de o mână nesigură care pipăia 
clanţa, apoi se închise din nou. O auzi trecând prin 
vestibul, dar nu cu paşi impetuoşi cum avea obiceiul, căci 
paşii păreau târşâiţi şi-i atraseră numaidecât atenţia. 
Ascultă, şi propriile ei griji se destrămară numaidecât, 
după ce zgomotul paşilor continuă şi în odaia domnişoarei 
Hocking. 

Foarte ciudat, îşi zise ea, şi ridicându-se într-un cot, se 
uită spre uşă unde o dâră slabă de lumină dovedea că 
lampa din vestibul n-a fost stinsă. Totul i se părea 
neobişnuit. Se aşteptase la o întoarcere exuberantă, ca 
de obicei, se aşteptase s-o audă trecând din cameră în 
cameră, fredonând frânturi de melodii sau chiar să vină şi 
să-i spună cât de încântătoare a fost serata de la care s-a 
întors. Puțin după aceea, stând mereu sprijinită într-un 
cot, auzi alte sunete care înfiorară întunericul, sunete 
care nu puteau fi nici lacrimi, nici hohote de râs, ci un 
amestec din amândouă, o serie de suspine pricinuite de 
un acces de isterie. Cobori numaidecât din pat, îşi puse 
papucii şi îmbrăcă halatul. Deschise uşa şi scoțând capul 
în anticamera luminată, strigă: 

— Ce s-a întâmplat? 
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Nu primi niciun răspuns decât sunetele îngrozitoare ale 
deznădejdii care deveniră şi mai exagerate. 

Lucy încruntă din sprâncene şi strângându-şi halatul 
împrejurul trupului, cobori în hol, bătu la uşa domnişoarei 
Hocking şi aşteptă să audă răspunsul, dar cum acesta nu 
veni, întinse mâna şi apăsând pe clanţa uşii intră în odaie. 

Aici se opri din nou, mirată şi  înspăimântată. 
Domnişoara Hocking era întinsă pe canapea, ca şi când s- 
ar fi trântit în timp ce se dezbrăca şi obrazul îi era vărgat 
de lumina proiectată de sub globul verde al lămpii. Rochia 
şi fusta ei erau aruncate pe jos, dantela de la cămaşă era 
boţită şi umerii despuiaţi, părul des şi blond îi atârna în 
parte pe spate, părea o fiinţă măreaţă, pe jumătate 
despuiată, într-o voluptoasă atitudine de abandonare. Un 
sân cu sfârcul trandafiriu îi scăpase din corset şi pe 
deasupra ciorapilor lungi şi negri se vedea o vargă de 
piele albă şi lucitoare ca mătasea. In atitudinea aceasta 
plângea şi scâncea, chinuită de deznădejde. 

— Ce s-a întâmplat? strigă Lucy cu glasul răstit. 

Pentru ea femeia aceasta care îşi dădu drumul atât de 
nestăvilită, era un spectacol prea neobişnuit, prea 
impudic, pentru a-i putea trezi simpatia şi nici nu se 
simţea impresionată de gemetele ei. Atitudinea aceasta i 
se părea mai curând absurdă decât impresionantă. Işi 
strânse şi mai mult faldurile halatului împrejurul trupului 
delicat. 

— Te întreb, ce s-a întâmplat? strigă ea, ridicând glasul 

— M-a părăsit... m-a părăsit! izbucni domnişoara 
Hocking. Am aflat în timpul seratei şi ochii ei mari 
începură să verse un nou torent de lacrimi. 

— Ce vrei să spui? întrebă Lucy cu glasul rece. Se 
simţea jignită de purtarea lui Pinkie. Bănuia că trebuie să 
fie vorba despre obsesia ei vulgară, dar presimţea că aici 
a mai intervenit ceva, aşa că nu se putu stăpâni să n-o 
întrebe din nou: Explică-mi ce vrei să spui! 

— S-a terminat, totul, totul s-a terminat! M-a părăsit. S- 
a logodit cu altă femeie... logodna a fost anunţată astăzi, 
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gemu ea. M-a părăsit după atâţia ani, după tot ceea ce 
am făcut pentru el, fără să ţină socoteală că l-am iubit şi 
nici de felul în care se uita la mine. Trupul i se cutremură 
din nou spasmodic şi începu să bată din picioare, ca o 
ieşită din minţi. Spectacolul i se părea de necrezut! Prea 
era lipsit de orice cumpăt! Dar aceasta era realitatea. 
Nenorocita aceasta se zbuciuma chinuită de o durere 
frenetică, din cauză că pierduse ceva ce nu i-a aparţinut 
niciodată. 

— Linişteşte-te, zise Lucy cu glasul schimbat, şi dă mi 
voie să-ţi ajut să te întinzi în pat. 

— Cum aş putea să mă liniştesc? ţipă domnişoara 
Hocking. L-am iubit, da, eu l-am iubit şi m-a iubit şi el pe 
mine. Ştiu că m-a iubit, sunt convinsă de asta. Am avut 
încredere unul într-altul. L-am aşteptat, da... l-am 
aşteptat! Îngrozitoarea clădire a propriei ei amăgiri, 
monstruoasa iluzie cu care se înşelase pe ea însăşi se 
prăbuşise la prima ciocnire neaşteptată cu realitatea. 
Temelia vieţii ei se prăbuşise şi părea că şi ea s-a prăbuşit 
împreună cu ea. 

Gemu din nou şi ochii îi străluciră sălbatic. 

— L-am iubit! L-am iubit! strigă ea din nou. În faţa lui 
Dumnezeu, noi eram soţ şi soţie. 

Lucy începu să se sperie. 

— Nu mai plânge, încercă ea s-o îmbuneze şi o bătu pe 
umăr, străduindu-se să-i acopere nuditatea ce şi-o 
expunea. 

— Mă crezi, nu-i aşa? întreba domnişoara Hocking, 
înecată de suspine şi apucând-o de mâna întinsă şi-o 
trecu de câteva ori peste obrazul vărgat de lacrimi: Lucy, 
buna mea Lucy. 

— Da... te cred, răspunse Lucy grăbită. Linişteşte-le şi 
haide să mergem la culcare. 

Reuşi s-o facă să se ridice şi începu să-i desfacă 
corsetul şi s-o dezbrace. 

La atingerea degetelor ei, Pinkie încetă să mai plângă 
şi rămase supusă, o tragică imagine, în pantalonaşii ei de 
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dantelă, dar deşi părea încântătoare, obrazul ei crispat şi 
pătat de dăra lacrimilor, nu mai exprima decât o spaimă 
monstruoasă în clipa când întrebă pe neaşteptate: 

— Ce se va alege de mine, de aici înainte? 

— Linişteşte-te, răspunse Lucy pe un ton categoric. 

În cele din urmă îi desfăcu corsetul care-i lăsase vărgi 
trandafirii pe trup, şi trecându-i o cămaşă de noapte 
peste cap, îi ajută să se urce în uriaşul pat cu stâlpi. 

— Nu vrei să-ţi aduc o ceaşcă de ceai? întrebă ea. Era 
profund convinsă de calităţile restauratoare, în orice 
împrejurare, ale acestei băuturi. 

Miss Hocking dădu din cap cu privirile tot atât de 
rătăcite ca şi mai înainte. Lucy ieşi din odaie şi curând 
după aceea se întoarse cu ceaşca cea mare pe care 
prietena ei o folosea în fiecare dimineaţă. 

— la ceaşca şi bea, îi porunci ea numaidecât. Pinkie 
supusă, întinse mâna, o mână mare şi bine îngrijită, şi luă 
ceaşca; dar nici n-o apucă bine şi ceaşca îi scăpă din 
mână fără putere pe duşumele. Nu se sparse, dar ceaiul 
se vărsă pe covor, făcând o baltă care aburea. 

— la, vezi ce ai făcut! strigă Lucy. 

Gestul ei lipsit de cumpăt o făcu să se supere. Se plecă 
şi ridicând ceaşca şi farfuria îi spuse: 

— Cred că acum vei putea să renunţi la ceai. 

— Te rog să mă ierţi, zise domnişoara Hocking cu 
umilinţă. Mă gândeam la ceva. La dragostea mea pentru 
Malcolm. Nu ţi se pare sublimă? 

Ridicându-se, cu obrazul aprins, Lucy se uită la trupul 
întins pe pat al acestei femei vrednice de milă. Nu simţea 
nici un fel de simpatie pentru ea, ci numai o adâncă 
nemulţumire care o îndemna - cum spunea ea - „să-i 
tragă câteva să-şi bage minţile în cap”. Se dispreţuia din 
adâncul sufletului, că fusese în stare să tolereze vreme 
atât de îndelungată prostiile ei. Gândându-se la propriile 
sale griji care o preocupau în aceste clipe, încercă să 
compare lipsa de importanţă a acestei deznădejdi 
stupide, a acestei emoţii, absolut închipuite, cu situaţia 
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deznădăjduită în care e aruncată ea, chiar în timpul 
acestei zile. Nu se putu împiedica să n-o întrebe: 

— Nu vrei să-ţi dau puţină bromură? 

— AŞ vrea puţină bromură, repetă Pinkie întocmai ca 
un copil. Şi când Lucy îi aduse doza necesară, o luă tot 
atât de abătută şi fără nicio rezistenţă, luându-i mâna în 
mâinile ei, când îi duse lingura la gură. 

Acum nu mai părea chinuită de durere, devenise 
absentă. 

Lucy continuă să se uite la ea nemulțumită. 

— Noapte bună, zise ea într-un târziu. 

— Noapte bună, răspunse  domnişoara Hocking 
nepăsătoare. 

Lucy stinse lampa şi ieşi din odaie, fără să facă niciun 
zgomot. La început se simţise profund tulburată, dar 
acum era aproape liniştită. Deplasându-se de-a lungul 
coridorului, prin minte îi trecu fraza pe care o auzise de 
atâtea ori: „Nenorocirea nu vine niciodată singură”. Se 
gândi la ea şi fraza aceasta i se păru că devine un fel de 
obsesie. Ani de-a rândul viaţa ei se scursese liniştită. 
Tolerase pe domnişoara Hocking şi se simţise în siguranţă 
aproape deplină, iar acum într-o singură zi se întâmplase 
îndoita catastrofă! 

Totuşi nu se simţea alarmată din cale afară din cauza 
prietenei ei. 

„Mâine dimineaţă se va simţi mai bine”, îşi zise ea, 
aproape cu severitate, când se urcă în pat. 
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Dar dimineaţa următoare Pinkie nu se simţi mai bine. 
După ce prânzi, complet îmbrăcată şi gata de plecare, 
Lucy intră în camera ei - domnişoara Hocking nu se scula 
niciodată înainte de ceasurile nouă - pentru a-şi lua ca de 
obicei, rămas bun. 

— Te-ai restabilit? întrebă ea. 
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— Mă simt foarte bine, răspunse domnişoara Hocking 
ostenită. Ştii că m-am mai gândit. 

Între femeile acestea două era un contrast neobişnuit: 
una dintre ele, stând în picioare dreaptă, îngrijită ca 
înfăţişare, sigură de sine, lovind cu umbrela bine 
înfăşurată vârful  pantofului  lucitor; cealaltă stând 
indolentă, în négligé, cu părul răspândit pe perna de 
dantelă, cu ochii mari şi frumoşi tulburaţi de o dureroasă 
melancolie. 

— Da, continuă ea cu aceeaşi expresie de calm rigid, 
probabil motivul este că eu nu cânt la orga aceea din 
biserică. Dacă aş putea să cânt, ar reveni la mine. Făcu o 
pauză, apoi adăugă: va trebui să învăţ în cursul zilei de 
astăzi. 

Lucy se încruntă, speriată, sub voaleta care-i acoperea 
obrazul. Cât de mult se deosebeau cuvintele acestea de 
exuberantul ei fel de viaţă, când se despărţeau: „La 
revedere, la revedere, scumpa mea Lucy. Intoarce-te 
curând acasă!” 

— N-ai dormit bine? întrebă Lucy. 

— Am dormit, răspunse domnişoara Hocking, şi astăzi 
voi lua lecţii de orgă. Înainte de amiază mă voi duce la 
biserică. Apoi adăugă suspinând: Voi face totul pentru el, 
pentru Malcolm. Soţul meu în faţa lui Dumnezeu. 

— Lasă acum vorbele acestea, se răsti Lucy, ca şi când 
datorită voinţei ferme a ei, ar fi putut să-i bage puţină 
minte în capul găunos. Ştii foarte bine că nu sunt dispusă 
să-mi pierd timpul cu aşa ceva. 

— Ştiu că nu eşti dispusă, Lucy, răspunse domnişoara 
Hocking cu tristeţe. Dar dumneata nu înţelegi. Eu însă 
trebuie să mă ocup... trebuie să mă gândesc la el. Nu se 
poate să fac altfel. 

Lucy îşi muşcă buzele şi se uită la ceasornic. Era 
obligată să plece la gară şi să ia trenul; trebuia să se 
ocupe de propriile ei griji; nu putea să-şi piardă toată ziua 
veghind asupra acestei femei nebune, aşa că, se întoarse 
să plece. 
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— Atunci eu plec, declară ea şi ieşi din odaie, lăsând pe 
domnişoara Hocking cu privirile pierdute în gol şi pe obraz 
cu aceeaşi expresie visătoare şi nostalgică. 

Totuşi se opri în vestibul; ar fi vrut să dea câteva 
instrucţiuni femeii care făcea curăţenie în casă, dar - lipsa 
de punctualitate în serviciu a acestei femei era un fel de 
omagiu faţă de indiferența domnişoarei Hocking - femeia 
de serviciu ca de obicei, nu sosise încă, aşa că Lucy fu 
obligată să plece fără să se simtă liniştită. 

În timpul zilei încercă din toată puterea să-şi alunge din 
minte această problemă. Trebuia să se gândească la 
necesitatea imediată de a limpezi situaţia ei proprie. Avea 
o lună pentru a-şi putea găsi o nouă slujbă; mai avea pe 
fiul ei de care trebuia să ţină seama şi îşi zicea că acest 
amănunt şi problema viitorului lui trebuie să primeze faţă 
de orice alte preocupări. Începu chiar din prima zi să se 
intereseze la clienţii ei şi să-i întrebe, mai mult în trecere 
şi ca un fel de glumă, dacă au cunoştinţa de vreo slujbă 
liberă care să fie pe măsura capacităţilor ei. Majoritatea 
acestora îşi exprimară părerea de rău că este obligată să 
renunţe la slujba ce o avea acum. „Pentru numele lui 
Dumnezeu, cred că nu vorbeşti serios!” sau „De, după 
părerea mea eu cred că este mai mare ruşinea şi nu 
înţeleg cum o femeie atât de pricepută ca dumneata...” 
Dar din exclamaţiile acestea constată cu amărăciune, că 
nu se va alege decât cu aceeaşi solicitudine superficială 
pe care o constatase şi cu ocazia morţii lui Frank. Oare se 
gândeau în mod serios la cuvintele ce le pronunţau în 
astfel de împrejurări? În orice caz nu erau toţi serioşi. Unii 
dintre ei îi răspundeau mai mult în glumă şi îi dădeau să 
înţeleagă posibilitatea unei căsătorii favorabile; alţii 
mergeau ceva mai departe cu exuberanţa, dar erau 
abstracţi şi-i făgăduiau fiecare în parte, să-şi aducă 
aminte de ea în cazul când vor afla ceva despre vreo 
slujbă corespunzătoare, „îşi vor aduce aminte de ea cu 
toată certitudinea”. Chiar atât însemna ceva: făcuse 
începutul. 
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Se întoarse acasă cu convingerea că a reuşit să facă 
ceva. Fusese atât de preocupată de acest gând în timpul 
zilei, încât abia după ce apucă pe Victoria Crescent, îşi 
aduse aminte de Pinkie. 

— „Fără îndoială trebuie să fie plecată, îşi zise ea 
optimistă. Ce femeie proastă!” 

Dar după toate probabilitățile Pinkie încă nu-şi venise în 
fire şi ce era mai grav, la întoarcere Lucy găsi femeia de 
serviciu îmbrăcată şi cu pălăria pe cap, aşteptând-o. 

— Am fost obligată, madam, ca să vă aştept, începu 
femeia numaidecât, cu glasul în şoaptă. S-a purtat atât de 
ciudat şi mi-am zis „fie că-mi va plăti, fie că nu-mi va plăti 
orele suplimentare”, va fi bine să aştept până când vă 
veţi întoarce 

— Ce s-a întâmplat? întrebă Lucy nerăbdătoare. 

— Mi s-a părut cu totul altă femeie, madarm. Ştiţi cum 
este de obicei. Toată ziua cântă şi râde sau începe să 
cânte la dibla aceea mare şi mă întreabă: „Dick, n-ai vrea 
să faci cutare?” sau „Vrei cutare Dick?” Dar astăzi... ce să 
vă spun... Şi tăcu. 

— Înţeleg, răspunse Lucy numaidecât. 

Dădu femeii un shilling şi o lăsă să plece. Apoi încercă 
să se reculeagă şi luând o expresie de prefăcută veselie, 
intră în salon. 

— Am renunţat la orgă, îi spuse domnişoara Hocking, 
fără să mai întârzie; era îmbrăcată fără nicio grijă, într-un 
costum cenuşiu şi sta înţepenită pe un scaun din mijlocul 
odăii. Nu mi-ar fi folosit la nimic. 

— Ce vrei să spui? întrebă Lucy fără să vrea. 

— Am chemat organistul - un om foarte cumsecade 
care mă cunoaşte, - în foişorul unde este orga, ca să mă 
înveţe, dar nu se poate, mi-am dat seama numaidecât, cu 
bucata aceea de lemn pe care trebuie s-o ţii între 
genunchi... Cum aş putea să o manevrez, când sunt 
îmbrăcată în fustă? Făcu o pauză lungă, ca şi când ar fi 
vrut să continue cu o soluţie eficientă: cel mult dacă aş 
îmbrăca tunica aceea pe care o întrebuinţez în timp ce 
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fac gimnastică. Aş putea să o îmbrac pe sub fustă, 
înţelegi, şi pe urmă în biserică să-mi scot fusta. Totuşi... 
eu cred... 

— O, Pinkie, te rog! interveni Lucy şi uitându-şi de toată 
severitatea de până acum, se simţi înfiorată de o spaimă, 
care o determină să continue pe un ton aproape rugător: 
Te rog, nu vorbi în felul acesta. 

— Nu, nu mă gândesc să fac aşa ceva, răspunse 
domnişoara Hocking pe acelaşi ton calm. Cred că ar fi 
preferabil să învăţ limba ebraică. Da, îmi voi procura 
mâine cărţile necesare pentru a învăţa limba ebraică, pe 
urmă vom conversa împreună, el şi eu ne vom plimba, 
ţinându-ne de mână. Pentru fapta aceasta mă va iubi; şi 
întorcându-se spre Lucy, se uită la ea cu ochii mari şi 
speriaţi. 

— Pinckie, nu vorbi în felul acesta! protestă Lucy din 
nou. Ştii foarte bine că toate acestea nu au niciun rost. 
Purtarea asta îţi va face rău... şi tot aşa şi mie. 

— Mâine dimineaţă primul lucru ce-l voi face, va fi să- 
mi cumpăr Vechiul Testament în limba ebraică, continuă 
foarte liniştită domnişoara Hocking. Ne vom plimba 
împreună - Malcom şi eu vom citi în ebraică 

Cuvintele ei păreau caraghioase, dar în acelaşi timp te 
îngrozeau. Lucy nu mai era supărată, ci impresionată şi 
tulburată peste măsură; în primul moment nici nu ştia ce 
să facă. Se simţea zăpăcită, dar... 

Dimineaţa următoare, care era o sâmbătă, aşteptă să 
sosească doamna Dickens - care mai mult din curiozitate 
decât datorită excesului de zel, veni mai devreme - şi-i 
spuse să stea în casă până la amiază, când ea se va 
întoarce. Aranjă de asemenea ca domnişoara Hocking să 
rămână la pat, apoi plecă la birou. 

Din nou, dar de astă dată trebui să facă un efort mult 
mai mare, gândurile ei se concentrară numai asupra 
situaţiei ei proprii. „Va trebui să găsesc ceva”, îşi zise ea. 
Îşi vizită într-un suflet clienţii - de acum nu mai avea 
motive să-şi prelungească vizitele - termină devreme şi 
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se întoarse la Glasgow pe la orele unsprezece. Aici în 
conformitate cu planul dinainte formulat, se duse direct la 
noile birouri ale lui Hagelmann din Alston Street şi ceru să 
vorbească cu directorul. Da, ceru să vorbească cu el! Dar 
firma Hagelmann era cu totul altceva, decât Lennox şi 
nici intrarea elegantă, cu coridorul de faianţă, nu era atât 
de accesibilă ca scara de serviciu, întunecată şi murdară 
din Saddleriggs. Trebui să se opreasă într-o sală de 
informaţii unde i se ceru să-şi dea numele şi motivul 
pentru care a venit. Dar nu a putut vorbi cu directorul. | 
se spuse foarte suav, dar categoric, că nu poate aştepta 
să vorbească cu directorul, nici să obţină vreo slujbă la 
această firmă. 

leşi în stradă cu fruntea sus. Oamenii aceştia nici nu 
bănuiau ce pierd, tratând-o cu dispreţ - tocmai pe ea care 
era o femeie cu experienţă, agent comercial care avea o 
clientelă -, fără să fi vorbit mai întâi cu ea şi fără să-i 
spună ce-l puţin un cuvânt de regret. Dar va veni vremea 
când le va părea rău, da, va avea ea grijă să le dea 
motive, ca să le pară rău. Fără îndoială o firmă 
concurentă va profita de serviciile ei. În primul moment 
de indignare, fiind abia unsprezece şi un sfert - şi când te 
gândeşti că-şi făcuse planul să piardă cel puţin un ceas cu 
această întrevedere şi-şi pregătise cu cea mai mare grijă 
argumentele cu care să-i poată convinge - hotărî să-şi 
continue imediat drumul început. 

Mai cunoştea alte trei firme, cărora ar fi putut să se 
adreseze, firme care făceau afaceri de import. Cea mai 
mare dintre acestea era în imediată apropiere - în 
Carswell Street - şi fără să mai întârzie, hotărî să se 
adreseze imediat acesteia. Aici, cel puţin, nu întâmpină 
niciun fel de greutate, pentru a fi primită: îi venea 
aproape să zâmbească, văzând contrastul între felul de 
adineauri şi cel de acum în care o tratau. Ar fi trebuit, îşi 
zise ea, să vină chiar de la început aici. Dar când le spuse 
motivul pentru care a venit, având grijă să se explice cât 
se poate de limpede, situaţia se schimbă numaidecât. 
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Afacerile mergeau prost, răspunse directorul, mult mai 
prost decât până acum, din cauza concurenţei ce le-o 
făcea străinătatea. Afară de asta aveau un număr 
corespunzător de agenţi comerciali şi în timpurile acestea 
grele, ar fi nedrept să ia unui bărbat posibilitatea de 
existenţă, numai pentru motivul de a angaja o femeie. De 
ce adică să nu se adreseze mai bine lui Margotson? 
Probabil ei vor avea posibilitatea să o angajeze. 

Incercă şi la Margotson, care în realitate era a doua 
firmă la care se gândise pe urmă încercă şi la a treia şi 
după ce termină, se întoarse la birou, cu fruntea sus, cu 
obrajii mereu îmbujoraţi, simțind o nelinişte uşoară, un fel 
de descurajare cu care nu era obişnuită. Indoiala aceasta 
tulbure parcă ar fi încercat să-i slăbească încrederea în 
sine. 

Nu cumva fusese un noroc neaşteptat, că reuşise să-şi 
câştige cu atâta uşurinţă slujba ce o avea acum? 
Presimţea în această clipă, că împrejurările de care ea nu- 
şi dădu seama pe vremea aceea, contribuiseră probabil la 
reuşita ei, fără prea mare greutate. Dar făcu un efort şi 
încercă să se reculeagă. Era ridicol... tocmai o femeie ca 
ea care dovedise ce este în stare să facă. Ceva mai târziu 
când ajunse în gară, cumpără două ziare, News şi Citizen 
şi în compartiment citi cu atenţie pagina anunţurilor şi-şi 
însemnă slujbele libere pe care ar fi putut să le solicite. 
Pe care ar fi putut! Da, căută să facă expresia aceasta cât 
mai elastică, dar erau foarte puţine slujbe dintre acelea 
pe care ar fi putut să le solicite. Cu totul pe neaşteptate 
începu să-şi dea seama, că ea nu este indicată pentru 
slujba de birou. Nu cunoştea maşina de scris, nu cunoştea 
stenografia. De ce, se întrebă ea furioasă, nu s-a apucat 
până acum să înveţe? Nu mai era nici tânără: „Tânără 
domnişoară se caută Nu, ea nu mai era. Inţelese că dacă 
va avea noroc, va putea găsi o slujbă de vânzătoare într- 
un magazin, cu şase shillingi-jumătate pe săptămână, sau 
să facă bucătărie într-o familie nu tocmai distinsă, cu 
salariul princiar de douăzeci de lire pe an... ambele 


329 


eventualităţi fiind imposibile. _ 

Dar mai era şi domnişoara Hocking. In starea de acum 
nu putea să alunge în mod definitiv această grijă. 
Presimţea că este extrem de surescitată şi speriată, dar îi 
mai rămânea week-end-ul. Fără îndoială va putea face 
ceva. Va reuşi, datorită unui efort, să alunge ideile 
extravagante ce obsedau pe prietena ei. 

Cobori din tren la Ardfillan şi începu să urce încet 
colina, simțindu-se obosită. Se făcuse cald, era o zi 
blândă, plină de miresmele verii întârziate şi susurul 
frunzelor veştede care păreau că protestează meloncolic 
şi stins, întocmai ca amintirile ce se destramă. 

După ce făcu jumătate din Garden Street, întâlni un 
băiat care vindea ziarul săptămânal ce apărea în 
localitate, şi cumpără un exemplar, pe de o parte pentru 
motivul că băiatul îi aducea aminte în mod ciudat de 
Peter - un gând absurd ce-i trecuse prin minte - pe de 
altă parte pentru că era obsedată mereu de gândul 
slujbei pe care o căuta. Şi în timpul cât îşi continuă 
drumul, parcurse paginile ziarului, apoi cu totul pe 
neaşteptate se opri fără să vrea. Văzu o ştire scurtă, 
câteva rânduri care anunțau logodna oficială a preotului 
Malcolm Adam. Prin urmare era adevărat. La urma urmei 
incidentul acesta normal şi cât se poate de obişnuit... 
motivul care făcuse să plesnească băşica multicoloră a 
iluziilor domnişoarei Hocking, devenise realitate. Impături 
ziarul şi potrivindu-şi-l la subţioară, intră în casă. 

— Ei, ce este? întrebă ea numaidecât pe doamna 
Dickens. 

— A vrut să se scoale, răspunse doamna Dickens pe un 
ton ca şi când ar fi încercat să se scuze, cu toate 
dispoziţiile date de dumneata. Dar la urmă s-a aşezat în 
salon, unde a stat tot timpul în faţa cărţilor ei. 

— Bine, răspunse Lucy. Tonul acesta care nu admitea 
comentariu nu fu pe placul doamnei Dickens, care ar fi 
vrut să discute problema aceasta mai cu de-amănuntul. 

După ce-şi scoase pardesiul şi pălăria, Lucy trecu în 
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salon. La vederea ei  domnişoara Hocking păru 
nemulțumită. Era aşezată în faţa biroului, încărcat de 
cărţi şi împrejurul ei pe parchet erau aruncate mai multe 
volume. 

— Nu vezi că sunt ocupată? protestă ea numaidecât, 
uitându-se la ea distrată şi absorbită de nerăbdare, iar în 
timpul cât pronunţă aceste cuvinte, îşi trecu mâna prin 
părul răscolit. 

Lucy se uită la cărţi... din fericire nu erau cărţile ebraice 
de care se temuse, ci câteva volume despre botanică, din 
raftul cel mai de sus, pe care Pinkie nu le deschidea 
aproape niciodată. 

— De ce vii să mă tulburi? protestă Pinkie din nou. Nu 
vezi că mă străduiesc din toate puterile pentru a limpezi 
starea în care mă găsesc? 

— Mi se pare că mi-ai făgăduit să nu te dai jos din pat, 
răspunse Lucy cu blândeţe şi făcu un pas spre ea. 

— Nu te apropia de mine! strigă Pinkie imediat. O 
doamnă păstrează întotdeauna o anumită distanţă. Şi eu 
nu ştiu încă limpede ce sunt anume. Probabil acesta este 
motivul pentru ceea ce se întâmplă acum şi încerc să 
găsesc în cărţile acestea o explicaţie. 

Lucy ezită şi rămase cu ochii îndreptaţi spre obrazul 
neted şi nerăbdător, dar absent, al femeii din faţa ei. 

— Nu vrei să mănânci ceva? întrebă ea cu glasul blând. 

— Nu! Nu vreau, răspunse Pinkie pe un ton de 
neobişnuită convingere. Am lucruri mult mai importante 
la care trebuie să mă gândesc. Dacă nu voi reuşi să 
descopăr motivul la timp, până mâine dimineaţă când mă 
voi duce la biserică, voi fi obligată să fac un compromis. 
Va fi inevitabil. Voi îmbrăca un costum scoţian. Da, sunt 
hotărâtă; acesta va fi ceva intermediar. 

— Înţeleg, răspunse Lucy. 

Se întoarse şi ieşi din odaie, închizând cu grijă uşa în 
urma ei. În sfârşit, vedea adevărul dureros în realitatea 
lui. înţelegea că are de-a face cu o femeie care şi-a 
pierdut minţile. Se simţea profund tulburată. Ce avea de 
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făcut acum? Se aşeză la masă şi începu să mănânce, fără 
să ştie ce are în farfurie, şi întrebă înspăimântată, ce 
hotărâri ar trebui luate. | se părea dureros, dureros şi de 
necrezut să se gândească la Pinkie, femeia asta care ani 
de-a rândul se lăsase amăgită de o iluzie absurdă, la care 
ţinuse întocmai ca un copil la jucăriile sale şi astăzi 
pierzând această iluzie, pierduse odată cu ea tot ceea ce 
însemnase echilibrul vieţii ei. 

Amănuntul paradoxal era tocmai faptul că această 
iluzie reuşise să o reţină pe marginea vieţii normale, dar 
acum după ce această iluzie se destrămase, ea încerca să 
o înlocuiască cu alte amăgiri care o duceau departe, 
dincolo de judecata sănătoasă. In realitate ea rătăcea 
prin labirintul problemelor sexuale, întocmai ca un 
gigantic animal rătăcit. 

După ce termină, trase scaunul şi se ridică în picioare. 
Din ce se gândea mai îndelung, se simţea tot mai 
tulburată. Se apropie de fereastră şi după câteva clipe 
simţi că buna ei dispoziţie revine din nou şi-şi zise 
aproape cu convingere: „Va trebui... O, va trebui să se 
vindece! Este o fază de dezechilibru trecător. Cu timpul 
voi reuşi să o scap şi de această obsesie”. Gândul acesta 
o făcu să se simtă mai liniştită. De altfel, dacă ar fi cerut 
ajutorul cuiva, acest lucru ar fi însemnat să divulge starea 
în care so găseşte prietena ei, ceea ce ar fi însemnat 
aproape o trădare. Luă hotărârea fermă să mai aştepte. 
Da, va aştepta cel puţin până va trece ziua de astăzi; 
după-amiază nu se va apropia de Pinkie; singurătatea şi 
liniştea ar putea să rezolve această enigmă cât se poate 
de simplu. 

După ce ridică lucrurile după masă, îşi luă ziarele şi 
stiloul şi se pregăti să răspundă la anunţurile pe care şi le 
însemnase în timp ce se întorcea cu trenul. Fusese 
întotdeauna înceată, când trebuia să-şi scrie scrisorile, 
dar astăzi fu şi mai înceată, deoarece cântărea cu grijă 
fiecare cuvânt şi alegea frazele cele mai potrivite, pentru 
a exprima convingerea că este corespunzătoare pentru 
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slujba ce o solicita. Fiecare scrisoare îi cerea o 
concentrare neobişnuită, dar din când în când se trezea 
din adâncul concentrării şi asculta cu stiloul oprit în aer, 
să audă o mişcare din odaia de alături. Într-un târziu auzi 
uşa că se deschide şi se închide, dar în afară de zgomotul 
acesta, nu mai auzi nimic. 

După ce termină scrisorile, le puse mărcile, apoi 
lăsându-se pe spătarul scaunului, se uită la ele. Aşezate 
în ordine, constată că sunt un maldăr mititel, dar 
impunător, care părea că îi mai dă curaj. Marţea viitoare, 
cel mai târziu, îşi zise ea, vor sosi răspunsurile. 

— Doamnă Dickens, la plecare vei pune scrisorile 
acestea la cutie, zise ea, când o văzu că intră în cameră. 

— Da, madam, răspunse doamna Dickens care-şi 
petrecuse după-amiaza intrând şi ieşind din odaie, 
învârtindu-se împrejurul mesei şi uitându-se pe furiş la 
Lucy care sta cu trupul aplecat; de astă dată profită de 
ocazie, ca s-o întrebe: Şi dacă nu este cu îndrăzneala 
prea mare din partea mea, v-aş întreba... ce-aveţi de 
gând să faceţi cu domnişoara Hocking? 

Lucy ridică ochii şi se uită la ea. 

— Vom mai aştepta puţin, răspunse ea cu prefăcută 
încredere. Sper că această... această uşoară indispoziţie îi 
va trece. 

— Nu sunteţi de părere că ar trebui anunţate rudele? 
stărui doamna Dickens. Are un frate pe undeva - în timp 
ce făceam curăţenie am văzut mai multe rânduri de 
scrisori care erau răspândite prin casă, uneori pe birou... 
ar fi fost inevitabil să nu le văd, adăugă ea, ca şi când ar 
fi vrut să se scuze. 

Trăsăturile lui Lucy deveniră ceva mai severe; vedea 
limpede că Dick depăşise şi de astă dată obligaţiile ca le 
avea în casă. 

— Cred că va fi mai bine ca toate astea să le laşi în 
grija mea, răspunse ea pe un ton care-i da să înţeleagă, 
că chestiunea aceasta este definitiv închisă. Voi face ce 
voi crede eu că va fi mai bine. 
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— Nu sunteţi de părere... stărui doamna Dickens, dar 
se opri şi după ce făcu o pauză, adăugă cu sfială: mie mi- 
ar fi frică să stau toată noaptea singură cu ea... în starea 
în care se găseşte acum. Mă apucă groaza, şi ca să-ți 
spun adevărul, n-aş sta cu ea pentru nimic în lume. 

— Mie nu mi-e frică, doamnă Dickens, răspunse Lucy 
înveselită. N-avea nicio grijă. Apoi întinzând mâna după 
scrisori, adăugă cu glasul schimbat: în drum spre casă, 
pune-le la cutie. 

— Da, madam, murmură Dickens şi ştergându-şi 
mâinile de şorţ, mai mult ca o dovadă de atenţie decât 
din necesitate, întinse mâna după scrisori. Atunci noapte 
bună, madam. Făcu o pauză: ceaiul aştepta. 

— Noapte bună. 

Doamna Dickens plecă şi peste câteva clipe uşa de la 
intrare se auzi închizându-se în urma ei. Auzind zgomotul 
acesta Lucy se ridică în picioare. Se simţea mulţumită, 
aproape liniştită, datorită uşurinţei cu care repurtase 
această victorie morală faţă de femeia de serviciu pe care 
în realitate ea nu o aprobase niciodată. 

Astfel intră repede în bucătărie şi bău ceaiul. | se părea 
că nu s-a străduit de ajuns pentru a trezi pe domnişoara 
Hocking din starea de spirit dureroasă în care se zbatea 
acum şi-şi făcu chiar reproşuri, din cauza acestei 
indiferenţe. „O voi vindeca de boala aceasta, îşi zise ea, 
nu ştiu pentru a câta oară. Da, va trebui să alung răul 
care a pus stăpânire pe ea”. 

Îndemnată de gândul acesta, intră în salon cu tava de 
ceai. La urma urmelor Pinkie fusese întotdeauna bună cu 
ea. 

— E timpul ceaiului, declară ea cu îndrăzneală, imediat 
ce trecu pragul, şi va trebui să bei şi dumneata o ceaşcă, 
fie că vrei, fie că nu. 

— Fireşte, cine ţi-a spus că nu vreau ceai? răspunse 
domnişoara Hocking  numaidecât. Ceaiul ale cărui 
miresme simt că se apropie de noi, aduse de adierea 
vântului. 
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Abandonase cărţile şi acum sta întinsă într-un fotoliu, 
închizând şi deschizând mereu o umbrelă, pe care şi-o 
adusese singură din vestibul. 

— Atunci haide, o îndemnă Lucy, punând tava pe masă, 
ca să toarne ceaiul. Incercă să se prefacă, vreme cât mai 
îndelungată, că nu băgă de seamă umbrela, dar când îi 
întinse ceaşca de ceai, fu obligată să-i spună: 

— Nu vrei să laşi puţin umbrela din mână? 

— Îmi place să mă joc cu ea, ripostă domnişoara 
Hocking. Tocmai de aceea am renunţat la cărţi. 
Deocamdată nu sunt în stare să descopăr motivul pe 
care-l caut. Mă simt mai bine jucându-mă cu umbrela, 
căci jocul mă linişteşte. 

Continuă să o închidă şi să o deschidă, dar în cele din 
urmă, văzând ceaşca de ceai pe care Lucy o ţinea în 
mâna întinsă, aruncă umbrelă deschisă şi cu un gest 
impulsiv îi luă din mână ceaiul care aburea şi-l înghiţi 
dintr-o sorbitură. 

— A fost foarte bun! exclamă ea după o clipă de 
gândire. Dar eu vreau dragoste; iată ce-mi lipseşte. 

— Să-ţi dau şi o bucată de cozonac? întrebă Lucy cu 
glasul ferm. 

— Cozonac! Nu-mi satisface întotdeauna gustul. S-ar 
putea să fie prea dulce. Depinde cum este făcut. 

— Acesta este foarte bun, adăugă Lucy categoric. Este 
proaspăt adus de la Allen. Allen! Cu totul pe neaşteptate 
îşi aduse aminte de prima dată când luase masa 
împreuna cu domnişoara Hocking în acest restaurant. 
Câta vreme trecuse de atunci şi câtă deosebire între ceea 
ce a fost atunci şi parodia de acum. Ochii i se umeziră şi 
exclamă cu glasul spontan şi plin de afecţiune. Haide, 
încearcă şi mănâncă o felie. Intinse farfuria spre ea. Felia 
de cozonac deveni un fel de simbol... Dacă îl va primi, va 
fi o victorie, dacă îl va refuza, va fi o înfrângere. Haide! 
încercă ea s-o îmbuneze ca pe un copil. Haide, Pinkie, ia o 
felie ca să-mi faci plăcere! Ştii foarte bine cât de mult ţin 
la dumneata. 
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Dar domnişoara Hocking îi dădu la o parte mâna în care 
ţinea farfuria. 

— Vasăzică am aceeaşi putere de fascinaţie pentru 
femei ca şi pentru bărbaţi? răspunse ea, trecându-şi 
piciorul voinic unul peste altul. Mi se pare că tocmai 
amănuntul acesta reprezintă problema care mă 
interesează. 

Lucy, indignată, lăsă numaidecât farfuria din mână. 

— Dă-mi o cămaşă de noapte de-a dumitale, ca s-o 
îmbrac, adăugă domnişoara Hocking încântată în felul 
acesta voi rămâne convinsă. 

— Te rog, pentru ultima dată, o întrerupse Lucy, 
încetează să mai vorbeşti în felul acesta. 

Dar la privirile ei rugătoare, domnişoara Hocking se 
uită la ea cu ochii tulburi. 

— Ştiu că procedeul acesta este îndoielnic, dar dacă 
Dumnezeu va dori să facă o minune, mă voi simţi din nou 
bine. Este un amănunt pe care trebuie să-l cunosc. Prin 
urmare să-mi spui adevărul: Dacă aş ieşi pe stradă şi m- 
ar opri un bărbat, cam cât crezi că mi-ar da? 

Lui Lucy îi scăpă o exclamaţie de deznădejde, aproape 
un hohot de plâns. Vedea că este cu desăvârşire inutil să 
mai stăruie. Trebuia să cheme pe cineva în ajutor. 

— Nu râde! ţipă domnişoara Hocking cu glasul 
schimbat, nu râde, m-ai înţeles! Glasul ei tremura de 
nemulţumire şi aplecându-se repede, o lovi uşor peste 
obraz. 

O clipă cele două femei se uitară una la alta, apoi 
domnişoara Hocking începu să râdă ascuţit şi batjocoritor. 

— Mică idioată! exclamă ea cu dispreţ. Nu-ţi dai seama 
că eu îţi sunt superioară din toate punctele de vedere 

— Lucy se aprinse la obraz; se ridică în picioare şi fără 
să zică nimic, luă tava cu ceaiul şi ieşi din odaie. Sufletul 
îi clocotea mai mult din pricina indignării, decât a 
sentimentului înfrângerii. Se opri în picioare, în mijlocul 
bucătăriei, cu trupul rigid, fără să vadă nimic. Femeia 
aceasta - creatura aceasta dementă pentru care făcuse 
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totul ca s-o ajute - îndrăznise s-o pălmuiască! Fapta 
aceasta reprezenta picătura care făcea paharul să se 
reverse. Acum va trebui să facă numaidecât ceva. Mai 
rămase câteva clipe tot nemişcată şi în timp ce roşeaţa 
de pe obrajii ei devenea tot mai adâncă, se gândea; apoi 
luând o hotărâre, intră în dormitor şi-şi luă repede 
pardesiul şi pălăria. 

— Unde eşti? strigă domnişoara Hocking din cealaltă 
cameră. Ce faci acolo? 

Lucy nu-i răspunse. 

— Vino încoace! strigă domnişoara Hocking. Se vedea 
limpede că este surescitată şi că aleargă neliniştită prin 
cameră. Vreau să vii numaidecât... 

Drept răspuns Lucy încleştă cu putere din fălci, ieşi 
repede în vestibul şi ajunse la ieşire. 

— Am nevoie de dumneata! Am nevoie de dumneata! 
se auzi glasul furios de alături şi în clipa următoare la 
celălalt capăt al vestibulului apăru domnişoară Hocking şi 
cu statura ei uriaşă umplu cadrul uşii sufrageriei. Cum de 
îndrăzneşti să nu vii când te chem? 

— Eu plec de acasă, răspunse Lucy cu glasul sec. Mă 
voi întoarce în curând. Şi înainte ca domnişoara Hocking 
să mai poată adăuga ceva, scoase cheia din broască, 
deschise uşa şi ieşi din casă. Cu o mişcare violentă încuie 
uşa pe dinafară, se opri o clipă în loc şi se gândi, apoi 
plecă repede 

Afară se făcuse întuneric şi un vânt puternic învăluia 
copacii de peste drum, dându-le forme fantastice. Cu 
capul aplecat în piept, ca să se apere împotriva vântului, 
Lucy apucă grăbită de-a lungul drumului, fără să ţină 
socoteală de vâjâitul crengilor care se zbăteau, căci i se 
părea că violenţa vântului îi adânceşte şi mai mult 
hotărârea luată. 

Peste cinci minute ajunse în faţa porţii de la casa 
doctorului Hudson care era cel mai aproape de Victoria 
Crescent. De când apucă pe aleea prunduită a grădinii şi 
până când întinse mâna să sune la intrare, se gândi cu 
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groază la ceea ce va face acum domnişoara Hocking în 
absenţa ei şi presimţea că se va întâmpla un dezastru. 

Ardea de nerăbdare; gândul că nu s-a-gândit să ceară 
chiar din prima zi ajutorul medicului o nemulţumea; iar 
când veni servitoarea să-i deschidă, îi spuse că vrea să 
vorbească numaidecât cu doctorul. Hudson era acasă, dar 
deşi avea o consultaţie, la rugămintea ei, întrerupse 
această consultaţie şi ieşi imediat în sala de aşteptare, ca 
să vorbească cu ea. 

Cunoştea pe Hudson - într-un rând îl chemase acasă, 
ca să vadă pe Peter - era un bărbat zvelt, de vârstă 
mijlocie, cu maniere sfioase şi extrem de politicos. Însăşi 
înfăţişarea lui părea foarte îngrijită: purta o bărbuţă 
ascuţită şi căruntă, întotdeauna pomădată, purta pantofi 
frumoşi de lac, părul destul de lung îl purta pieptănat cu 
bucle, rufăria lui era întotdeauna strălucitoare şi fără nicio 
pată. În toată înfăţişarea lui se simţea un rafinament 
subtil şi când apăru în sala de aşteptare, se apropie 
numaidecât de ea. Încercă să-i explice cât mai pe scurt şi 
uitându-se direct la el, spuse: 

— Este vorba de domnişoara Hocking - doamna cu care 
locuiesc în aceeaşi casă - aş vrea să veniţi imediat s-o 
vedeţi. Purtările ei mi se par neobişnuite. 

— Neobişnuite! repetă el şi se uită la ea într-un fel 
ciudat. Pe femeia aceasta o cunosc; cred că purtarea ei a 
fost întotdeauna neobişnuită. Atâta lucru ar fi trebuit să 
ştii şi dumneata. Trăiţi doar de atâţia ani în aceeaşi casă. 

Obrazul ei bătut de vânt, se îmbujoră numaidecât; i se 
păru că în felul în care se uita la ea, se ascunde o 
întrebare, o neaşteptată bănuială din cauza prieteniei ei 
cu domnişoara Hocking... bănuială indirectă şi nedreaptă 
ce se adresa ultimilor cinci ani din viaţa ei. 

— Până acum n-am constatat la ea decât uşoare 
extravaganţe, răspunse Lucy la subînţelesul cuvintelor lui. 
Dar acum... este cu totul altceva, 

— Cum altceva? 

Îi spuse tot ce s-a întâmplat, stăruind mai ales asupra 
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amănuntelor principale din ultimele zile. În timp ce ea 
vorbea, ochii doctorului fugeau prin cameră. Nu înţelegea 
în întregime motivul purtării lui, dar îşi dădea seama că 
omul acesta o priveşte cu ostilitate. 

— Nu poţi şti niciodată dinainte, ce sunt în stare să facă 
astfel de oameni, declară el într-un târziu, şi din ceea ce- 
mi spui dumneata, mi se pare că aşa-zisa purtare 
neobişnuită din partea ei a devenit categoric un fel de... 
făcu o pauză semnificativă. 

— Ce? întrebă ea nerăbdătoare. 

— Demenţă, răspunse el cu glasul rece, că şi când ar fi 
formulat un reproş la adresa ei; nebunie acută. 

Deşi de fapt ea îşi dădu demult seama de adevărata 
stare în care se găseşte domnişoara Hocking, se simţi 
speriată de cuvintele lui şi de felul în care le pronunţă. 
Trăise mai mulţi ani în apropierea unei femei care se 
găsea la marginea demenţei şi i se părea că doctorul o 
bănuie de ceva, ce ea nu era în stare să înţeleagă 

— Vasăzică veţi veni? întrebă ea îngrijorată. 

— Da, voi veni, răspunse el rece. Aşteaptă-mă până 
termin consultaţia şi vom pleca împreună 

— O, nu, nu se poate! exclamă ea împreunându-şi 
mâinile. Mă tem să nu i se întâmple ceva. Nu pot s-o mai 
las singură. 

— Eu te sfătuiesc să mai aştepţi, răspunse el 
prevăzător. Omul nu ştie niciodată ce i se poate întâmpla. 

Dar lui Lucy i se părea că vede dezastrul ce ar putea să 
se întâmple în absenţa ei... un dezastru pentru care ar 
purta ea însăşi răspunderea. Clătină din cap, se apropie 
de uşă, speriată şi neliniştită. 

— Eu plec chiar acum, declară ea grăbită. Veniţi, 
imediat ce veţi fi liber. 

— Faci cum vrei, răspunse doctorul cu glasul tot atât de 
rece ca şi la început. 

leşi din casă în întunericul rece de afară şi apucă 
repede în josul colinei. Chiar dacă în sufletul ei ar mai fi 
stăruit încă o umbră de îndoială, această vizită la doctorul 
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Hudson i-o risipise în întregime. Cum ar fi putut să mai 
aştepte, acum când îşi dădea seama de gravitatea 
situaţiei! În amintirea ei se treziră toate dovezile de 
bunăvoință şi gesturile amabile ale acestei femei faţă de 
ea şi se simţi cuprinsă de o duioşie care o făcu să uite de 
revolta ce i-o pricinuise brutalitatea gestului ei, înainte de 
a pleca de acasă, şi-şi simţi sufletul apăsat de păreri de 
rău. 

Urcă scara într-un suflet, cu respiraţia întretăiată din 
cauza goanei, descuie uşa şi intră în casă. Se opri în loc şi 
începu să respire cu greutate. In vestibul era acum 
întuneric. Nu vedea nimic, dar din adâncul întunericului i 
se păru că aude un sunet neobişnuit, ca ceva ce se sfâşie 
şi se opri speriată. 

— Unde eşti? strigă ea şi îşi auzi sângele cum îi vâjâie 
în urechi. 

Nu primi niciun răspuns, dar din salon se auzea mereu 
acelaşi sunet care continua. Cuprinsă de spaimă deschise 
uşa şi văzând pe domnişoara Hocking, se opri imediat. 
Pinkie sta în picioare în faţa mesei şi conturul trupului ei 
uriaş se profila exagerat în penumbra salonului. Sta cu 
trupul chircit, cu umerii ridicaţi în sus, cu fruntea plecată 
şi mâinile ce i se agitau fără încetare, sfâşiau încet, cu 
mişcări vindicative şi îmbibate de răutate, ziarele pe care 
ea le lăsase pe masă. 

— Pinkie, gemu Lucy. Ce faci acolo? 

Domnişoara Hocking se întoarse şi se uită la ea. 

— Unde ai fost? întrebă ea şi glasul pe care nu şi-l mai 
stăpânea, răsună răstit şi duşmănos. 

— Am fost plecată câteva clipe, răspunse Lucy 
respirând cu greutate. 

— Asta mi-ai spus-o şi adineaori, ţipă domnişoara 
Hocking şi buzele i se strâmbară cu răutate, dar ştiu unde 
ai fost. Tot timpul ai uneltit împotriva mea. Se opri şi 
arătându-i panglicile de ziare pe care le ţinea în mână, 
strigă din toate puterile: Ziarul acesta este al dumitale? 

— Da, îngână Lucy este al meu... dar nu mai continua 
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în felul acesta. Ai început să mă sperii. Dă-mi voie... să 
aprind lampa. 

Tresări pe neaşteptate, văzând privirea fioroasă a 
domnişoarei Hocking care se uita la ea; în mijlocul 
întunericului care se îngroşa, trupul enorm şi cu linii 
neprecise i se păru nebănuit de ameninţător. 

— N-am făcut nimic... crede-mă Pinkie, n-am făcut 
nimic, îngână ea. 

— Ba ai făcut! strigă domnişoara Hocking ca ieşită din 
minţi. Ai recunoscut. Am văzut ştirea în legătură cu el, în 
ziarul dumitale. Am văzut-o în timp cât ai lipsit. Am citit-o, 
înţelegi; am citit-o cu ochii mei. 

De fapt citise anunţul fatal şi cu logica ei de dementă, 
arunca toată răspunderea în sarcina lui Lucy. 

— Eşti împotriva mea, ţipă ea din nou cu glasul ridicat 
şi tremurând de răutate; dumneata porţi vina, pentru tot 
ce s-a întâmplat! Mă urăşti şi te urăsc şi eu. 

Uitându-se la ea încruntată şi amenințătoare, se mişcă 
încet împrejurul mesei, încercând să se apropie de Lucy, 

— Nu, Pinkie! Nu te uita la mine în felul acesta! strigă 
Lucy, retrăgându-se spre perete. 

— Ba da! Mă voi uita! răcni miss Hocking, care reuşise 
în cele din urmă să descopere un mijloc de a da drumul 
patimei stăpânite timp atât de îndelungat, găsise pe 
cineva asupra căruia să-şi descarce forţa sălbatică a 
imensei ei vitalităţi. Incepu să smulgă nebuneşte hainele 
de pe ea, aruncându-le în urma ei cu mişcări sălbatice pe 
care le făcea cu braţele. Obrazul care lucea palid prin 
întuneric, încadrat în părul răvăşit, părea că tresare de 
furie şi privirea ei devenise fioroasă şi indescriptibilă. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Pinkie! gemu Lucy. Eu 
n-am făcut nimic! Linişteşte-te! 

Dar Pinkie nu-i dădu atenţie. Îşi smulse şi cămaşa ce-i 
mai rămăsese pe trupul uriaş şi alb, şi se apropia de Lucy 
înspăimântătoare ca o fantomă. 

Acum era aproape de ea, cu trupul complet despuiat şi 
obscen şi cu un gest frenetic, îşi strânse în palme sânii 
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vârtoşi. 

— Dumneata eşti de vină, scrâşni ea. Mi-ai distrus 
viaţa. 

— Lasă-mă în pace, ţipă Lucy şi se feri din calea ei, 
încercând să se apropie de uşă. 

— Te-am prins, urlă Pinkie cutremurată de furie. Acum 
nu vei scăpa. 

Şi sări asupra ei. 

Lucy scoase un țipăt, dar în aceeaşi clipă două mâini 
uriaşe, care se întinseră din întuneric, se încleştară pe 
gâtul ei. Mâinile lui Pinkie aveau degetele ca de oţel, şi 
acestea îşi făcură loc şi se îngropară în gâtul ei catifelat, 
strângându-se ca o menghină. Incercă să se apere, se 
zbătu din toate puterile, ca să poată scăpa. Ţipă din nou... 
sau poate vru numai să ţipe. Nu ştia nici ea. Mâinile 
încleştate pe gâtul ei îi sugrumau viaţa. Deznădăjduită, se 
propti în trupul despuiat care o strângea atât de aproape 
şi care părea mulţumit de zvârcolirile ei. Începu să 
azvârle din picioare şi plecând capul îşi încleştă dinţii 
tăioşi în mâinile diabolice care o sugrumau. Dar mâinile 
acestea se încleştau cu şi mai multă putere. Trupul 
catifelat şi cald se strângea mai aproape de ea, încercă... 
încercă din nou să ţipe... să scoată un strigăt cât de stins. 
Se simţea cuprinsă de o spaimă de moarte; trupul începu 
să i se zbată fără putere şi apoi să cedeze. Capul i se 
plecă pe un umăr, apoi îi căzu pe spate; ochii parcă ar fi 
vrut să-i iasă din orbite; întunericul dispăru şi în locul lui i 
se păru că vede o ceaţă uşoară roşie, prin care tresăreau 
lumini fugare. Năucită şi îngrozită, încercă să se 
gândească la Peter. Trebuia să moară... Ce va face el fără 
ea? Buzele i se întredeschiseră; o şoaptă părea că ar vrea 
să se desprindă de pe buzele acestea, apoi un muget, un 
zgomot neaşteptat îi răsună în urechi; căzu fără putere şi 
întunericul ce se ridică împrejurul ei o învălui din nou. 

Ea nu ştia nimic despre acest întuneric, dar în mod 
tulbure i se părea că din adâncul lui se ridică lumini 
fugare, ţâşnesc ţipete, ceva i se păru că mişcă în 
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apropierea ei, trupuri de oameni care aleargă; apoi 
tăcere. 

Când îşi reveni din nou în simţiri, era întinsă pe 
canapea. In nări simţea un puternic miros de amoniac; 
odaia i se păru inundată de lumină şi de zgomotul paşilor 
celor care intrau şi ieşeau; văzu pe Hudson că se apleacă 
spre ea, apoi - ce caraghioslâc - un bărbat în uniformă... 
un poliţist. Din odaia de alături - sau poate din mari 
depărtări - se auzeau ţipete ascuţite şi stăruitoare, ca 
urletele de deznădejde ale unei fiare rănite. Acesta era 
glasul lui Pinkie. 

— Acum te simţi mai bine? auzi ea glasul lui Hudson. 
Nu ţi-am spus să nu te întorci singură acasă? 

De ce s-o fi uitând oare polițistul acesta atât de speriat 
la ea? Ce caută el aici în casă? Incercă să zâmbească şi 
să dea din cap spre el, dar din nou simţi pumnalul 
spaimei de moarte pătrunzându-i în gât Astfel îşi pierdu a 
doua oară cunoştinţa. 
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Trebuiră să treacă patru zile, înainte de a cobori din 
pat. Hudson îi spusese că va trebui să stea cel puţin o 
săptămână, dar Lucy proceda întotdeauna aşa cum 
credea ea, aşa că în după-amiaza zilei a patra după ce o 
concedie pe doamna Dickens, care o îngrijise, făcu un 
efort şi cobori din pat. Dar, când puse picioarele pe 
parchet, tresări şi numai cu mare greutate îşi stăpâni un 
țipăt de durere. La cea mai mică mişcare a capului, gâtul 
îi trimitea un val de durere în lungul spinării şi durerea 
aceasta i se părea cumplită. Fu obligată să umble cu 
băgare de seamă, să nu mişte capul şi nici trăsăturile 
obrazului să nu-i tresară. Trebuia să stea ţeapănă, pentru 
a evita aceste dureri. Totuşi nu se dădu bătută. 

Ţinându-se de mobilă, traversă odaia şi se examină în 
oglindă. Era palidă şi pe pielea lividă a gâtului se vedeau 
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două urme mari de vânătăi, întocmai ca aripile desfăcute 
ale unui fluture uriaş. O clipă se uită curioasă la aceste 
urme, apoi întoarse privirea, şi un fior îi fugi în lungul 
trupului. Cu aceleaşi mişcări rigide, îmbrăcă un halat şi 
ieşi încet în vestibul. Se simţea extrem de slăbită, dar o 
dorinţă nestăpânită, de a scăpa de moliciunea patului, o 
punea în mişcare. 

În mod instinctiv - de astă dată durerea ce o simţi fu 
generată de amintirea celor întâmplate - se feri de salon 
şi intrând în bucătărie, se aşeză cu băgare de seamă în 
apropierea ferestrei. În faţa ei se aşternea acelaşi peisaj 
strălucitor al apelor mării şi al cerului, pe care îl văzuse 
de atâtea ori din propria ei casă. Trei zile la rând în starea 
de subconştienţă ce urmase după primele ceasuri de 
letargie, se uitase fix la tapetul de pe peretele din faţa ei 
- o pată neschimbată de verde - aşa că acum în starea de 
slăbiciune fizică în care se găsea, vederea acestui peisaj îi 
umplea fiinţa de o voluptoasă melancolie. Totul era calm. 
Imprejurul ei vedea mereu apartamentul pustiu şi fără 
niciun zgomot, din care lipsea prezenţa domnişoarei 
Hocking. O duseseră la azil. | se părea atât de straniu să 
se gândească la această întâmplare. O duseseră cu 
trăsura închisă la azilul Blandford, din marginea oraşului 
Glasgow. Îl văzuse de multe ori venind cu trenul - o 
clădire impunătoare de piatră cenuşie, cu metereze ca de 
castel - pe vârful unei coline în mijlocul unui parc 
încântător. Totuşi nu-şi închipuise niciodată că Pinkie... 

În mod retrospectiv i se părea că vede desfăşurarea 
acestei drame cu tot calmul unei femei care examinează 
fără niciun fel de pornire, un tablou. Totul se petrecuse 
atât de repede, urletele acelea îngrozitoare ale 
domnişoarei Hocking, când se repezise la ea, pe care le 
auzise stinse, ca din adâncul unui vis, apoi trezirea şi 
întrebările doctorului Hudson; telegrama expediată 
fratelui domnişoarei Hocking... un bărbat înalt şi oacheş, 
puţin cam ciolănos, cu obrazul tras şi trist şi cu gulerul lui 
alb şi înalt. Cine ştie din ce motive, gulerul acesta alb 
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rămăsese fixat în amintirea ei, deşi la sosirea lui avea 
temperatură... un guler rigid, fără colţuri ascuţite, exact 
ca gulerul unui preot. Dar deşi gulerul acesta era 
caracteristic, totuşi stăpânul lui nu era preot. Era avocat, 
şi unul dintre cei mai renumiţi, un bărbat cu viitor - îi 
spusese doctorul Hudson - care avea cea mai mare grijă 
să nu se compromită. 

— Ne-am aşteptat mereu la acest accident, îl auzi ea 
spunând cu glasul limpede, caracteristic englezilor. Ne- 
am temut mereu de această nenorocire. El se temea şi de 
repercursiunile ce le-ar putea avea acest accident asupra 
carierei sale de avocat. Nu trebuia să afle nimeni ce s-a 
întâmplat, repetase el de douăzeci de ori, cu o stăruinţă 
din care se simţea spaima. Ar fi o lovitură fatală pentru 
cariera mea. La urma urmelor, prudenţa lui era justificată, 
îşi zicea Lucy, căci nimeni nu ar fi dispus să-şi 
încredinţeze interesele pentru a fi apărate de un avocat 
care are o soră nebună. 

Şi astfel sorei acesteia i se puse diagnosticul... cum îi 
ziceau? Manie acută! Da, aceasta era boala şi starea ei - 
cum îi spusese Hudson - era fără şanse de îndreptare. 
Trăise mai bine de cinci ani în aceeaşi casă cu o femeie 
excentrică despre care constataseră acum că era o 
nebună  incurabilă. Gândul acesta o făcea să se 
cutremure; i se părea că aceşti cinci ani din viaţa ei erau 
ceva îngrozitor şi unic. Dar lucru ciudat, nu-şi mai aducea 
nimic aminte de extravaganţele domnişoarei Hocking şi 
nu simţea nicio ură împotriva ei, din cauza atacului ei 
îngrozitor lipsit de temei; nu se gândea decât la 
bunătatea ei faţă de ea. „Da, a fost o femeie bună”, îşi 
zicea ea, simţindu-şi ochii umezi. 

Acum trebuia să părăsească apartamentul acesta, în 
termen de o lună. Mobila va fi ridicată - pentru a o 
depozita sau vinde - nu ştia nici ea. Totul fusese aranjat 
de fratele ei, avocatul. Cât fusese de amabil faţă de ea! 
Dar în ochii lui i se păruse că descoperă aceeaşi expresie 
neobişnuită, ca şi în cei ai doctorului Hudson. Ştia de 
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asemenea, că ea nu va fi în stare să suporte singură 
chiria unui astfel de apartament. 

Gândurile i se concentrară în mod subit asupra situaţiei 
în care se găsea; ochii ei îşi pierdură strălucirea şi privirile 
lor deveniră mai aspre. De fapt, situaţia ei era extrem de 
serioasă. Avea câteva lucruri - un dulap, un fotoliu 
turnant, un tablou, câteva rochii de bună calitate, din 
cauza cărora îşi făcea acum reproşuri, că a cedat 
stăruinţelor lui Pinkie fără nicio împotrivire - şi o sumă de 
douăzeci de lire. Mai avea şi pe fiul ei; fiul ei adorat a 
cărui imagine îi tremurase prin faţa ochilor în clipa aceea 
tragică, despre care-şi închipuise că va fi cea din urmă. 
Pe el nu-l considera drept o povară, ci se gândea la el ca 
la principala valoare în creditul contului vieţii ei. Mai avea 
- un gând ulterior pe care-l alungă numaidecât - şi 
rudele. Dar nu, nu va fi niciodată în stare, după atâţia ani, 
să accepte amarul pahar al umilinţei, şi să se apropie de 
ele. Ea nu era o fire care să-şi asume rolul de umilă 
femeie pocăită. Se schimbase, şi pierduse cu desăvârşire 
blândeţea care o caracteriza odinioară. Cu toate acestea, 
afară de cazul când ar fi făcut un gest disperat, la 
sfârşitul acestei luni se va pomeni nu numai fără slujbă, ci 
şi fără un cămin în care să-şi plece capul. 

începu să se frământe şi gândurile acestea negre o 
torturau. Deznădăjduită de propria ei slăbiciune, începu 
să-şi mişte intenţionat capul, pentru a provoca durerea ce 
i se ridica din trup şi pentru a o face să amorţească, 
luptând împotriva ei din toate puterile. lată atitudinea ei 
de acum în faţa vieţii. 

Se simţea nemulțumită de lipsa ei de activitate forţată 
şi-i părea rău de zilele acestea pe care trebuia să le 
piardă fără folos, deoarece era sigură că până lunea 
viitoare nu va putea face nimic. Faptul că lipsea de la 
birou, nu o interesa prea mult; pentru zilele acestea era 
plătită şi atât îi era de ajuns; era pe deplin încredinţată că 
a terminat pentru totdeauna cu Lennox. Dar trebuia totuşi 
să se reculeagă cât mai repede, deoarece reculegerea 
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aceasta era inexorabilă. 

Gândindu-se la toate acestea, se ridică în picioare. Era 
patru după-amiază, dar nu simţea nevoia să bea un ceai - 
ştia dinainte că de fiecare dată când ceaiul îi pricinuia 
dezgust, însemna că nu se simte bine - şi turnându-şi 
puţin lapte într-un ibric, îl încălzi la plita cu găz. Il bău cu 
sorbituri încete, apoi simțind o uşoară slăbiciune, se urcă 
din nou în pat. Aici începu să se gândească la viitor, 
frământându-se, până când se lăsă întunericul care 
învălui casa şi o făcu să cadă într-un somn adânc. 

Veni şi ziua de luni, când putu să iasă din casă, dar 
chiar aşa, simţea că se împleticeşte pe picioare şi o 
cuprinse o uşoară ameţeală, când se îndreptă grăbită 
spre birou. Aici căută să vorbească cât mai puţin despre 
accidentul ei - cum îi ziceau cei din birou - şi nu încercă 
să-i contrazică cu nimic. Nu avea nevoie de simpatia lor 
nici chiar atunci când Dougal îi spuse: „Nu arăţi deloc 
bine, doamnă Moore”. Se mulţumi să dea din cap, deşi 
astăzi Dougal era favoritul ei. Cu toate că-şi simţea capul 
vâjâind, îşi făcu totuşi obişnuitul turneu. Indemnul care o 
punea în mişcare nu era obligaţia ce o avea faţă de slujba 
ei de acum, ci preocuparea constantă a celei ce va trebui 
să şi-o găsească de aici înainte. Toate gesturile ei de 
acum erau delerminate de motive profund serioase, îşi 
zicea ea, şi de fapt începu să lucreze mai serios decât 
până acum. 

Totuşi nici acum nu-şi dădea seama de greutăţile ce le 
avea de întâmpinat, sau refuza în mod categoric să se 
gândească la ele. In acea perioadă în toată regiunea se 
resimțea o stagnare a afacerilor, care se prelungea de 
mult timp, după războiul cu burii. In toate părţile se 
manifesta un fel de prudenţă pesimistă. Majoritatea 
şantierelor îşi reduseseră activitatea şi oţelăriile din 
Winton închiseseră porţile a două turnătorii, iar o parte a 
întreprinderilor pentru exploatarea minereului încetaseră 
lucrul sau continuau să lucreze numai cu jumătate din 
personal. Efectul acestei recesiuni se resimțea pe o scară 
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foarte întinsă şi se manifesta chiar şi în domeniul micului 
comerţ. Negustorii mai puţin importanţi, păreau speriaţi şi 
nu acordau decât credite pe termen scurt. Chiar în timpul 
ultimelor turnee ce le făcu pentru Lennox, constată o 
uşoară reducere a comenzilor; toată lumea se aştepta la 
o perioadă grea. În localităţile miniere lucrătorii stăteau 
pe vine, proptiţi cu spatele de pereţii caselor, ca şi când 
ar fi vrut să le susţină, ca să nu se prăbuşească, şi se 
uitau după ea posomorâţi; în regiunea Cyde, şomerii 
stăteau în grupuri în faţa crâşmelor; ropotul ciocanelor - 
pulsul industriei locale - îşi pierduse vigoarea şi acum se 
auzea slab şi intermitent. În mod instinctiv presimţea că 
acestea sunt semnele unei apropiate nenorociri. Cei care 
îi făgăduiseră cu exuberanţă să-i dea de ştire „imediat ce 
vor afla că se găseşte ceva”, îi răspundeau - dacă se 
întâmpla să le aducă aminte - că momentul de acum nu 
este prielnic pentru a găsi o slujbă. 

Afară de asta lumea nu ajunsese încă nici acum atât de 
departe, încât să admită femeile pe picior de egalitate în 
slujbe şi ea nu avea nici atuurile necesare pentru lupta pe 
care trebuia să o ducă. Scrisorile pe care le expediase cu 
atâtea speranţe, nu-i aduseră niciun răspuns. Uneori se 
gândea îngrozită la zădărnicia intervențiilor făcute de ea. 
Era oare posibil ca oamenii aceştia să nu-şi dea seama de 
ocazia ce li se oferă? Ea, Lucy Moore, o femeie atât de 
vioaie şi de pricepută, atât de dornică să facă ceva, poate 
fi trecută cu vederea în felul acesta atât de revoltător? 
Era incapabilă să înţeleagă, cum de se poate întâmpla 
aşa ceva. 

Totuşi îşi cunoştea valoarea şi stărui. Era convinsă că 
într-un fel oarecare, va reuşi în cele din urmă să-şi 
găsească o slujbă strălucită, cu toată împotrivirea lor şi cu 
toate piedicile ce-i stăteau în cale. Cumpăra în fiecare zi 
cele două ziare obişnuite - dintre care unul îi fusese 
aproape fatal - şi în fiecare dimineaţă le deschidea 
înfiorată de o nouă speranţă, citea unul câte unul fiecare 
anunţ, şi însemna pe cele care puteau să-i ofere o 
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posibilitate cât de redusă. 

Îşi scria ofertele cu o încăpățânare acerbă şi încerca să 
fie cât mai optimistă. Îşi cumpără hârtie de scrisori de 
calitate mai bună, cheltui o mulţime de bani cu mărcile 
poştale şi făcu oferte chiar pentru slujbe imposibile: 
conducerea unui orfelinat, o slujbă de secretară la Londra 
sau o slujbă de conducătoare a unei spălătorii. In cele din 
urmă, neştiind ce să mai facă, publică un anunţ, 
solicitând o slujbă care să-i asigure un salariu cât de 
modest. 

Zilele treceau una după alta, dar nu interveni nimic 
nou. Nu se refăcuse în întregime de pe urma accidentului, 
Hudson o sfătui să plece undeva să se odihnească, dar ea 
alungă acest gând, părându-i-se imposibil; totuşi 
vioiciunea ei de până acum parcă începea să se 
liniştească. Avea uneori clipe când se surprindea, stând 
cu privirile rătăcite în gol, şi se înfiora de spaimă. Altădată 
se trezea noaptea din somn şi se întreba, ce se va alege 
de ea de aici înainte. Ce va face Peter? Evident, el era 
preocuparea ei cea mai de seamă. Fără să ştie nimic 
despre situaţia în care se găseşte maică-sa acum, îi 
trimitea ca întotdeauna scrisori pline de optimism, 
cerându-i într-un rând un toc rezervor de o calitate mai 
bună, altădată făcând aluzie la perspectivele viitorului 
său. Fiecare dintre scrisorile acestea reprezenta pentru 
ea o sublimă încurajare, un motiv care o îndemna să 
reuşească. Trebuia şi era convinsă că va reuşi, pentru fiul 
ei... dar cu toate acestea dădea greş. 

Sâmbăta următoare, care era ultima ce trebuia să o 
mai petreacă în biroul din Saddleriggs, veni la slujbă 
chinuită de o deznădejde cumplită. Se îndreptă abătută 
spre biroul ei şi începu să-şi transcrie comenzile care erau 
cele din urmă ce le mai aducea în spelunca aceasta tristă 
şi întunecată. Îmbrăţişa cu ochii, aproape îndurerată, 
interiorul acestei dughene triste şi se simţi înfiorată de 
păreri de rău, că va trebui să părăsească atmosfera ei 
lugubră. Acum o cunoştea atât de bine. Aici lucrase 
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Frank; primele mijloace de existenţă i le oferise această 
dugheană în care i se părea că a lăsat ceva din viaţa ei 
însăşi. 

Într-un târziu ridică privirea şi constată că Lennox se 
uita la ea. Bătrânul păru că se simte stingherit şi 
dregându-şi glasul, întoarse privirea în altă parte. Dar în 
clipa următoare îl văzu că se apropie de ea. Erau numai ei 
singuri în birou. 

— Ţi-ai găsit vreo ocupaţie? întreba el pe acelaşi ton 
stângaci şi ridicând ochii, constată pe obrazul lui aceeaşi 
expresie de interes care în timpul zilelor din urmă i se 
păruse că se accentuează din ce în ce mai mult. 

— Da! declară ea, minţind cu vădită intenţie, din cauza 
compătimirii ce o văzu lucind în ochii lui. Alaltăieri am 
reuşit să-mi găsesc o slujbă destul de bună. 

Obrazul lui Lennox se însenină uşor. 

— Serios, ai reuşit? Îmi pare foarte bine, cât se poate 
de bine. Ochii i se luminară şi râse scurt, cum avea 
obiceiul.  Incepusem să-mi fac gânduri, din cauza 
dumitale. Mi s-a părut că de câteva zile încoace arăţi 
foarte rău. Oricât de extraordinar mi s-ar părea, adevărul 
este, că începusem să mă neliniştesc din cauza dumitale. 

— Mă simt cât se poate de bine, răspunse ea cu glasul 
liniştit. Sunt pe deplin sănătoasă şi voinică. 

— Da, ştiu, se grăbi el să-i răspundă. Eşti vioaie şi 
nerăbdătoare ca un mânz. Toate acestea eu le-am ştiut 
demult, dar în ultimul timp te-am văzut atât de abătută şi 
pentru nimic în lume n-aş fi vrut să admit, că eu aş fi 
pricina nemulțumirii dumitale. 

Se întrerupse, pentru a-şi mângâia barba îngrijită, ca şi 
când el însuşi n-ar fi fost în stare să înţeleagă motivul 
pentru care stă acum de vorbă cu ea. Era o fire stranie, 
care nutrise pentru ea un sentiment ascuns, sentiment 
dominat de pasiunea lui pentru afaceri, şi fiind dat la o 
parte de şiretenia lui firească, stătuse ani de zile 
comprimat, fără să se manifeste, dar era totuşi prezent, 
deşi nu voise să ţină seamă de el. Astăzi însă, datorită 
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propriei sale voințe, renunţa la negoţ. Se simţea puţin 
străin şi părea că nu a reuşit încă să-şi găsească locul în 
lumea aceasta nouă şi mai puţin substanţială în care 
intra. Dar în această clipă, examinându-i silueta elegantă, 
în mintea lui tresări amintirea acelei după-amiezi calde, 
când fără să vrea, îi petrecuse braţul împrejurul 
mijlocului. Cât de plăcută fusese tresărirea trupului ei 
care se încordase în semn de protest, cât de plăcut şi de 
catifelat fusese pretextul acesta trecător. Fără să-şi dea 
seama, obrazul cu trăsăturile împietrite, i se aprinse uşor. 
Rămăsese burlac pentru că aşa preferase - cunoştea 
destul de bine acest motiv - dar nu avea decât cincizeci şi 
şapte de ani şi, cum spunea el însuşi, se simţea vesel ca 
un cintezoi. 

— Am fost atât de preocupat de semnarea 
documentelor privitoare la lichidare, încât am uitat de 
toate celelalte, declară el enigmatic şi pe un ton de 
neobişnuită sfială. 

— Fireşte, răspunse ea, prefăcându-se veselă. 

Nu înţelegea atitudinea lui de acum. După ce prima 

nemulţumire ce i-o pricinuise concedierea se destrămase 
din sufletul ei, revolta împotriva lui se mai liniştise şi i se 
părea că ar putea judeca situaţia din punctul lui de 
vedere. 
_ — Sunt foarte mulţumit, stărui el, ridicând barba în sus. 
Imi pare bine că ai reuşit să-ţi găseşti o slujbă. Apoi se 
uită la ea dintr-o parte şi adăugă: ce fel de slujbă ţi-ai 
găsit? 

— O slujbă în învăţământ, răspunse ea la întâmplare, 
pe un ton destul de îndrăzneţ. O slujbă admirabilă. 

— Înţeleg, răspunse el cu oarecare sfială. Înţeleg, 
repetă bătrânul a doua oară; o clipă se uită la ea cu sfială, 
apoi se apropie de fereastră, învârtind creionul între 
degete şi în minte cu un gând tulbure pe care nu-l putea 
formula încă. 

Se uită la spatele lui colţuros, îmbrăcat în obişnuitul 
costum de homespun. Ce o determinase să-i spună 
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minciuni? Ea nu avea astfel de obiceiuri. Nu ştia nici ea, 
dar presimţea că va trebui să evite cu orice preţ cuvintele 
lui de mângâiere şi regret, ca să nu-l audă spunându-i: 
„Imi pare rău... îmi pare foarte rău, că nu ai reuşit să 
găseşti ceva”. Cuvintele acestea, cel puţin acum, sufletul 
ei îndurerat nu le-ar fi putut suporta. Era în stare să facă 
orice, dar nu-şi putea expune deznădejdea în văzul altora. 

După ce se aplecă din nou asupra registrului, simţi că 
s-a desprins de lângă fereastră, făcând o mişcare ca şi 
când ar fi vrut să vorbească din nou cu ea. Dar în aceeaşi 
clipă uşa biroului se deschise şi Andrews intră, urmat de 
Dougal. Lennox se opri numaidecât, îşi băgă mâinile în 
buzunar şi începu să fluiere încetişor. Simţi privirile lui 
Dougal şi Andrews îndreptate spre ea. Amândoi îşi 
găsiseră câte o slujbă sigură; Dougal la Hagelmann, 
Andrews era în aşteptarea unei existenţe plăcute în 
calitate de patron al prăvăliei Gorbals unde se vindeau 
ziare şi dulciuri, pe care o cumpărase cu „ceva din banii 
nevestei”. Da, ei se simțeau liniștiți şi în siguranţă, dar 
ea... ea nu se simţea deloc, totul îi ieşise de-a-ndoaselea 
şi astăzi nu era decât o mincinoasă, o prefăcută şi o 
tâmpită! In sfârşit, n-are decât să fie; puţin îi păsa. Va 
ţine fruntea sus şi va încerca să zâmbească. 

Termină cu transcrierea comenzilor, închise registrul, 
lăsă creionul din mână şi se uită la pendula din perete. 
Când ridică ochii, pendula bătu ceasul unu... o lovitură 
înceată, melodică şi prelungă. 

— Ei bine, exclamă ea veselă - sau poate se prefăcea - 
cu asta se termină slujba în biroul Lennox! 

Cuvintele ei fură primite Cu solemnitatea 
corespunzătoare unei astfel de împrejurări îşi strânseră 
mâna pe rând şi Lennox le dădu plicurile cu salariul. 

— Sper că ne vom mai revedea, doamnă Moore, zise. 
Dougal pe un ton foarte serios. Acum era cu un cap mai 
mare decât ea, umbla curat şi bine îmbrăcat - până şi 
urechile lui păreau că nu mai sunt atât de bătătoare la 
ochi - avea o înfăţişare de tânăr priceput. | se părea de 
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necrezut, cât de mult îl schimbaseră anii ce trecuseră. 
Dar ei, ce-i aduseseră anii aceştia? 

— Drumurile noastre, Dougal, se vor mai întâlni, 
răspunse ea veselă. De asta sunt sigură. 

— Tot aşa cred şi eu, răspunse el foarte serios. 

— Şi nu uitaţi să mai treceţi şi pe la mine, declară 
Andrews, asupra căruia melancolia acestei despărţiri nu 
generase niciun efect. Când aveţi drum prin partea 
aceea, intraţi şi pe la mine şi - încercând să împace 
sentimentul cu utilul - adăugă: avem toate ziarele. 

— Imi pare bine că fiecare dintre dumneavoastră a 
reuşit să-şi găsească o ocupaţie, declară Lennox pe un 
ton confidenţial, dar încă timid şi sfios, şi strânse mâna lui 
Lucy mai îndelung decât ar fi trebuit. Voi veni într-una din 
zile, ca să iau un ceai la dumneata. 

Un ceai! Era oare posibil ca omul acesta să-şi închipuie 
cu adevărat, că va mai putea lua ceaiul cu ea? 

Işi puse pălăria şi-şi îmbrăcă pardesiul, apoi îşi plimbă 
pentru ultima oară privirea prin birou şi oprindu-se în 
pragul uşii, dădu uşor din cap şi le zâmbi. 

— Ei bine, la revedere, zise ea veselă, şi mult noroc! 

Cu zâmbetul mereu pe buze ieşi din birou şi cobori 
scara. Dar când ajunse în stradă, zâmbetul ei deveni o 
strâmbătură. După ce ajunse la gară şi se urcă în tren, 
buzele începură să-i tremure. Aşezată în compartimentul 
pustiu, întoarse obrazul cu trăsăturile rigide şi se uită la 
canapeaua liberă din faţa ei; apoi pe neaşteptate îşi plecă 
fruntea în palme şi începu să plângă liniştită. 
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Lacrimile acestea, deşi inexplicabile, nu puteau fi în 
niciun caz o dovadă de înfrângere. Cum era de altfel 
firesc, după ce plânse, se simţi mult mai uşurată; datorită 
reacției imediate, înţelese că nici plecarea ei din slujbă şi 
nici evacuarea forţată a apartamentului nu puteau să 
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însemne o catastrofă. În sufletul ei trăia nestinsă flacăra 
speranţei. Va găsi o altă slujbă. Acum, când era liberă şi 
nu mai avea nicio obligaţie, va putea găsi această 
slujbă... O va găsi ea însăşi! Bineînţeles, va trebui să-şi 
găsească o locuinţă provizorie; o cameră... care să nu fie 
prea scumpă; şi se hotărî imediat să nu caute această 
cameră în oraşul Ardfillan. Deşi aproape nimeni nu o 
cunoştea, îi venea greu să-şi expună în faţa lumii 
schimbarea aceasta neaşteptată a situaţiei sau să-şi 
divulge grijile materiale în care se zbătea. Ar fi dorit să 
dispară cu totul şi să-şi înceapă viaţa din nou. In acelaşi 
timp era de extremă importanţă, ca ea să se găsească în 
mijlocul afacerilor, pentru a putea profita de prima ocazie 
ce i se va oferi; afară de asta era convinsă că la Glasgow 
va putea găsi cu uşurinţă o cameră ieftină, aşa cum ar fi 
dorit ea. 

Prin urmare hotărârea privitoare la primul pas ce va 
trebui să-l facă era acum limpezită. Gândurile începură să 
i se deruleze vertiginos, dar cu toate acestea nu-i trecu 
prin minte niciun moment, să se adreseze rudelor ei. 
Această posibilitate ar fi fost cea din urmă dintre toate. 
Nu se va umili în faţa nimănui, Joe, bineînţeles, era cu 
desăvârşire exclus din orice combinaţie; interesul 
intermitent ce i-l dovedise până acum Eduard, nu făcuse 
decât s-o nemulţumească; cât despre Richard, propriul ei 
frate, ar fi preferat mai curând să moară, cum spunea ea 
însăşi; decât să-i ceară vreun ban. 

Suma de care dispunea acum era ridicolă... câteva lire. 
Dar cu toate acestea îşi simţea moralul ridicat, hotărârea 
fermă şi curajul neîmblânzit. Începu campania cu toată 
energia. Nu mai cumpără ziare, ci se duse să le citească 
în sala de lectură a Bibliotecii Publice. Din nou începu să 
cerceteze coloana anunţurilor cu o concentrare aproape 
dureroasă. Lunea următoare expedie douăzeci de oferte. 
Marţi plecă la Glasgow şi examină din nou şi cu toată 
minuţiozitatea, firmele care aveau o legătură minimă cu 
slujba ce o avusese până acum. Miercuri descoperi un 
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anunţ care cerea ca solicitatorul să se prezinte în 
persoană la o agenţie de publicitate, pentru a fi angajat 
de o filatură mai mică din Raisley. Plecă numaidecât. 
Localitatea aceasta era în afara zonei abonamentului ei 
de tren, şi pentru a evita cheltuielile, luă un tren de 
navetişti şi se aşeză cu silă între muncitorii aceştia 
grosolani, îmbrăcaţi în pantaloni de catifea, care fumau şi 
scuipau în toate părţile, fără nicio alegere. Dar slujba 
fusese ocupată cu un ceas înainte de sosirea ei. Te 
pomeneşti că n-am noroc, îşi zise ea cu amărăciune. 
Poate situaţia de acum nu se va mai schimba niciodată. 
Se întoarse acasă, chinuită de amărăciune şi deznădejde. 

Joi stătu toată ziua acasă şi scrise scrisori. Veniră câţiva 
oameni, ca să examineze mobilierul domnişoarei Hocking, 
pe care trebuiau să-l ridice lunea viitoare. Işi scoase o 
parte din lucrurile ei şi începu să şi le împacheteze. 
Incepu să-şi dea seama, că situaţia devine din ce în ce 
mai disperată. Trecuseră patru zile de eforturi, fără să 
poată face nimic. Incepu să alerge neliniştită din odaie în 
odaie, se aşeza pe scaun, cânta câteva note la pian, apoi 
se ridica din nou în picioare se simţea cuprinsă de o 
ciudată nelinişte, datorată, după cât îşi închipuia, plecării 
apropiate. Luă o carte în mână, dar preocupată de 
aşteptarea factorului care putea sosi dintr-o clipă într- 
alta, nu reuşi să se concentreze asupra lecturii. Oare 
pentru ea nu se mai găsea nimic? Când, cu inima 
îngheţată, auzi factorul trecând prin faţa casei, fără să se 
oprească, lăsă cartea din mână şi se duse imediat la 
culcare. 

Vineri îşi zise, fără să mai ezite: „Dacă nici astăzi nu se 
va întâmpla nimic, mâine va trebui să-mi caut o cameră”. 
Dar nici vineri nu se întâmplă nimic. 

Prin urmare, ziua următoare plecă la Glasgow, pentru 
a-şi găsi camera de care avea nevoie. Era un pas pe care- 
| făcea împotriva dorinţei ei şi pe care-l amânase până în 
ultimul moment - tot ce i se părea provizoriu, o făcea să 
se simtă incapabilă - dar de astă dată nu mai putea 
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amâna. Înfruntă deci această dureroasă necesitate şi luă 
primul tren spre Glasgow unde sosi speriată şi cu obrazul 
crispat. Cobori în gara Queen Street şi apucă spre Unity 
Street. 

Cu totul pe neaşteptate simţi că cineva se loveşte de 
ea se întoarse şi, ridicând repede fruntea, se pomeni faţă 
în faţă cu obrazul zâmbitor al lui Frame. Fu o întâlnire 
care-i aduse imediat aminte, de ziua aceea când 
debutase în biroul lui Lennox şi tânărul acesta se lovise 
de ea, alergând în josul scării. 

Dar se aşteptase atât de puţin la această întâlnire, 
încât exclamă fără să vrea: 

— Dumneata eşti! 

— i-am spus că noi doi ne vom mai întâlni, răspunse el 
şi zâmbetul de pe obraz îi deveni mai luminos. Dar ne 
întâlnim mult mai repede, decât mi-aş fi închipuit. 

— Da, răspunse ea cu o uşoară răceală în glas, dar nu 
m-aş fi aşteptat să mă dai grămadă 

— Imi pare rău şi te rog să mă ierţi, adăugă tânărul şi 
zâmbetul i se şterse de pe obraz. Cred că am alergat 
foarte repede. 

Făcu o pauză, mirat de lipsa ei de comunicativitate, în 
timp ce pe lângă ei se scurgea valul trecătorilor de pe 
trotuare 

— Am fost la mătuşâ-mea, îi explică el, pe un ton ceva 
mai sfios. Este casieră la Henderson & Shaw... agenţia 
imobiliară pe care probabil o cunoşti. 

Se uită la el şi încercă să zâmbească, întrebându-se 
cum va putea scăpa, dându-i să înţeleagă din atitudinea 
ei, că astăzi - mai puţin decât oricând - nu este dispusă 
să continue conversaţia aceasta lipsită de importanţă. 

— Este în mare încurcătură, continuă el, şi când văzu 
că tace, se aprinse în obraz. Unul dintre încasatori a 
plecat fără preaviz şi nu ştie încotro să apuce ca să poată 
găsi imediat pe cineva care să fie demn de toată 
încrederea. Mi-a cerut să iau eu această slujbă, dar de 
aşa ceva nici vorbă nu poate fi, deoarece luni eu voi 
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începe lucrul la Hagelmann. 

De astă dată ridică imediat fruntea şi se uită la el, nu 
cu zâmbetul de gheaţă pe buze, ci cu ochii albaştri, 
aprinşi de o lumină neaşteptată. 

— O slujbă! exclamă ea cu glasul schimbat. Spui că ţi-a 
oferit o slujbă? 

— Plătită numai cu douăzeci şi cinci de shillingi pe 
săptămână, şi obligaţia de a alerga cât e ziua de lungă 
după chirii. Nu, mulţumesc, răspunse el cu dispreţ. Asta 
nu e slujbă! Nici n-am vrut să stau de vorbă cu ea. 

— Nu cumva... începu ea cu sfială. Nu ştii, nu cumva şi- 
a găsit pe altcineva? 

Tânărul clătină din cap. 

— Cred că va trebui să dea un anunţ în ziare. 

— Dougal, exclamă ea cu violenţă neaşteptată, crezi 
că... ar putea să-mi dea mie această slujbă? 

Tânărul se uită la ea cu gura căscată şi făcu ochii mari. 

— Bine, dar dumneata ţi-aj găsit o slujbă, bâlbâi el. Ne- 
ai spus chiar la Lennox, că ţi-ai găsit altă slujbă. Şi afară 
de asta nu cred că slujba aceasta ţi-ar conveni. 

— Mi-ar conveni! gemu ea; acum nu mai era timpul să- 
şi dovedească strălucita capacitate, aşa că adăugă dintr-o 
răsfluare: Ascultă Dougal, am nevoie să-mi găsesc o 
ocupaţie să nu mă întrebi de ce. Trebuie să fac 
numaidecât ceva Dacă eşti de părere că aş putea fi 
primită în această slujbă, m-aş repezi după ea cu 
amândouă mâinile... da, m-aş repezi, dacă eşti de părere 
că ar fi dispusă să mă primească. 

Continuă să se uite la ea, tot atât de mirat şi-i răspunse 
cu glasul sfios: 

— De reuşit vei reuşi... Ea este de mulţi ani casieriţă la 
întreprinderea aceea... Mătuşă-mea... De fapt ea conduce 
biroul. Iti va acorda slujba, de asta nu mă îndoiesc câtuşi 
de puţin. 

Fără să-şi dea seama de sângeroasa ironie a situaţiei - 
practicantul acesta de birou, la care odinioară se uitase 
de sus, o ajuta acum să obţină o noua slujbă - se uită la 
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el cu ochii aprinşi. Probabil băiatul acesta va fi salvatorul 
ei. Da, în orice caz, acum i se oferea o posibilitate... o 
posibilitate de a lucra, pe care o căutase zadarnic, 
săptămâni în şir, o posibilitate care din prima clipă ar fi 
putut să dea o nouă înfăţişare vieţii ei de acum. 

— Explică-mi, cui să mă adresez, întrebă ea repede, 
căci vreau să mă duc chiar acum. 

— Bagă de seamă, slujba aceasta nu merită atâta 
osteneală, se grăbi el să adauge. Nu poţi câştiga mai mult 
de douăzeci şi cinci de şillingi pe săptămână şi nu-mi vine 
să cred, că dumneata te-ai putea împăca cu o astfel de 
situaţie. Afară de asta obligaţiile ce ţi le impune nu s-ar 
putea spune că sunt plăcute. Se opri, văzând nerăbdarea 
cu care-i pândeşte cuvintele: dar probabil - ai putea s-o 
primeşti - în lipsă de ceva mai bun. 

— Slujba aceasta îmi convine, numai să reuşesc s-o 
obţin. |Incepu să râdă încântată, cu respiraţia uşor 
întretăiată din pricina emoţiei. Şi când te gândeşti că abia 
cu câteva clipe în urmă, era gata să-i dea un răspuns 
lipsit de amabilitate. Apoi adăugă cu glasul ceva mai 
stăruitor: haide repede, spune-mi încotro să apuc. 

— Ei bine, declară el într-un târziu şi zâmbi cu 
bunăvoință, biroul este în cealaltă parte, pe Davis Street. 
Henderson & Shaw, agenţie imobiliară. Nu se poate să nu 
nimereşti. Intreabă de doamna Tinto şi spune-i că eu te- 
am trimis. Imi pare rău că nu te pot însoţi. Nu pentru că s- 
ar putea să întâmpini dificultăţi, ci pentru că nu-mi vine 
să cred, că ar putea să te intereseze o astfel de slujbă. 

— Să nu mai vorbim despre aceasta, răspunse ea şi-i 
aruncă o privire plină de recunoştinţă. Eu am nevoie să 
lucrez. 

— Inţeleg, răspunse el cu îndoială, dar se vedea 
limpede că nu înţelegea nimic. Pe obrazul lui mai stăruia 
încă zâmbetul acela sfios, când îl apucă de mână şi i-o 
scutură repede şi recunoscătoare. 

— La revedere, zise ea cu entuziasm, şi mii de 
mulţumiri. 
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— Nu face nimic, răspunse el stângaci, n-ai de ce să-mi 
mulţumeşti. La urma urmei, cred că nu va trece prea mult 
şi ne vom întâlni din nou. 

Dădu din cap în semn de încuviinţare şi uitându-se 
pentru ultima dată la el, se întoarse şi o apucă repede de- 
a lungul trotuarului. În sfârşit, asta însemna că a dat 
peste o fărâmă de noroc, prin urmare va trebui să încerce 
cu orice preţ să exploateze în favoarea ei această 
neaşteptată posibilitate. Aducându-şi aminte de slujba de 
la Raisley, care fusese ocupată înainte de sosirea ei, se 
repezi într-un suflet spre Davis Street şi din cauza 
nerăbdării i se părea că i-au crescut aripi. Nu mai aşteptă 
să sosească tramvaiul, căci i se părea că merge prea 
încet, şi în câteva minute parcurse toată distanţa. Puțin 
după aceea se opri în loc, căci în faţa ei văzu firma: 
Henderson & Shaw, agenţie imobiliară. 

Constată imediat că este un birou respectabil, cu o 
faţadă ca de magazin, cu vitrina acoperită de un grătar 
de sârmă, cu uşa de la intrare de mahon, cu clanţe şi 
balamale de aramă, o înfăţişare cu totul deosebită de cea 
a biroului întunecat din Saddleriggs. Dar nu se simţea 
deloc intimidată. Ridică fruntea în sus şi după ce făcu un 
pas, puse mâna pe clanţă, deschise uşa şi întră. 

Se pomeni în mijlocul unei săli spaţioase, cu tavanul 
înalt, cu un birou uriaş şi masiv, în faţa căruia era o 
femeie grasă. În sală mai erau şi alte mobile de birou: 
două mese, câteva scaune, o casă de fier de culoare 
verde, îngropată într-un perete, dar biroul şi femeia i se 
păreau ceva aparte, care-i atrase numaidecât atenţia. 
Lucy aştepta îndelung, stând în picioare şi uitându-se la 
femeia care părea că nu ţine socoteală de prezenţa ei, ci 
continua să scrie cu grijă într-un registru enorm. 

Pentru a-i atrage atenţia asupra ei, Lucy tuşi încetişor, 
dar fără niciun rezutat. Totul se auzi scârţâind uşor; 
femeia se opri şi se uită întunecată la peniță. O curăţi de 
o scamă invizibilă şi continuă să scrie fără grabă. 

— Vă rog să mă iertaţi, începu Lucy fără să mai ezite. 
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Femeia se întoarse încet, arătându-i un obraz rotund şi 
aprins şi un nas cu nişte ochelari încadraţi în aur. Era 
îmbrăcată într-o rochie neagră, o rochie destul de sobră, 
cu un guler închis şi fără nici-o podoabă, doar cel mult un 
lănţişor de aur la gât. Lunecă încet de pe scaun şi se 
apropie de tejghea. Văzută de aproape, femeia părea 
mult mai grasă, iar pieptul ei opulent, aproape 
înspăimântător. 

Coborând privirile pe deasupra acestui piept opulent, 
se uită la Lucy şi o întrebă cu glasul neobişnuit de blând: 

— Da, doamnă, ce doriţi? 

Copleşită de prezenţa impresionantă a acestei femei, 
Lucy începu să-şi dea seama de lipsa ei de importanţă, 
dar ridică bărbia în vânt şi întrebă cu toată încrederea: 

— Doamna Tinto? 

Femeia dădu din cap în semn de încuviinţare, bătând 
uşor cu tocul în tăblia tejghelei. 

— Pe mine mă cheamă Moore, continuă Lucy repede, şi 
am venit să mă interesez de slujba care este liberă la 
biroul dumneavoastră. Apoi fără să mai aştepte răspunsul 
doamnei Tinto, începu să-i înşire motivele care au 
determinat-o să se intereseze de această slujbă. li făcu 
un raport amănunţit şi când termină, simţi din nou că 
trupul a început să-i tremure de nerăbdare. 

— Foarte bine, răspunse doamna Tinto în cele din 
urmă, după ce o examina îndelung prin lentilele 
ochelarilor ei de aur. Apoi adăugă pe un ton confidenţial, 
cu totul neaşteptat: nepotul meu este un tânăr foarte 
cumsecade. 

— Da, un tânăr foarte cumsecade, încuviinţă Lucy fără 
să mai ezite. 

— După moartea părinţilor săi a rămas într-o situaţie 
foarte grea, adăugă doamna Tinto, copleşită de amintiri, 
dar trebuie să recunosc fără nicio reţinere, că a reuşit 
destul de bine să-şi croiască drum prin viaţa. 

Lucy împărtăşi fără rezerve acest elogiu concis cu 
privire la cariera tânărului Frame. 
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— Din păcate, declară doamna Tinto prevăzătoare, în 
slujba aceasta eu am nevoie de un bărbat. 

Doamna Tinto nu a pronunţat fraza în înţelesul ei cel 
mai sever. La vârsta de cinzeci şi cinci de ani, doamna 
Tinto ştia tot ce merita să fie ştiut în legătura cu bărbaţii 
şi cu perfidia lor. Doamna Tinto era o femeie de afaceri, şi 
pentru epoca ei un fel de pionieră calmă, pricepută, 
respectabilă, o fecioară, care era în stare să ţină hăţurile 
în aşa fel, încât să îmblânzească pe cel mai nărăvaş 
bărbat. Dar cu toată rigiditatea înfăţişării ei, doamna 
Tinto se pricepea să fie şi amabilă, când presimţea că cel 
cu care stă de vorbă, merită să fie tratat cu amabilitate. 
Astfel, după ce mai examină o dată pe Lucy, adăugă: 

— Suntem obligaţi să ne încasăm chiriile din locuri cu 
totul neobişnuite 

— Asta nu m-ar supăra câtuşi de puţin, răspunse Lucy 
într-un suflet, deoarece şase ani la rând am îndeplinit 
slujbă de bărbat. 

— Cred că slujba aceasta ar depăşi puterile dumitale, 
răspunse doamna Tinto îngândurată. Văd că nu prea eşti 
voinică. 

— Da, dar ceea ce vedeţi dumneavoastră în înfăţişarea 
mea, este de cea mai bună calitate, răspunse Lucy. Faceţi 
o încercare cu mine şi vă veţi convinge. 

Un lucru de necrezut: obrazul lucitor al doamnei Tinto 
se lumină de un zâmbet. 

— Văd că ai o părere foarte bună despre dumneata, 
declară ea maliţioasă şi după ce-şi netezi părul cărunt cu 
tocul ce-l avea în mână, trăsăturile obrazului ei deveniră 
din nou rigide. Va fi nevoie de certificate, cât se poate de 
bune, deoarece acestea sunt Indispensabile, adăugă ea 
după o clipă de tăcere. Incasatorii noştri manipulează 
bani, deci e uşor de înţeles. 

— Aş putea să vă dau aceste certificate, răspunse Lucy 
într-un suflet şi fără să se mai gândească, pronunţă 
numele lui Lennox, al lui Eduard şi al lui Richard. 

Efectul fu surprinzător. 
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— Fratele dumitale! exclamă doamna Tinto, imediat 
convinsă şi ultându-se la Lucy cu totul altfel. Va să zică 
eşti sora domnului Murray, apoi făcu o pauză: este un 
bărbat respectat de toată lumea, şi-l cunosc. Locuiesc şi 
eu în Ralston. 

Urmă o tăcere impresionantă, apoi doamna Tinto 
întinse încet braţul şi ridică un colţ de la capacul 
tejghelei. 

— Poftim înăuntru şi ia un scaun, zise ea şi în 
atitudinea ei de acum i se păru că simte o uşoară 
cordialitate. Voi vorbi cu domnul Rattray despre 
dumneata. 

Lucy se aprinse uşor în obraz şi după ce intră, se aşeză 
pe un scaun mic, în timp ce doamna Tinto urcă cele 
câteva trepte ale scării, spre uşa cu tăblie de sticlă burată 
de la primul etaj şi după ce bătu, întră înăuntru. Pentru 
Lucy clipa aceasta reprezenta momentul hotărâtor care 
trebuia să decidă soarta ei. Era convinsă că de astă dată 
va reuşi; tot aşa era convinsă că nu greşeşte, 
închipuindu-şi despre doamna Tinto, că va fi binevoitoare 
faţă de ea. În privirile ei i se păruse că descoperă o 
lumină trecătoare de înţelegere. Stând pe scaun şi 
uitându-se la uriaşa casă de fier pe care totuşi n-o vedea, 
cu ochii rătăciţi în gol, cu mâinile împreunate pe 
genunchi, cu părul - care părea mai lucitor decât 
altădată, - răsucit cu graţie la ceafă, înfăţişarea ei părea 
animată de o aşteptare trepidantă. 

Motivul pentru care venise, nu era deloc impresionant, 
dar avea o importanţă enormă pentru ea. Deşi salariul pe 
care-l va primi era foarte modest, îi va ajunge 
deocamdată. Dacă va reuşi, va renunţa pentru totdeauna 
la gândul respingătoarei camere de care avea nevoie 
acum. Gândindu-se la viitor se vedea pe sine luând un 
apartament modest, unde să se poată adăposti şi unde să 
poată primi pe Peter, aici la Glasgow, când se va întoarce 
de la şcoală. 

Acesta era motivul esenţial pentru care ar fi dorit din 
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toate puterile să se poată stabili în oraş. Dorea din tot 
sufletul să-şi poată menţine independenţa, obţinând 
slujba aceasta. O va obţine! Trebuia s-o obţină; era o 
problemă vitală, urgentă şi imperativă, în interesul ei 
propriu şi în interesul lui Peter. 

Cu totul pe neaşteptate, îşi simţi inima tresărind în 
piept şi ridicând privirea, văzu că doamna Tinto coboară 
scara. Se ridică numaidecât în picioare, simțind un tremur 
uşor fugindu-i de-a lungul trupului şi se uită la obrazul 
femeii care nu trăda nimic din importanta hotărârea ce 
trebuia să i-o comunice. 

— Uite ce e, începu doamna Tinto fără să se grăbească, 
am vorbit cu domnul Rattray. 

— Da, doamnă? răspunse Lucy cu glasul stins şi în 
aceeaşi clipă se întrebă: „Dacă nu voi reuşi nici acum, ce 
se va alege de mine, Doamne?” Niciodată în timpul 
încercărilor ei anterioare, nu se simţise atât de aproape 
de succes, ca de astă dată. 

— El este directorul întreprinderii, continuă doamna 
Tinto; părea că nu se grăbeşte deloc să-i comunice 
rezultatul palpitant al acestei întrevederi şi începu să-i 
explice: Henderson & Shaw este pur şi simplu numele 
social al firmei. În realitate întreprinderea aparţine 
domnului Rattray. 

— Da, doamnă, repetă Lucy încă o dată, aşteptând 
nerăbdătoare să afle rezultatul. 

Urmă o tăcere. 

— Astfel am hotărât să accept certificatele dumitale, 
declară doamna Tinto în cele din urmă şi zâmbi cu 
bunăvoință, uitându-se la ea pe deasupra ochelarilor. 
Dacă informaţiile ce le voi primi despre dumneata vor fi 
favorabile, vei putea să-ţi începi slujba chiar de 
săptămâna viitoare. 

Lucy simţi ceva tresărind în ea, ceva care o îndemnă să 
plângă, să râdă, să ţipe. Fusese acceptată în slujbă! Putea 
începe din nou, viitorul o aştepta încă o dată... pentru a fi 
modelat de mâinile ei pricepute. Ca la lumina unui fulger, 
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amintirile nenorocirilor prin care trecuse luna aceasta, 
începură să se destrame ca nişte spectre. Uitându-se la 
statura impunătoare a doamnei Tinto, simţi o pornire 
sălbatică, nebună, aproape irezistibilă de a-şi culca 
fruntea pe pieptul ei de mamă. Dar se stăpâni la timp. 

— Vă mulţumesc, îngână ea cu glasul stins. Sunt... sunt 
foarte mulţumită... 

Nu se simţi în stare să mai articuleze nicio vorbă. 
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O lună mai târziu, stătea aşezată în faţa mesei din 
locuinţa ei cea nouă şi prânzea - o felie de pâine unsă cu 
unt şi o ceaşcă de ceai - la lumina lămpii cu gaz a cărei 
flacără tremura şi şuiera sub tavan. Încă nu era opt şi pe 
deasupra oraşului se aşternuse o pătură de ceaţă care 
alunga lumina dimineţii şi învăluise în umbră fereastra 
odăiţei în care locuia. 

Nu era o odaie prea atrăgătoare şi deocamdată nici ea 
nu o considera ca atare, dar avea obiectele strict 
necesare existenţei. In apropierea ferestrei, exact în faţa 
ei, era o chiuvetă cu robinet - care deşi picura în continuu 
- era totuşi un mijloc de a avea apă mereu la îndemână; 
pe peretele din dreapta era o sobă neagră de bucătărie, 
cu o plită mică de gaz, legată cu o ţeavă de plumb de 
conducta principală care trecea pe deasupra căminului; 
pe stânga era o ladă veche de scânduri, pe jumătate 
depozit de combustibil, pe jumătate banchetă care îi 
oferea avantajul că avea la îndemână combustibilul 
necesar şi în acelaşi timp se putea şi aşeza pe ea. 
Aceasta era înfăţişarea simplă a odăii pe care o găsise, 
iar ca mobilier o măsuţă în patru colţuri, cu tăblia pătrată, 
două scaune de trestie, fotoliul ei turnant şi un pătuţ cu 
scheletul de fier, ascuns într-un alcov... prin urmare un 
interior destul de simplu. Prin uşa întredeschisă a acestei 
camere bucătărie, se vedea restul întunecat al casei: un 
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vestibul sumbru ca un beci şi o altă cameră în care nu era 
decât o garderobă şi un alt pat de fier, o cameră mică de 
baie cu cada putredă şi încinsă cu cercuri acoperite de o 
vopsea gălbuie, pe alocuri cojită. Pereţii acestei odăi, ca 
şi pereţii bucătăriei, erau tapetaţi cu o hârtie cafenie al 
cărei desen nu se mai cunoştea din cauza luminii tulburi 
de afară. Infăţişarea ei părea aproape melancolică. 

lată deci care era casa ei cea nouă... „colţişorul liniştit” 
la care se gândise atât de mult. Totuşi se străduise din 
toate puterile. Două zile la rând căutase - scotocise, în 
toate părţile, cum spusese doamna Tinto - şi chiar cu 
ajutorul firmei Henderson & Shaw, această „cameră şi 
bucătărie” cu simulacrul ei de baie, situată la primul etaj 
al unei clădiri compusă în întregime din astfel de locuinţe, 
fusese singura casă care corespundea situaţiei sociale şi 
posibilităţilor ei materiale. Dar a lipsit foarte puţin, ca 
ambele condiţii să fie depăşite. Chiria reprezenta şapte 
shilingi pe săptămână, maximul ce şi-l putea ea permite, 
şi casa, în realitate tot şirul de case de pe ambele părţi 
ale străzii care purta numele eufonic şi nepotrivit de 
Strada Florilor, respira o atmosferă sinistră şi sordidă. 

Clădirea cu intrările ei strâmte şi întunecoase, cu 
scările de piatră prost luminate, nu a arăta a cazarmă. 
Nici dinspre stradă nu s-ar fi putut spune că i se văd 
cărămizile deşi deveniseră suspect de subţiri. Ceva - 
probabil vestigiile unui trecut mai glorios - salva clădirile 
şi strada de eventualitatea unei înfăţişări respingător de 
vulgare. Prin urmare Lucy se mutase în Flowers Street 53 
şi pentru moment, datorită conjuncturii, se instalase 
definitiv. 

Prima ei dorinţă fusese să înveselească aceste încăperi 
şi să le mobileze cu un oarecare confort. Cu părere de rău 
trebui să renunţe şi să amâne de astă dată realizarea 
acestei dorinţe, deoarece fiind obligată să plătească 
taxele şcolare pentru ultimul trimestru al lui Peter, din 
puţinii bani ce-i avea nu putuse să-şi permită decât 
satisfacerea necesităţilor inevitabile: cumpărarea celor 
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două paturi, câteva scaune de ocazie, şi cele mai ieftine 
vase de bucătărie. Cât de rău îi părea acum de mobila pe 
care o vânduse pentru un preţ atât de modest... Dar fapta 
aceasta era de mult săvârşită, aşa că nimic nu se mai 
putea îndrepta. 

In orice caz această nouă locuinţă nu era exact ceea ce 
şi-ar fi dorit ea; nu era încă un „cămin”, dar îl va face 
foarte curând să devină, sau, în cazul când situaţia ei se 
va îmbunătăţi şi va avea noroc, o va părăsi pentru a-şi 
căuta un adăpost mai convenabil. 

Gândindu-se la toate aceste amănunte şi uitându-se la 
deşteptător - un ceas ieftin de nichel pe care şi-l 
cumpărase - se ridică de la masă. Închise focul de la plită 
şi ieşi în vestibul. In mijlocul obscurităţii acestei încăperi, 
îşi luă pălăria şi pardesiul dintr-un cuier mic, se îmbrăcă şi 
având în buzunar cheia de la intrare, deschise uşa şi ieşi 
din casă. Ceaţa care plutea de-a lungul străzii, o învălui 
numaidecât în faldurile ei; în cartierul acesta - probabil 
din cauza vecinătăţii fluviului - ceața era mai deasă şi 
dura de mai mult timp; spre cer începuse să se ridice o 
negură transparentă, străpunsă de lumina talgerului 
însângerat al soarelui, descoperind ceva mai limpede 
peisajul acestui cartier care se întindea de-a lungul 
cheiului Kelwin până în docuri, şi părea că aleargă în 
calea cocioabelor umile din partea aceea. 

Chiar acum, trecând grăbită de-a lungul străzilor, 
presimţea în mod inconştient vulgaritatea înfăţişării 
acestui cartier. Străzile erau înguste, pietruite şi în mod 
inexplicabil, pline de hârtii murdare şi sfâşiate de coji de 
portocale, de cutii ruginite de conserve şi de gunoiul lăsat 
de caii care treceau în fiecare dimineaţă spre docuri. 
Prăvăliile păreau sordide. Vitrinele acestora şi chiar 
trotuarele din faţa lor, vărgate de linii trase cu tibişirul de 
către copiii care se jucaseră pe aici, aveau o înfăţişare 
respingătoare. La cealaltă extremitate plină de cotituri 
din Flowers Street, era o hală uriaşă, pe firma căreia scria 
cu litere frumoase aurii: „Sala de Spectacole Darner. 


366 


Miercurea şi sâmbăta baluri. Intrare bărbaţi 1 sh., 
doamne: 6 p.” iar sub această inscripţie, cu litere ceva 
mai mici: „Mănuşi, facultativ. Pantofi, obligatoriu”. 

Hala aceasta cu firma ei ţipătoare reprezenta pentru 
Lucy specificul cartierului. Acest specific era vulgar, 
grosolan şi în general jignitor pentru bunul simţ şi pentru 
concepţia ei personală despre distincţie. Când se urcă în 
vagonul vopsit în roşu al tramvaiului, pentru a se duce la 
slujbă, chiar fără să vrea, trebui să se gândească la 
dureroasa schimbare intervenită în situaţia ei, care o 
aruncase în mod atât de neaşteptat în mediul acesta cu 
desăvârşire lipsit de interes. 

Şi slujba ei de acum! Cât de mult regreta sinecura 
relativă a slujbei precedente, cu turneele plăcute în 
compartimente de tren şi cu salariul care astăzi i se părea 
măreț. 

Firma Henderson & Shaw administra casele sărace din 
cartierele lucrătorilor. Calificativul acesta reprezenta şi 
caracteriza toate nemulțumirile slujbei ce o avea acum. 
Recunoştea că tânărul Frame avusese dreptate, când îi 
spusese că „slujba aceasta nu face parale”, şi ea însăşi 
trebuia să admită această realitate. Şi totuşi o acceptase 
cu aceeaşi bună dispoziţie, cum acceptase şi numărul 53 
din Flowers Street, zâmbind şi zicându-şi cu amărăciune: 
„Ai coborât o treaptă, dragă doamnă!” dar ferm hotărâtă 
că nu va trece mult şi va reuşi din nou să se ridice. 

La intersecţia cu Davis Street, cobori din tramvai şi se 
îndreptă cu paşi grăbiţi spre birou. Intră repede, 
mulţumită că se poate adăposti împotriva frigului. 

Biroul spaţios şi înalt încetase demult să o mai 
impresioneze; trecu fără nicio sfială şi cu toată încrederea 
în spaţiul de dincolo de tejghea, răspunse salutului de 
bun sosit al doamnei Tinto şi se aşeză la masa ei. Pe 
scaunul de la cealaltă masă era un bărbat, cu pălăria în 
cap şi îmbrăcat în pardesiu, care nu ridică fruntea la 
intrarea ei, ci se mulţumi să-i spună cu glasul răguşit, un 
singur cuvânt: „'Mneaţa!” 
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— Bună dimineaţa, răspunse Lucy zâmbind uşor. 
Invectivele neîntrerupte ale acestui Dandie împotriva 
tuturor, nu încetaseră încă să o distreze. El era al doilea 
încasator - Adam Dandie, un bărbat mic de statură şi 
îndesat, cu părul zbârlit, cu braţele lungi, cu obrazul 
întunecat şi încreţit, însăşi purtarea lui era violentă şi 
dispreţuitoare. Imbrăcămintea lui, - gambeta turtită, cu 
panglica soioasă, trasă până pe urechile învineţite, 
pardesiul de ploaie, lucitor ca o oglindă şi prea strâmt pe 
trupul lui bine legat - dovedea şi ea o îndrăzneală care nu 
admitea niciun fel de compromisuri. Avea obrazul aprins - 
un pălănjeniş de vinişoare roşii - din mijlocul căruia ochii 
săi ascunşi sub sprâncenele zbârlite şi cărunte, păreau 
mici şi iscoditori. Fizic era mic şi îndesat, cu respiraţia 
scurtă şi cu răbdare şi mai scurtă; când era supărat, 
devenea agresiv şi încăpățânat, iar cuvintele pe care le 
pronunţa, i se buluceau pe gură atât de grăbite, încât te 
împroşcau întocmai ca loviturile de copite ale unui catâr. 
Acesta era Adam Dandie, în linii generale, cu excepţia 
picioarelor. Realitatea dureroasă era că picioarele lui 
Dandie erau crăcănate, dar crăcănate în aşa măsură, 
încât dacă se ridica în picioare, extremităţile inferioare 
ale trupului său formau un O, cu circumferință 
desăvârşită şi diametrul transversal al acestui O, părea 
enorm. lată motivul invectivelor lui neîntrerupte împotriva 
lumii care era plină de muşte, de ceaţă, de femei, de 
tramvaie prea încete, şi în care nu se găsesc niciodată 
cantităţile suficiente de whisky. S-ar mai putea spune 
ceva în favoarea lui Dandie: revolta lui împotriva lumii nu 
era pornită din răutate, căci el râdea de se prăpădea, de 
toate invectivele sale. 

—  Fir-ar ele afurisite de creioane, protestă el 
numaidecât, uitându-se la creionul pe care-l ascuţea şi a 
cărui mină se rupsese. Astăzi nu se pricep să mai facă nici 
creioane, nu se mai pricep la nimic 

— Dă-mi-l să ţi-l ascut eu, se oferi Lucy. 

— Huihm, murmură el. Nu cumva-ţi închipui că te 
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pricepi mai bine decât mine? Nu cred! Cel mult te vei tăia 
la degete şi probabil mă vei urmări în faţa justiţiei, pentru 
daune-interese 

Cred că tot va fi mai bine aşa, Dandie, decât să fii 
urmărit pentru nerespectarea unei cereri în căsătorie, 
interveni doamna Tinto de la biroul ei. Ea nu prea avea 
obiceiul să vorbească, dar când vorbea, lovea 
întotdeauna în plin. 

— Ar fi în stare să facă şi aşa ceva, declară Dandie, 
ascuţind mina creionului. Eu le cunosc pe femei. 

Deşi era crăcănat, Dandie pretindea că ar cunoaşte în 
toate amănuntele sexul slab care îl înfuria, dar ale cărui 
farmece îl lăsau cu toate acestea indiferent, şi pentru a fi 
mai precis, adăugă: 

— De asta sunt pe deplin încredinţat. 

Doamna Tinto se uită la Lucy în semn de înţelegere; 
deşi superioară în slujbă, acceptase acum în mod definitiv 
pe Lucy - deoarece cu toate că era extrem de grasă şi 
avea obrazul acoperit de un pospai de barbă, doamna 
Tinto avea o inimă generoasă - şi relaţiile dintre ele erau 
în stadiu de prietenie. 

— Sunt unii bărbaţi, adăugă ea întunecată, fără să se 
adreseze cuiva anume, pentru care spânzurătoarea este 
o pedeapsă prea uşoară. 

Conversaţia nu mai continuă, deoarece în clipa aceea 
Rattray apăru în birou, sau mai bine zis, trecu prin birou 
pentru a intra în cabinetul său particular. Era un bărbat 
discret, înalt, uscăţiv pe care numai rareori aveai ocazia 
să-l vezi; dădu din cap în semn de salut pentru toţi, şi 
dispăru. 

— În sfârşit, declară Lucy, ridicându-se în picioare. Fie 
că s-a ridicat ceața, fie că nu, cred că a sosit timpul să 
încep. Astăzi voi vizita pe cei din White Street. Cred că va 
ieşi destul de prost. 

— Vezi să nu te rătăceşti, zise Dandie cu maliţioasă 
solicitudine. 

Lucy clătină din cap şi zâmbi. Apoi îşi luă registrul şi 
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traista, semnele caracteristice ale slujbei ce o avea - 
registrul legaţ în piele neagră şi traista de piele lucioasă - 
şi ieşi din birou. 

Deocamdată soarele apăruse şi ceața se destrăma în 
fâşii galbene care tremurau prin aer, ca nişte spirale de 
fum. Simti că umezeala o înţeapă în gât şi începu sa 
tuşească. Pardesiul, îşi zicea ea, nu este destul de gros 
pentru vremea aceasta, împrejurul ei fremăta vâltoarea 
circulaţiei oraşului; dar acum nu mai simţea fiorul de 
mulţumire pe care-l simţise altă dată. 

Era obişnuită cu acest spectacol şi era mult mai în 
vârstă (da, îşi zise ea, am început să îmbătrânesc); slujba 
pe care o avea, nu o interesa câtuşi de puţin şi nu-i 
plăcea nici ceața. Când intră în White Street începu din 
nou să tuşească, simțind aburul înecăcios în gât. Nu, 
ceața nu-i plăcea; dar mult mai puţin ar fi putut să-i placă 
strada aceasta căreia îi ziceu White Street. 

Era o stradă strâmtă, un fel de prăpastie între două 
şiruri lungi de case întunecate şi urâte pe care soarele nu 
le lumina nici în timpul verii, chiar în zilele cele mai 
călduroase, iar acum părea un simplu canal, o râpă, un 
şanţ prin care se scurgea ceața. 

Se făcuse unsprezece jumătate când Lucy intră în 
prima casă, pentru a-şi începe lucrul obişnuit. Coridorul 
era plin de un întuneric umed şi vâscos, faţă de 
întunericul de afară care părea exact ca şi zăpada faţă de 
smoală, dar în coridorul acesta se mai simţea şi mirosul 
stătut şi greoi, mirosul indescriptibil de murdărie, de 
trupuri îngrămădite în cocioabe, pe care ea îl cunoştea şi 
nu-l putea suferi. 

După ce ajunsese la primul etaj, se opri în faţa uşii şi 
bătu cu creionul în tăbliţa subţire, - procedeu 
caracteristic pentru profesia pe care o avea şi cu care se 
obişnuise în timpul experienţelor din prima săptămână, 
când îşi julise pielea de pe încheieturile degetelor, bătând 
nerăbdătoare în uşile chiriaşilor. 

După ce bătu, aşteptă. La început timpul ce i se 
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acordase pentru fiecaire casă i se păruse ridicol. În 
anumite case putea petrece o zi întreagă cu încasarea 
chiriilor săptămânale, dar acum nu se mai simţea 
nemulțumită din cauza timpului exagerat de lung. 
Dimpotrivă, i se părea că răgazul acordat este prea scurt. 
De pildă numai în casa aceasta erau patru scări care 
duceau la patru etaje şi fiecare etaj avea opt 
apartamente, prin urmare treizeci şi două de 
apartamente pentru intrarea aceasta îngustă. Douăzeci 
de coridoare similare reprezentau nebănuitul total de 
şase sute patruzeci de locuinţe, într-o clădire atât de 
mică. Şase sute patruzeci de odăi pline de oameni 
nenorociţi, adunaţi grămadă pe un teren de o jumătate de 
hectar. Şi de-a lungul trotuarelor din Hite Street erau trei 
case de felul acesta în spaţiul îngust al străzii se 
adăposteau în total - şi asta se întâmpla în secolul al 
douăzecilea de civilizaţie - patru mii de fiinţe omeneşti. 
Acestea erau aşa zisele „locuinţe etichetate”, deoarece 
pe fiecare uşă era o tablă cu numărul locatarilor care 
permitea ca în timpul nopţii, un inspector al sindicatului 
lucrătorilor să se poată convinge, că odăile nu sunt 
suprapopulate. 

Măsură binefăcătoare din partea celor care reprezentau 
autoritatea, dar cu toate binefacerile acestor măsuri de 
prevedere, s-a constatat de multe ori, că douăsprezece 
persoane făcând parte din trei generaţii, dormeau în cea 
mai deplină armonie şi destul de confortabil într-o odaie, 
lungă de patru metri pe şapte. In orice caz se putea 
presupune că trăiesc în bună înţelegere şi confort, 
deoarece proprietarul acestor locuinţe nu primea 
niciodată reclamaţii. 

Lucy ridică brusc creionul şi bătu din nou. Uşa se 
deschise ca de un lat de mână şi un glas întrebă: „Cine 
bate?” 

— Henderson & Shaw, răspunse Lucy veselă, deoarece 
în timpul vizitelor adoptase această dublă personalitate: 
Henderson era întotdeauna agresiv, Shaw cel mai 
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îngăduitor. Afară de asta, formula întrebuințată era mult 
mai impresionantă decât perceperea chiriei. 

— O! se auzi din nou glasul care de astă dată nu mai 
păru întrebător ci numai resemnat. Urmă un timp de 
tăcere, mult mai elocvent decât exclamaţia; apoi uşa se 
deschise larg şi încet, iar în cadrul ei într-o lumină 
tulbure, apăru o femeie oacheşă, cu părul vâlvoi şi cu 
obrazul cenuşiu din cauza murdăriei. Femeia întoarse un 
ochi lucitor spre Lucy. Celălalt nu mai lucea, deoarece 
dispăruse, lăsând în locul său numai orbita deşartă şi 
aproape sinistră. 

Dar femeia nu era deloc sinistră: 

— Poftim înăuntru, zise ea cu blândeţe şi pe un ton 
obişunit să accepte inevitabilul. 

Lucy intră. Odaia era deşartă - fără niciun fel de 
mobilă, afară de două lăzi de scândură şi o saltea de paie 
întinsă pe duşumele, de-a lungul unui perete. Pe una 
dintre lăzi era aşezat un lucrător şi pe cealaltă ladă din 
faţa lui, era mâncarea: o bucată de pâine, un capăt de 
cârnat şi o stacană de ceai. 

Mânca zgomotos; îmbucând din capătul de cârnat şi 
sorbind lacom ceaiul, vărsându-l în farfuria pe care era 
cana, continuă să-şi vadă de treabă, fără să dea atenţie 
lui Lucy. De asemenea, copilul întins pe salteaua de paie 
nu o băgă în seamă, întins pe spate morfolea liniştit 
biberonul de cauciuc, în timp ce o dâră de păduchi trecea 
încet pe obrăjorul lui scofâlcit. Alţi doi copii rahitici, 
aşezaţi pe duşumele - cu picioarele încrucişate sub ei - se 
uitară la ea miraţi şi încetară sa se mai joace cu o ulcică 
spartă ce o aveau în mână. În apropierea lor, întinsă 
întocmai ca o dâră de lumină uitată de Dumnezeu, era o 
căţeluşă galbenă care răspundea la numele de Nellie. De 
fapt, acum Lucy ştia că în magherniţele acestea, nouă 
căţeluşe din zece răspundeau la numele de Nellie. 

În timpul acesta femeia se îndreptă spre cămin şi 
frecându-şi mâna de-a lungul consolei prăfuite, luă ceva, 
apoi întorcând obrazul, îşi trecu degetele peste orbita 
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deşartă. Dar iată că acum orbita aceasta nu mai era 
deşartă ci conţinea un superb ochi de sticlă, a cărui 
strălucire întrecea cu mult strălucirea ochiului adevărat. 

Făcând astfel onorurile casei, aduse registrul de chirie 
şi scotocindu-se îndelung prin buzunare, scoase cei doi 
şilingi şi şase pence. 

— Vă rog să mă iertaţi, începu ea, dar nu m-am 
aşteptat să veniţi atât de devreme. 

— lată banii, zise ea întinzându-i suma şi condica. Apoi, 
în timp ce Lucy luă banii şi făcu înregistrarea, femeia 
adăugă aproape cu mândrie: După cum vedeţi, nu am 
întârziat nici acum. 

— Da, răspunse Lucy, sunteţi la zi cu plata. Apoi 
cercetând cu privirea cuprinsul odăii acesteia sinistre şi 
probabil emoţionată de personalitatea domnului Shaw, se 
gândi la propria ei situaţie şi adăugă: Bănuiesc că aţi avut 
multe greutăţi... deoarece în odaia aceasta nu este 
aproape nimic 

— Din păcate, încuviinţă femeia şi făcu un semn cu 
capul spre vlăjganul care înfuleca mereu. N-avem... 
Deoarece niciodată nu-mi dă voie să cumpăr mobile. S-ar 
putea să vină şi ziua când vom rămâne în urmă cu chiria - 
asta se poate întâmpla oricând - şi proprietarul ne 
execută şi ne ia tot ce avem. „La ce ne folosesc 
mobilele?” zice el. „Când n-au ce ne lua. Noi plecăm şi cu 
asta totul se termină.” 

— Cred totuşi că soţului dumneavoastră i-ar plăcea să 
aibă mai mult confort, zise Lucy. 

— Aşa este, încuviinţă femeia cu glasul blând. 
Bărbatului meu îi plăcea să trăiască confortabil, dar acum 
e plecat de doi ani. l-au dat cinci ani cu totul. Dumnealui, 
şi din nou făcu semn cu capul, locuieşte la mine. 

— Inţeleg, zise Lucy şi privirile îi fugiră pe deasupra 
celor doi copil rahitici, ca să se oprească la copilul de pe 
saltea care nu avea mai mult de şase luni şi a cărui 
origine se discuta acum într-un mod atât de brutal. Dar 
copilului puţin îi păsa, tot atât de puţin le păsa şi celor doi 


373 


rahitici şi mai puţin decât tuturor, îi păsa celui care stătea 
pe ladă. 

— Haide, Alfie, cântă să te audă doamna, zise femeia 
pe neaşteptate, întorcându-se spre băiatul cel mai mare 
care sta pe duşumele. Copilul îşi şterse gura şi se întoarse 
spre Lucy. Băiatul acesta cântă frumos, adăugă femeia. 

Lucy se uită la Alfie. Era grăbită, trebuia să-şi vadă de 
treabă, dar îngăduitoarea personalitate a domnului Shaw, 
o îndemnă să mai întârzie. 

— Haide, stărui ea. Dacă-mi cânţi ceva, îţi voi da un 
penny. 

Alfie, care putea să aibă cel mult cinci ani, zâmbi fără 
să se simtă intimidat şi umezindu-şi buzele îi răspunse: 

— ţi voi cânta Maggie Murphy, cântecul care îmi place 
mai mult decât toate celelalte. 

Şi ridicând bărbia în aer începu să cânte cu glasul 
subţire: 


Pleci în vecini, s-a făcut seară, 
Eşti mulţumit, nu-i greu să înţeleg, 
Sunt slobod şi-i Sâmbătă iară. 
Când cu băieţii de fete mă leg. 


Au şi-o flaşnetă în salon, 
Acolo totu-i de bon-ton. 

Şi oricând bine venit vei fi, 
In casa lui Maggie Murphy 


Fu o scenă stranie şi tulburătoare care se desfăşură în 
cuprinsul acestei odăiţe deşarte: glasul subţire al acestui 
copil rahitic şi pentru totdeauna diform, ridicându-se 
tremurând prin ceaţă; zâmbetul mulţumit al celui de pe 
ladă; ochiul de sticlă lucitor de mândria de mamă; 
copilaşul care gângurea pe salteaua de paie, căţeluşa de 
care nu se mai ocupa nimeni şi alături de toate acestea, 
mişcarea continuă şi nesupărată a dârei păduchilor care 
treceau şi veneau mulţumiţi. 

— Atât e tot, ciripi Alfie, după de termină. E frumos, nu- 
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i aşa? Şi întinzând o mână mică şi uscată, ca o ghiară, 
primi banul în palmă. 

Lucy simţi ceva cum o îneacă în gât. Ea nu era făcută 
pentru meseria aceasta, nu putea fi făcută pentru aşa 
ceva: mizeria aceasta indescriptibilă dimprejurul ei, i se 
părea dureroasă. Făcu un efort, ca să se reculeagă şi se 
îndreptă spre uşă. După un schimb de saluturi, adăugă: 

— Ne vedem săptămâna viitoare, tot pe vremea asta. 
Şi înclinând din cap, ieşi din odaie. 

Trebuia să meargă înainte. Nu avea încotro; aceasta 
era existenţa ei. 

Ridică mâna şi bătu în uşa de alături care se deschise 
larg, cu o surprinzătoare repeziciune, descoperind un 
interior cu totul altfel decât cel pe care-l părăsise. Era 
cochet şi confortabil, plăcut ca şi focul ce ardea în vatră, 
vesel ca şi flăcările ce aruncau lumini pe trupurile celor 
doi căţeluşi de porțelan de pe sipetul de culoare galbenă 
din colţul odăi, şi cu toată sărăcia lui, era confortabil şi 
primitor, ca şi femeia mică de statură şi grasă oprită, în 
prag, cu braţele tatuate, proptite în şolduri. Avea un 
obraz ostenit şi rumen, ochii şireţi şi lucitori, ca două 
boabe de mărgele; pe cap avea o pălărie neagră de sub 
care i se vedea părul negru şi strălucitor iar împrejurul 
gâtului o fâşie de blană roasă de molii. Lucy n-o văzuse 
încă şi nici de aici înainte nu credea că va avea ocazia s-o 
vadă fără pălărie pe cap şi fără blana ei tocită. Le purta 
atât pe stradă, cât şi în casă; aproape îţi venea să crezi 
că doarme cu ele. Motivul era că în White Street suprema 
dovadă de distincţie era să porţi o pălărie în felul acesta - 
nu o broboadă înfăşurată împrejurul capului - şi un guler 
de blană. Blana aceasta nu se scotea de la gât - amănunt 
care aparţinea de asemenea model - nici chiar atunci 
când stăpâna ei pleca de acasă, ca să lucreze în alte 
gospodării. 

— Aţi venit din nou după chirie, nu-i aşa domnişoară? 
întrebă doamna Collins. Abia am plătit şi scadenţa vine 
din nou; aşa se întâmplă întotdeauna, ce să-i faci? 
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— În fiecare marţi, răspunse Lucy, uitându-se la 
doamna Collins şi la fiul ei, un tânăr voinic care sta întins 
sub pături în patul din alcov şi se uita peste umărul 
mamei sale. 

— O! exclamă doamna Collins, este ziua care revine de 
mai multe ori pe săptămână, şi urmărind direcţia în care 
se uita Lucy, adăugă: Ben al meu lucrează acum în echipa 
de noapte. Tocmai de aceea s-a culcat. Inchipuie-ţi că nu 
câştigă decât cinsprezece shillingi pe săptămână şi de 
mâncat mânăncă de două ori cât câştigă. 

Se întoarse nemulțumită şi luă condica de chirie care, 
cu toate protestele ei, era pe masă, împreună cu banii. 
Lucy numără suma şi făcu înregistrarea. 

— Să nu uiţi de lucrul pe care mi l-ai făgăduit! continuă 
femeia, după ce-i luă condica din mână şi controlă 
înregistrarea. Eu curăţ şi spăl foarte ieftin scările şi 
duşumelele. 

— Imi voi aduce aminte de dumneata, răspunse Lucy. 
Cred că voi avea nevoie de ajutorul dimitale, după ce fiul 
meu se va întoarce de la şcoală. 

Părăsi odaia şi bătu la uşa de alături. Tap-tap-tap, tap- 
tap-tap se auzea creionul bătând în tăbliile uşilor. 

Bătu la toate uşile ce se găseau de-a lungul acestui 
coridor întunecat şi respingător; semnă condicile murdare 
şi încasă banii soioşi, stărui şi vorbi cu glasul blând, 
ascultă explicaţiile şi plângerile. Traista ce o ţinea în 
mână, devenea mai grea şi capul - căci nici acum nu se 
obişnuise încă cu această ocupaţie - mai uşor. Fiecărei 
vizită îi lua în medie cam trei minute: pierdu mai bine de 
un ceas şi jumătate, vizitând locuinţele de pe coridorul de 
la prima intrare, şi trecuse de amiază când ieşi în stradă. 
Totuşi nu terminase. Lucrul era abia la început; şi fără să 
mai ezite, trecu la a doua intrare, bătu la prima uşă, 
aşteptă şi debită din nou formula: „Henderson & Shaw”! 
Continuă în felul acesta. Ce ocupaţie pentru o femeie ca 
ea, îşi zise Lucy cu amărăciune ea, care odinioară 
avusese căsuţa ei, o servitoare, o grădină cu un măr, cu 
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straturi de muşcate şi de garoafe! Oftă şi schimbă în 
cealaltă mână traista îngreunată de banii mărunți, ca să 
bată la o nouă uşă. „De la Henderson & Shaw!”. Era un fel 
de cuvânt de trecere, care-i deschidea uşile, pentru a 
intra într-o lugubră şi tristă citadelă. Murdăria aproape 
nebănuită, mirosurile infecte, îngrămădirea respingătoare 
a tuturor mizeriilor omeneşti, numai rareori luminate de 
câte un zâmbet vesel, păreau uneori că devin pentru ea 
un vis chinuitor. 

Se făcuseră ceasurile trei după-amiază, când termină 
cu vizitarea tuturor chiriaşilor din acest imobil. Ar fi 
trebuit, bineînţeles să se oprească, pentru a mânca ceva, 
dar prefera să continue lucrul fără întrerupere. Doamna 
Tinto recunoscuse şi ea că acesta este procedeul cel mal 
indicat şi-l aprobă cu binevoitoarea ei autoritate. Dar 
astăzi, după ce ieşi din White Street şi părăsi atmosfera 
care-i pricinuia rău la stomac, se simţi chinuită de foame. 
La colţul străzii se urcă într-un tramvai care apăru din 
fundul ceţii, cu toate ferestrele luminate. Se aşeză pe 
lavita de lemn a vagonului, cu traista pe genunchi şi se 
gândi la ce şi-ar putea pregăti de mâncare. Mânca 
întotdeauna cu poftă şi lucrase fără întrerupere vreme de 
cinci ceasuri. Prin minte îi trecură tot felul de mâncăruri 
posibile, fără să se poată decide. În Kelvinbank cobori din 
tramvai şi intră într-o mică măcelărie, unde mai fusese şi 
înainte de asta, şi ceru să-i dea o costiţă de berbec. 
Măcelarul - unul cu numele Tutt - era un bărbat gras şi 
foarte cumsecade, dar în afară de asta o trata ca peo 
clientă statornică. Probabil băgase de seamă că se uită la 
el şi-i urmăreşte fiecare mişcare - până când îşi dădu 
cuțitul pe amnar - dar în orice caz îi tăie o costiţă care 
părea fragedă şi făcea mult mai mult decât i-o socotise; 
în acelaşi timp felul în care o servi, i se păru neobişnuit de 
prevenitor. 

De la băcănia din colţ cumpără cartofi de două pence - 
căci acasă nu mai avea niciun cartof, iar de aici se duse la 
o brutărie şi îşi cumpără o pâine. 
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Nu era tocmai uşor să care aceste pachete, împreună 
cu traista plină de bani; pâinea era învelită într-un ziar 
care se desfăcea mereu în timpul mersului. În orice caz 
însă, acum avea ce să mănânce şi o femeie care trece, 
încărcată cu pachete, pe Flowers Street nu este un 
spectacol neobişnuit. 

La această oră casa ei, spre deosebire de casele din 
mijlocul cărora ieşise, părea liniştită şi odihnitoare. Îşi 
plimbă ochii în largul odăilor. La urma urmei „pentru 
început, locuinţa aceasta nu este atât de proastă”. 

Prima ei grijă fu, să intre îmbrăcată în cada de baie şi 
să-şi scuture hainele cu cea mai mare grijă. Purecii erau o 
adevărată nenorocire, dar nu se putea feri de ei, când 
intra în casele din White Street; chiar acum reuşiră să 
sară trei, unul după altul din cada de baie. Cu toate 
acestea putu scăpa de paraziţii mai înceţi la umblet şi mai 
respingători la vedere. 

După ce ieşi din baie, dădu drumul robinetului şi se 
spălă pe mâini şi pe obraz. Apoi, după ce-şi scoase 
pardesiul şi pălăria, aprinse focul de la plita cu gaz, ca să- 
şi prepare cotletul. Pregătirile acestea reprezentau o 
corvoadă suplimentară, dar erau inevitabile. Deocamdată 
era obligată să renunţe la mâncărurile gustoase care s-o 
aştepte calde, când se întorcea de la slujbă. Dar cu toate 
acestea, mirosul fripturii ce şi-o pregătea, îi stârni pofta 
de mâncare şi când într-un târziu fu gata - rumenită 
exact cât trebuia - se aşeză la masă şi începu să 
mănânce, cu mulţumirea caracteristică unei femei 
flămânde. Cât era de gustoasă! Fără să-şi dea seama, îşi 
zise că a făcut foarte bine, hotărându-se să treacă pe la 
Tutt. 

Mâncarea caâldă o făcu să se simtă mai bine. | se 
părea de mirare, în ce măsură o mâncare atât de simplă 
putea să-i redea puterile şi s-o învioreze atât de repede. 
Pe nesimţite dispoziţia ei se schimbă cu totul. Faptul că 
scăpase de toate obligaţiile ce le avea pentru ziua aceea, 
o făcea să se simtă mulţumită că şi-a făcut datoria. In 
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mod instinctiv îşi aduse aminte de fiul ei care pentru ea 
reprezenta motivul statornic de bună dispoziţie. 

După ce termină, rămase câteva clipe nemişcată şi 
îngândurată. Ar fi plăcut, îşi zise ea, să nu mai plec de 
acasă pe o ceaţă ca aceasta: dar după ce se uită la 
ceasornic, se ridică în picioare, cu părere de rău. De astă 
dată nu ridică tacâmurile de pe masă; după orele şase va 
fi din nou acasă. 

Plecă, în mână cu inevitabila triastă pe care nu o putea 
suferi, dar de care nu mai putea scăpa. 

La patru jumătate ajunse la birou. 

— Ce ceaţă! exclamă doamna Tinto. Toată ziua am 
lucrat cu luminile aprinse. 

— Aici în birou nu este tocmai atât de rău, răspunse 
Lucy cu blândeţe, dar afară e o atmosferă îngrozitoare. 
Sunt foarte mulţumită că pentru astăzi am terminat. 

Doamna Tinto dădu din cap, aproape mulţumită, şi 
întinzând mâna după traistă, îi răspunse: 

— Sunt încântată că ai reuşit să te obişnuieşti cu slujba. 
La început e foarte greu. 

Câteva clipe Lucy nu zise nimic; prin faţa ochilor ei îi 
trecu viziunea fugară a locuinţelor murdare şi copleşite 
de mizerie; apoi cutremurată de un val de amărăciune 
întrebă: 

— A cui este propietatea... casa aceasta pentru care 
am încasat astăzi chiriile? 

— Clădirea aceasta? repetă doamna Tinto puţin mirată. 
Aparține unui domn Tully. Cel care are şi magazinul din 
Alstone Street. De fapt el trăieşte la Ralstone... în 
cartierul unde locuiesc şi eu. Da, îl cheamă Tully. Dar de 
ce întrebi? adăugă ea după o scurtă pauză. A 

— Mi-a trecut aşa prin minte, răspunse Lucy. Işi aduse 
aminte de magazinul acesta - un magazin de bijuterii - cu 
vitrine mari, protejate cu grilaje de fier forjat, iar după 
colț, deasupra intrării laterale, atârnau trei ghiulele de 
aramă, care indicau că aici este şi casă de amanet. Dacă 
se va întâmpla vreodată să întâlnesc pe acest domn Tully, 
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adăugă ea cu glasul stins şi îmbibat de amărăciune, îi voi 
spune de la obraz, ce părere am despre el. 
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Se îndreptă încet spre capătul peronului şi aşteptă cu 
prefăcută linişte, străduindu-se să-şi ascundă nerăbdarea. 
Soarele coborât spre asfinţit în această zi caldă de iunie, 
strălucea prin tremurul de ceaţă aşternut deasupra 
oraşului şi cernea o lumină chihlimbarie în Gara Centrală, 
poleind cu aur toate obiectele şi transformându-le într-un 
fenomen luminos şi depărtat. Deasupra ei, pe sub bolta 
acoperişului, se vedea un colţ senin de cer, strălucitor şi 
măreț. Lumina aceasta ireală care-i lua vederea, 
atrăgând-o în radierea ei ca un tremur de valuri, i se 
părea un fel de vrajă. 

Aştepta să sosească Peter. Doamna Tinto, cu obişnuita 
ei bruscheţe care îi ascundea actele de neaşteptată 
generozitate, îi poruncise să plece de la birou la orele 
patru şi jumătate, ca astfel să aibă timp să se întoarcă 
acasă, să se gătească şi să ajungă la gară, ca să aştepte 
trenul care pleca din Laughtown la orele trei. De fapt 
venise prea devreme şi alergase într-un suflet, căci după 
ce ajunse la gară, află de la un funcţionar, că trenul are 
cinci minute întârziere. Dar când a vrut să se întoarcă 
pentru a se plimba din nou până la celălalt capăt al 
peronului, se auzi un şuier strident şi garnitura neagră a 
trenului făcu o curbă, sunetul său metalic amuţi cu 
ultimul ţăşnit de aburi al locomotivei şi îşi încetini mersul. 
Se opri, pe obraz cu o expresie nerăbdătoare de 
aşteptare şi ochii începură să cerceteze lacomi în toate 
părţile. IIl văzu coborând din compartimentul său şi 
făcându-şi drum printre călători, ca să ajungă la ea: acum 
nu mai era băieţaşul care odinioară o ţinuse de mână şi 
traversaseră împreună peronul acesta, ci datorită unei 
minuni a timpului şi a sorții, devenise un tânăr înalt şi 
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simpatic care înainta cu îndrăzneală, fără să mai aibă 
nevoie să-l însoţească ea. Nu se mişcă din loc ci îl urmări 
cu zâmbetul tremurând pe buze şi aşteptând, ca să 
constate prezenţa ei. Numaidecât după aceea surâsul îi 
lumină tot obrazul palid şi o transfigura cât ai clipi: 

— Bine te-am găsit mamă! strigă el. Îmi pare foarte rău 
c-am avut întârziere. 

La gestul plin de graţie cu care-şi scoase pălăria în faţa 
ei, se simţi încântată şi cu totul pe neaşteptate, trupul 
începu să-i tremure, când îl cuprinse în braţe şi îl sărută. 

— Vasăzică te-ai întors, Peter. 

— M-am întors definitiv, răspunse el mulţumit. De astă 
dată îl examină îndelung şi cu toată atenţia, în timp ce 
Peter se uita la ea şi râdea cu aceeaşi inocenţă, ca şi pe 
vremea când era copil. 

— Ce facem cu bagajele mele? întrebă el într-un târziu. 

— Da... bagajele, repetă ea şi se puse încet în mişcare. 
Cu un gest spontan o luă la braţ şi se îndreptară spre 
vagonul de bagaje; ea simţi ca şi odinioară, acelaşi fior de 
mulţumire fizică  copleşindu-i trupul cu o uşoară 
moliciune. Mulţumirea de a-l vedea întors acasă în mod 
definitiv, cum spusese el însuşi, i se părea de necrezut! 

— lată-l! exclamă Peter. 

Cufărul lui, care nu mai era lucitor - curelele erau 
plesnite, inițialele numelui său îngălbenite dar totuşi 
descifrabile - era în faţa lor pe peron. Cât de mic i se 
părea acum. Odinioară când îl văzuse aşezat în picioare, 
cu un mâner în jos, fusese mult mai înalt decât el. Făcând 
semn unui hamal, o întrebă: 

— Ce zici, să ni-l ducă la o trăsură? 

Ezită; trebui să facă un efort, dar totuşi reuşi să-i 
răspundă: 

— Eu cred... da, cred că va fi mai bine să ni-l aducă un 
camion al gării. 

Peter ridică din sprâncene şi se uită la ea: 

— Bine mamă, cred că l-am putea lua foarte uşor cu 
noi. 
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— Noi vom lua tramvaiul, răspunse ea cu glasul calm. 
Ne va veni mult mai uşor să ne întoarcem acasă în felul 
acesta. 

Dădu din cap ca să-l liniştească şi plecă să dea 
hamalului instrucţiuni pentru expedierea cufărului de pe 
peron. Apoi închise portmoneul cu o mişcare imperioasă a 
degetelor şi se întoarse spre fiul ei, ca să-i spună: 

— Cu asta, am terminat. 

Când se îndreptară spre ieşirea din gară, adăugă pe 
acelaşi ton: 

— Îmi pare rău că n-am putut veni şi eu la serbările de 
încheiere ale anului şcolar. Cred că nu te-ai supărat din 
cauza asta? 

— O, nu! Nu m-am supărat deloc. 

— Sunt foarte mulţumită, c-ai reuşit şi de astă dată atât 
de bine. 

— Cu asta ar fi trebuit să te obişnuieşti mai demult, 
răspunse el pe un ton ca şi când s-ar fi gândit cu totul la 
altceva. 

Apoi tăcură amândoi, şi coborâră costişa până în Young 
Street, unde aşteptară tramvaiul. Tăcerea aceasta 
continuă între ei, chiar după ce se urcară în vagonul 
vopsit în roşu şi se aşezară pe bancheta îngustă de lemn 
de pe imperială. Abia după ce veni conductorul şi le 
perforă biletele pentru care ea plăti un penny, Peter se 
întoarse spre ea, ca să-i spună: 

— Mamă, în scrisorile ce le-am primit de la tine în 
ultimul timp, nu-mi spui aproape nimic despre... ce s-a 
mai întâmplat acasă. Mi-ai scris despre domnişoara 
Hocking şi despre noua ta slujbă, dar nu prea înţeleg 
exact, care este situaţia? 

— Nu e cine ştie ce, declară ea, prefăcându-se liniştită; 
prevedea că va trebui să-i spună, dar va încerca să evite 
cu orice preţ amănuntele triste ale acestor întâmplări. 
Trebuie să ştii, dragul meu, că astăzi nu avem mijloace ca 
să putem trăi mai bine, dar vom reuşi să ieşim la lumină... 
vom reuşi fără prea multă greutate. 
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— Cred că situaţia aceasta nu va avea nicio urmare 
asupra... asupra... 

— Nici vorbă, întrerupse ea cu toată convingerea. Va 
trebui să mergem până la capăt, indiferent de sacrificii. 
Probabil situaţia de acum nu ţi se va părea de ajuns... de 
mulţumitoare - calificativul acesta i se păru cel mai 
comod - ca la Ardiflan, dar va trebui ca un timp să ne 
împăcăm şi cu asta. Vom fi alături unul de altul şi foarte 
curând vom trece peste primele greutăţi. 

— Înţeleg, declară el. Privirile i se înseninară şi se uită 
peste balustrada imperialei, în timp ce tramvaiul se 
îndrepta cu zgomot spre Apus. 

Când se apropiară de colţul străzii Kelwinbank, Lucy se 
ridică în picioare. 

— lată că am ajuns, exclamă ea veselă şi de pe 
imperiala vagonului care se legăna, îi făcu un semn spre 
ceva important, asupra căruia ar fi vrut să-i atragă 
atenţia, ca asupra unui fapt indiscutabil, apoi adăugă: în 
orice caz, pentru tine va fi destul de aproape. 

Se uitară amândoi spre clădirea pe care o indicase, o 
clădire lungă, cenușie, cu un turn la mijloc, în vârful unei 
coline, dincolo de parcul Kelwingrowe, învelită în lumina 
razelor de soare ce tremurau oblic pe deasupra ei; 
înfăţişarea rece şi severă a clădirii de piatră părea că se 
şterge şi scoate în evidenţă sculpturile gotice de o 
delicată bogăţie ale turnului care o domina şi care părea 
întocmai ca o înseilare a pânzelor de funigei. Peisajul 
părea impresionant, dar pentru Lucy era chiar mai mult 
decât atât: un stimulent pasionant, o speranţă, o 
inspiraţie care i se reflecta în priviri şi în trăsăturile 
obrazului strălucitor. 

— Nu te impresionează? întrebă ea pe neaşteptate şi 
cu ochii aprinşi. 

— Da, aceasta este clădirea, încuviinţă el cu glasul 
încet, dar expresia obrazului său era cu totul alta: părea 
mai îndurerat şi mai grav, ca şi când ar fi cumpănit ceva 
în toată liniştea; privirile ochilor săi erau cercetătoare şi 
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reci, lipsite de orice emoție, cutezătoare. După ce voi 
termina aici, cred că voi fi destul de bine pregătit, pentru 
a-mi putea începe drumul în viaţă. 

Se uită la el şi zâmbi repede, apoi se îndreptă pe scară 
şi coborâră din tramvai. 

În aceeaşi clipă, cuprinsă de o nelinişte subită, se 
îndreptă împreună cu el spre Flowers Street. Niciodată 
strada aceasta nu i se păruse atât de tristă, de 
aglomerată şi de respingătoare ca acum, aşa că i se păru 
că ea însăşi ar fi răspunzătoare pentru urâţenia ei. Ar fi 
dorit ca Peter să o vadă liniştită, sub cel mai favorabil 
aspect, dar căldura serii determinase oamenii să iasă în 
stradă, întocmai ca nişte iepuri din coteţe. De-a lungul 
trotuarelor se jucau şi alergau copii; unii dintre cei mai 
mici alergau atât de zburdalnici, încât îşi expuneau 
trupurile şi rufăria murdară; râdeau, ţipau şi se încăierau 
mulţumiţi, făcând o gălăgie infernală. In pragul porţilor de 
la intrările întunecate erau femei cu braţele încrucişate pe 
piept, şi meliţau din gură fără să se oprească, numai 
pentru a se uita curioase după trecători, sau a ţipa la 
copiii care se jucau. În cadrul ferestrelor deschise se 
vedeau bărbaţi cu luleaua în gură, citind ziarul şi din când 
în când ridicând mulţumiţi cănile pline de bere sau 
scuipând fără nicio sfială în stradă. Din sala de bal de la 
colţul străzii, se auzea vuiet de larmă şi de veselie. Prin 
uşile deschise larg din cauza zăpuşelii, se auzea ropot de 
picioare şi clămpănitul unui pian, însoţit de bătaia 
palmelor maestrului de dans care ţineau ritmul şi de 
ţipătul lui vesel - sau mai curând revoltător - care 
spunea: „Balancez la stânga... changez les dames!” Afară 
de asta în faţa intrării era un grup de tineri, cu umerii 
pleoştiţi şi şepcile trase pe ochi şi în colţul gurii cu mucul 
de ţigară stins, ceea ce ar fi vrut să simbolizeze 
priceperea lor în toate. Când Lucy şi fiul ei trecu pe lângă 
grupul acesta, tinerii începură să râdă în bătaie de joc. 

— Mamă, cartierul mi se pare îngrozitor, declară Peter 
cu glasul schimbat. Nici nu mi-aş fi închipuit! Crede-mă, 
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nu bănuiam că ar putea să existe ceva asemănător. 

— Nu este întotdeauna atât... atât de animat, răspunse 
ea cu sfială. 

— Animat! Aici nu e vorba de animaţie. Toată zona 
aceasta este oribilă. Înspăimântătoare! 

Nu-i răspunse, ci îşi continuă drumul, uitându-se drept 
înainte, până când ajunseră la intrarea casei de la 
numărul 53. Urcară tăcuţi, apoi scoase cheia şi deschise. 

— lată-ne ajunşi! exclamă ea şi în glas îi tremura o 
veselie pe care spaima din privirile ei părea că ar vrea să 
o dezmintă. Nu e mult de spus despre ceea ce vezi... dar 
în orice caz este casa noastră şi acesta este singurul lucru 
care are importanţă. Se opri, ca să încuie uşa, apoi intră 
după el. Aceasta va fi camera ta, îi explică ca şi asta de 
aici - arătându-i bucătăria - este un fel de salon pe care-l 
întrebuinţez şi ca dormitor pentru mine. 

Lui Peter îi trebuiră câteva clipe, ca să-şi poată da 
seama în întregime de acest interior, apoi se întoarse 
spre ea, cu o expresie de spaimă pe obraz. 

— Aceasta este casa în care locuim noi acum? întrebă 
el neîncrezător. 

Dădu din cap în semn de încuviinţare. | se părea că ea 
s-a obişnuit cu această casă şi nici nu s-a gândit că el ar 
putea aprecia situaţia ca fiind atât de gravă. Işi dăduse 
toată silinţa ca să înveselească interiorul, cumpărase 
perdele noi la ferestre şi spălase muşamaua de pe masa 
de la bucătărie, aşa încât acum lucea. În timpul ultimului 
week-end spoise şi tavanele. 

— Bine, dar mobilierul!... Odăile sunt aproape goale, 
zise el cu glasul sugrumat. În odaia mea este un pat şi un 
şifonier, iar în cealaltă nu este aproape nimic. Auzi, cum 
răsună casa când vorbim, de parcă ai fi într-o casă 
pustie!... 

Obrazul lui Lucy se aprinse şi ochii i se întunecară. 

— La urma urmelor nu vom trăi toată viaţa aici, declară 
ea, şi încetul cu încetul voi completa mobila care lipseşte. 

— Mama, este îngrozitor, crede-mă, îngrozitor! Mă 
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înspăimântă gândul că suntem obligaţi să locuim într-o 
casă atât de mizerabilă... dintr-un cartier atât de 
mizerabil! 

— Este tot ce am putut face, răspunse ea cu glasul 
ceva mai ridicat. Deocamdată va trebui să ne mulţumim 
şi cu atât. Cred că nu este cazul să ne închipuim, că de 
aici înainte nu vom putea trăi ceva mai bine. Va trebui să 
ne împăcăm cum vom putea, până în ziua când ni se va 
oferi şansa să plecăm de aici. 

Peter se lăsă pe un scaun. 

— Ei bine, zise el într-un târziu, dacă aceasta este 
situația., atunci cred că va trebui să ne împăcăm cu ea. 

— Aceasta este realitatea, răspunse Lucy şi obrazul i se 
însenină imediat. Am prevăzut numaidecât, că tu vei 
înţelege, şi te vei simţi mult mai bine după ce vei bea un 
ceai. 

Tânărul întoarse capul spre masa care era întinsă, apoi 
se uită la ea şi-i zâmbi cu îndoială. 

— Grupul de tineri pe care l-am văzut în colţul străzii, 
este suficient ca să-ţi taie pofta de mâncare. 

Dar lui nu i-o tăiase şi când se aşezară împreună la 
masă, începu să mănânce mulţumit; din când în când, se 
uita la ea şi la lucrurile dimprejurul său, chinuit de 
îndoială. 

— În orice caz, zise el într-un târziu, trebuie să 
recunosc că tu te pricepi la bucătărie. 

— Ai răbdare şi vei vedea ce-ţi voi pregăti de mâncare, 
după ce vei fi la Universitate, răspunse ea mulţumită. Se 
simţi învăluită de dorinţa de a-l ocroti şi prin minte îi 
trecură tot felul de bucate gustoase ce i le va pregăti de 
acum înainte. Te vei simţi foarte mulţumit că te-ai întors 
acasă. 

— Toate acestea sunt bune şi frumoase, răspunse el cu 
glasul încet, lăsându-se în spătarul scaunului, dar cred că 
ar fi bine să limpezim situaţia. Văd că ai toată încrederea, 
dar... crezi că vei reuşi să te descurci? 

Mă voi descurca, răspunse ea numaidecât, cu aceeaşi 
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încredere pe care i-o reproşase adineauri, apoi se opri şi 
uitându-se la el, îl întrebă cu glasul schimbat: Dar tu?... 
Cred că nu-ţi închipui că nu vei obţine... 

Făcu un gest cu mâna, oprindu-i vorbele, înainte de a le 
pronunţa. 

— În această privinţă nu am niciun fel de îndoială. O voi 
obţine destul de uşor. Am studiat această problemă până 
la ultimul penny. Se opri, apoi continuă cu o precizie şi 
certitudine metodică, aşa că se simţi încântată: călugărul 
William mi-a dat prospectul Universităţii. În medie, taxele 
se cifrează la treizeci de lire pe an; cărţile şi diversele 
rechizite, să zicem că ar putea costa cinci lire, cu totul. 
Pentru a putea face faţă acestor cheltuieli, am Fundaţia 
Carnegie şi bineînţeles o bursă... Imi stau la îndemână 
vreo douăzeci şi pe fiecare dintre acestea aş putea-o 
obţine cu ochii închişi. Acestea reprezintă fiecare câte 
douăzeci şi cinci de lire anual, cinci ani la rând. Şi 
întinzând mâna, în semn de explicaţie, adăugă: prin 
urmare îmi stau la îndemână şaizeci de lire; să zicem că 
voi cheltui cel mult patruzeci. Rezultatul: îmi rămân 
douăzeci de lire pentru îmbrăcăminte şi cheltuielile 
mărunte. 

— Peter, este extraordinar! oftă ea uşurată, este măreț. 

Se simţea încântată de priceperea lui şi de felul în care 
judeca situaţia. Era încântată şi de intimitatea existentă 
acum între ei, în vederea aceluiaşi scop, spre care se 
îndreptau amândoi 

— Da, toate acestea sunt bune şi frumoase, continuă el 
şi râse uşor. Dar situaţia de acum mai are şi un alt 
aspect. 

Ochii i se tulburară. 

— Ţi-am spus că mă voi descurca, repetă ea. 

— Mamă, nu este de ajuns să-mi spui, ripostă el 
neliniştit. Procedeul acesta este caraghios şi mă face să 
mă gândesc la cârtiţa care scurmă pământul prin 
întuneric. 

— Dar cu timpul, cârtiţa reuşeşte să iasă la lumină, 
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răspunse ea sfioasă şi simțind cum i se domoleşte 
entuziasuml, în faţa cuvintelor lui severe. 

— Da, dar cum? Asta este întrebarea! Aici trebuie să ne 
gândim, că vom fi obligaţi să trăim vreme de cinci ani, ori 
această sarcină va cădea pe umerii tai. Cu o privire 
semnificativă îi dădu să înţeleagă mediocritatea casei în 
care locuia şi serviciul modest de pe masă. Uite ce, 
spune-mi drept, cât câştigi tu acum? 

Ezită şi păru că nu se simte în largul ei. 

— Haide spune-mi, stărui el! Cât îţi mai rămâne, după 
ce plăteşti chiria pentru acest măreț palat? 

Ridică ochii şi se uită la el. 

— Optsprezece shilingi pe săptămână, răspunse ea cu 
glasul ferm. 

Muşchii obrazului lui Peter tresăriră şi uitându-se la ea 
prostit, îngână: 

— Optsprezece smlingi pe săptămână!... Mai puţin de 
cincizeci de lire pe an, ca să putem trăi amândoi şi să te 
îmbraci! Începu să râdă sinistru: şi să-ţi plăteşti 
abonamentul pentru loja de la Operă... Mamă, aceasta 
este curată nebunie! 

— Ţi-am spus că eu voi reuşi să mă descurc, declară ea 
categoric. 

Tânărul clătină din cap. 

— Asta este nebunie curată, murmură el a doua oară. 
Imposibilitate absolută... Şi eu ştiu foarte bine ce vorbesc. 
Ştiu şi eu că doi cu doi fac patru. Ar fi zadarnic să-ţi 
propteşti capul în piept şi să te repezi orbeşte într-o astfel 
de aventură. Eu cred că dumneata mamă, chiar de la 
început... nu te-ai gândit de ajuns vreau să spun că 
întotdeauna ai procedat în felul acesta... de pildă şi atunci 
când ţi-ai vândut mobila. Dacă aş fi avut şaisprezece ani 
şi n-aş fi fost copil pe vremea aceea, eu nu te-aş fi lăsat s- 
o vinzi. Pe urmă incidentul acela cu domnişoara 
Hocking... Fără îndoială ai fi putut prevedea... Se 
întrerupse în mod semnificativ şi adăugă: dar astfel de 
lucruri nu se pot limpezi niciodată, când încerci să te 
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încăpăţânezi. 

Lucy simţi un val de indignare cum i se ridică şi e gata 
s-o înece, când constată lipsa de echitate a cuvintelor lui 
şi atitudinea aceasta critică ce o adoptase faţă de ea, 
după ce se străduise din toate puterile, ca să-l ţină la 
şcoală şi după tot ceea ce făcuse călăuzită numai de 
gândul de a-i fi lui de folos! Da, după ce se străduise şi se 
luptase din toate puterile, pentru a putea păstra 
independenţa lor comună! Nimeni, afără de el n-ar fi 
putut vorbi cu ea pe tonul acesta, fără să-şi primească 
răspunsul sângeros de brutal, dictat de revolta 
îngrozitoare ce clocotea acum în fiinţa ei. Dar pe Peter îl 
iubea, aşa că-i răspunse cu glasul liniştit: 

— Va trebui să mă laşi să procedez, aşa cum voi crede 
eu de cuviinţă. 

— Ce rost mai are faptul că eu am aranjat şi am 
calculat totul, când tu cu încăpăţânarea ta încerci să 
zădărniceşti ceea ce am făcut până acum, declară el 
nemulţumit. Şi ce rost mai au rudele bogate, dacă nu le 
ceri să-ţi acorde ajutorul lor, atunci când ai nevoie de 
acest ajutor? 

— Eu îmi voi face datoria fără să apelez la ajutorul lor, 
răspunse ea categoric. 

Se uita la ea stăpânit de o tristeţe subită şi emoţionat 
de inflexibilitatea ei. 

— Nu înţelegi, că de aici înainte toate răspunderile vor 
cădea asupra mea? Eu sunt cel care va fi obligat să 
lucreze, pentru a putea scăpa din această spelucă 
îngrozitoare, declară el nădăjduit. Situaţia aceasta ar face 
chiar pe un sfânt să-şi piardă cumpătul. 

Şi de fapt îşi pierdu cumpătul, şi glasul i se înecă de 
lacrimile unei mâhniri neaşteptate, care i se părea şi lui 
caraghioasă. 

— Te rog, Peter, dragul meu! ţipă ea numaidecât, 
impresionată de lacrimile lui. 

Cu toate că acum era înalt şi sigur de sine, rămăsese 
totuşi băieţaşul ei. Copilaşul de odinioară, care venea în 


389 


fugă şi-şi ascundea obrazul în poala ei, dornic să-i audă 
cuvintele de mângâiere. Amintirea duioasă a acestor 
scene depărtate, după despărţirea lor atât de 
îndelungată, o îndemna în mod inexplicabil, să cedeze 
stăruinţelor lui. 

— La toate acestea vom avea timp să ne mai gândim şi 
de aici înainte, răspunse ea, ca să-l liniştească, şi-l apucă 
de mână. Probabil voi da o fugă până la Richard sau la 
Eduard, ca să văd ce vor spune ei. 

— Va trebui să te duci numaidecât să vorbeşti cu ei, 
răspunse Peter, înăbuşindu şi ultimul suspin. Inţelege-mă 
ce-ţi spun, este singurul mijloc, pentru a putea scăpa din 
situaţia în care ne găsim acum. 

— Da, da. Ai toată încrederea în mine, dragul meu, 
răspunse ea. Obrazul lui îndurerat, mâhnirea aceasta de 
acum, îi aducea aminte de slăbiciunea de odinioară a lui 
Frank; atitudinea aceasta atât de stăruitoare şi atât de 
inexplicabilă, legătura aceasta dintre ei, pe care ar fi vrut 
s-o ştie permanentă, trezea în ea o dorinţă nestăvilită de 
a-l ocroti, încercă să-l liniştească, îl strânse aproape de ea 
şi din adâncul fiinţei, simţi cum se ridică un irezistibil 
îndemn de dragoste pentru fiul ei. 

— Mi se pare atât de caraghios să fac aşa ceva! 
exclamă el, într-un târziu, uitându-se la ea ruşinat şi 
adăugă mai mult în glumă: a doua oară nu se va mai 
întâmpla! 

ÎI strânse de mână şi se ridică în picioare. 

— Trebuie să fii ostenit, fiul meu, zise ea cu glasul 
liniştit. Mă duc să-ţi fac patul. 

Trecu în odaia pe jumătate goală de alături - acel 
simulacru de dormitor - şi imediat se ridică şi el şi intră 
după ea, ca să se oprească în faţa ferestrei şi să se uite 
indiferent la întunericul ce se îngroşa afară. 

— la uită-te mamă, zise el după o scurtă tăcere, da aici 
se vede foarte bine. 

Lucy se uită în direcţia unde se uita şi el. Pe vârful 
colinei, tulbure şi neprecisă, dar luminată de ultimele raze 
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ale soarelui căzut în asfinţit, se vedea clădirea, ţinta spre 
care se îndreptau toate ambițiile şi speranţele lor. 
Intunecată şi impunătoare, pentru ei chiar măreaţă, li se 
părea că tronează pe deasupra acestui cartier sărac şi 
sordid care se aşternea împrejurul lor. intre crengile 
copacilor învăluiţi de umbră, câteva lumini începură să 
clipească la ferestrele caselor în care locuiau profesorii; 
iar în timp ce se uitau la ele, din turn se auzi glasul adânc 
al clopotului care bătea cu lovituri grele şi măsurate. O 
mică Universitate modestă, situată în punctul cel mai 
ridicat al unui trist orăşel de provincie, la care se uitau 
două fiinţe modeste, prin fereastra unei case modeste, un 
amănunt fără importanţă - un fapt banal - un lucru de 
nimica şi cu toate acestea amănuntul straniu era tocmai 
faptul că scena aceasta reprezenta ceva. Era un moment 
înălţător. Lucy îşi simţea sufletul plin de o speranţă 
dureroasă, ochii ei pierduţi în depărtare se opriră asupra 
unei stele palide care strălucea pe bolta cerului, prin 
întunericul ce se îngrămădea împrejurul ei. 
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Se gândi atât de îndelung la această problemă, până 
când îşi simţi capul vâjâind... până când îşi dădu seama 
că el avusese dreptate, când îi spusese că e proastă. Se 
frământase în toate chipurile, făcându-şi turneul de 
încasare la casele de raport pe care trebuia să le viziteze; 
la început îşi zise că va trebui să ceară sfatul doamnei 
Tinto, apoi renunţă la gândul acesta, pentru motivul că 
doamna Tinto locuia în Ralstone şi cunoştea, sau în orice 
caz aflase despre fratele ei Richard. Ajunse apoi la 
concluzia, că dacă va trebui să facă acest pas hotărâtor, 
atunci numai Richard putea să fie cel căruia i se putea 
adresa, Eduard nu avea mijloace necesare pentru a-şi 
dovedi statornica lui bunăvoință şi în actuala situaţie, i se 
părea un om atât de ireal, încât ar fi fost incapabil să aibă 
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încredere în el. 

Dar ori din ce parte ar fi judecat această problemă, 
vedea că ceea ce va fi obligată să facă acum, reprezintă 
pentru ea o încercare dureroasă. Gândul de a cere ceva 
pentru ea însăşi, era cu desăvârşire exclus; totuşi cerând 
pentru Peter... oricât de dureroasă ar fi fost umilinţa, 
credea că va putea să o suporte. 

Astfel, într-o după amiază de sâmbătă din luna iunie - 
împotriva propriei sale voințe - făcu drumul care ducea 
din gara Ralstone până la casa lui Richard se opri în faţa 
gardului porţii vopsite în verde, o deschise şi intră în 
grădină. Coborând pe alee constată că de la ultima ei 
vizită, grădina casei suferise anumite modificări. Pajiştea 
fusese transformată în teren de tenis de-a lungul aleii 
plantaseră un şir de tei ca să ţină umbră, şi până şi sera 
cea mică era proaspăt vopsită în alb. Văzând aceste 
dovezi ale prosperității lui Richard, întinse mâna cu tot 
curajul şi sună, fără să mai tremure. 

Veni o servitoare care o introduse în salon, unde se 
aşeză în faţa ferestrei deschise şi aşteptă. Aşteptă cinci 
minute şi-şi plimbă privirea pe deasupra mobilelor de 
catifea imprimată, a pianului de abanos, a vasului uriaş în 
care era un vrej de iederă şi a fotografiilor înşirate pe 
consola căminului. În mijlocul acestor fotografii era una 
care o reprezenta pe ea împreună cu Peter şi se gândi 
imediat, că fotografia aceasta a fost scoasă de Eva 
anume, şi aşezată acolo, pentru această ocazie. Eva nu-i 
era simpatică - amănuntul acesta îl admitea cu toată 
sinceritatea - şi nu se îndoia câtuşi de puţin, că Eva se 
făcuse vinovată de gestul acesta de politețe ipocrită în 
legătura cu fotografia. Aşteptă vreme îndelungată şi era 
gata să-şi închipui că şi-au uitat de ea, când Eva intră în 
odaie cu mâna întinsă şi tipăind grăbită din picioarele 
mici, ca şi când ar fi vrut să se scuze. 

— Îmi pare foarte rău Lucy, că te-am făcut să aştepţi, 
gânguri ea. Mă întinsesem să mă odihnesc puţin după 
masă... După cum ştii, eu îmi fac întotdeauna siesta. 
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Adevărul este că odihna aceasta de după-amiază îmi face 
bine şi din nenorocire eu... se întrerupse. Avea obiceiul 
comod de a întrerupe o frază, exact în momentul când 
credea că-i va veni greu să spună ce are de spus, şi 
începea să vorbească despre altceva, aşa că orice 
conversaţie cu Eva urma un drum foarte capricios. Copiii 
au plecat să joace golf, continuă ea. Le va părea rău, că 
n-au fost acasă, ca să te primească. 

— Şi mie îmi pare rău, zise Lucy. Nu i-am mai văzut de 
multă vreme. „Nu cumva au avut grijă ca să-i expedieze 
de acasă, ca să nu fie obligaţi să vadă pe ruda lor cea 
săracă?” se întreabă Lucy. 

— A trecut o veşnicie de când nu te-am mai văzut. Nu e 
frumos din partea ta, să nu mai treci pe la noi de atâta 
vreme, îi spuse Eva cu glasul plin de reproşuri. Îmi dai 
voie să sun, ca să ne aducă ceaiul? 

Întinse braţul şi cu o mişcare cochetă a mâinilor ei 
delicate, sună. Ceaiul fu adus pe o tavă: un serviciu de 
argint, cu ceşti de porțelan de Wedgwood şi un suport cu 
o mulţime de compartimente pentru prăjituri: se vedea 
cât de colo că felul în care Eva serveşte ceaiul, nu lasă de 
dorit. Simţi o ciudată tresărire a inimii când se gândi la 
ceştile ei de acasă şi la ceainicul de teracotă - cumpărate 
de la magazinul Caledonian Bazar - şi-şi muşcă buzele. 

— Peter s-a întors acum acasă? întreabă Eva, oferindu-i 
suportul cu prăjituri. 

— Da, s-a întors. 

— E un băieţaş atât de drăguţ... îmi aduc foarte bine 
aminte de el. Uite colo, mai avem fotografia lui şi 
întinzând mâna, îşi încârligă uşor degetul mic şi-i arătă 
fotografiile de pe consola Căminului. Acum câteva zile am 
fost la Annan, de m-am fotografiat. 

— Serios? 

— Da, a stâruit Richard, înţelegi... îi explică Eva cu 
cochetărie. 

— Vasăzică aşa, conchise Lucy. 

Efuziunile cumnatei sale o plictiseau într-un mod cu 
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totul neobişnuit şi o determinau să-i dea răspunsuri 
răstite şi laconice. Totuşi Eva nu părea deloc rezervată şi 
nici nu se purta brutal faţă de ea. Continuă să vorbească 
repede, mişcându-se neliniştită şi ferindu-se cu toată 
prudenţa să discute subiecte care puteau fi primejdioase. 

Puțin după aceea uşa se deschise şi apăru Richard. 
Probabil datorită contrastului, Lucy simţi un fior de 
plăcere când îl văzu; ştia că fratele ei n-a ţinut niciodată 
din cale afară la ea; temperamentele lor nu se potriveau 
şi în ultimii ani, sufleteşte se înstrăinaseră foarte mult 
unul de altul; dar totuşi era fratele ei şi pentru ea 
legăturile de rudenie mai aveau încă o valoare pe care nu 
şi-o putea explica. 

— larăşi ai întârziat de la ceai, gânguri Eva, apoi 
întorcându-se spre Lucy adăugă înduioşată: a fost ocupat 
la birou... cu studierea dosarelor pentru procese - Sfinte 
Doamne - cât este astăzi de greu să poţi ieşi la lumină. 

— Arăţi bine, zise Richard, luând ceaşca în mână şi 
înghiţând ceaiul cu mişcări încete. 

— Arată foarte bine, se grăbi Eva să-l aprobe. 

— În ultimul timp eu nu m-am simţit tocmai bine, 
continuă Richard şi sorbi din ceaşca de ceai, mişcându-şi] 
gâtul înţepenit din cauza gulerului prea înalt. Doctorii îmi 
spun că sunt artritic, dar mie nu-mi vine să cred. După ce 
mai sorbi odată, îşi supse fălcile; da, nu-mi vine să cred 
aşa ceva. 

— Dragul meu, totul se datoreşte faptului că lucrezi 
prea mult. Atitudinea Evei trăda impresionanta 
solicitudine a unei soţii desăvârşite, şi întorcându-se din 
nou spre Lucy, îi spuse pe un ton confidenţial - ştii că a 
candidat pentru un post de Procuror al Statului - un 
avantaj fiscal - şi cred că nimeni nu este mai îndreptăţit 
decât ei, ca să obţină această slujbă. 

— Nu trebuie să crezi tot ce-ţi spune Eva despre mine, 
interveni el cu îngăduinţă. 

— Cred că e foarte bine, declară Lucy. Băgă de seamă 
că Richard a devenit mai solemn, mai pretenţios decât 
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fusese până acum şi stătea înţepenit în scaun, ca şi când 
ar fi simţit chiar de acum roba de reprezentant al 
Ministerului Public apăsandu-l pe umeri. 

— Tu, dragul meu, meriţi acest post... această onoare! 

— In sfârşit, să vedem ce va mai fi. S-ar putea chiar să 
refuz. Nu mă interesează o slujbă de onoare care nu-mi 
produce nimica, tocmai în timpurile acestea atât de grele. 

Urmă o scurtă tăcere, apoi Eva - cu un tact desăvârşit - 
se ridică în picioare şi zâmbi suav: 

— Vă las, ca să puteţi sta de vorbă. Cred că aveţi să vă 
spuneţi o mulţime de lucruri, şi părăsi salonul, cu o grabă 
care părea dinainte premeditată. 

— Ei bine, Lucy, în timpul din urmă n-am prea avut 
ocazia să te vedem, începu Richard imediat ce soţia sa 
ieşi din odaie. Cum îţi mai merge? 

Lucy se simţi mai uşurată; se temuse de eventualitatea 
că va fi obligată ea însăşi să deschidă vorba despre acest 
subiect, aşa că-i răspunse cu glasul plin de recunoştinţă: 

— Tocmai acesta este motivul pentru care am venit la 
tine. 

Îl văzu că încruntă uşor din sprâncene în semn de 
aprobare. 

— Am aflat cu părere de rău, că ţi-ai pierdut slujba ce o 
aveai la Lennox. In acelaşi timp cred că ai făcut foarte 
bine, că ai... că ţi-ai luat o nouă slujbă. Asta dovedeşte că 
eşti curajoasă. Apoi, făcând o pauză, o întrebă fără 
înconjur: de ce nu te-ai măritat din nou? Recăsătorindu- 
te, ai fi simplificat situaţia. 

— Nu ştiu nici eu de ce nu m-am recăsătorit, îi 
răspunse ea cu sfială. Cred că nicioadată nu mi s-a oferit 
ocazia să mă recăsătoresc. 

— Aceasta este o lege a naturii, ripostă el, umezindu-şi 
buzele rumene. Eu şi Eva suntem foarte fericiţi. Da... te 
asigur că suntem foarte fericiţi. 

— Eu sunt destul de fericită cu Peter, răspunse ea, doar 
că... va trebui să am grijă să-şi poată deschidă drum în 
viaţă. 
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— E foarte firesc, încuviinţă el cu glasul solemn. 

încuviințarea aceasta atât de neaşteptată din partea 
lui, îi dădu curaj; încercă din toate puterile să se 
reculeagă şi cu un uşor tremur în glas spuse: 

— Richard, noi doi nu ne-am văzut de multă vreme. 
Probabil a fost şi vina mea. Dar acum, după ce Peter a 
terminat şcoala, am nevoie de sfatul şi de ajutorul tău. 
Vrei să mă ajuţi, în interesul fiului meu? 

— Sigur că vreau, răspunse el numaidecât. 

— Vrei să-mi acorzi ajutorul tău, în interesul lui Peter? 

— Da... voi face tot ce îmi va fi posibil, răspunse el, fără 
să ezite. 

Respiră adânc şi uşurată. 

— iți mulţumesc Richard, zise ea fără să încerce să-şi 
ascundă emoția. E foarte frumos din partea ta. Tu nici nu 
poţi bănui cât de greu mi-a fost să vin la tine. Eu nu sunt 
făcută ca să cer, dar totuşi va trebui să-mi dai un mic 
ajutor, pentru ca fiul meu să-şi poată termina 
Universitatea. 

— Universitatea! Pierzându-şi calmul obişnuit, tresări 
cu violenţă în scaun şi se întoarse spre ea. Sfinte 
Atotputernice, femeie, ce te-a apucat? 

— Da... aşa am plănuit, îngână ea. Vreau să studieze 
medicina. 

—  Să-l înscrii la Universitate... ca să studieze 
medicina... Renunţă la atitudinea lui demnă de până 
acum şi se uită la ea speriat; trebuie să fii nebună. 

— Este un băiat inteligent, Richard, continuă ea, 
chinuită de deznădejde. Ar putea obţine o bursă; am dorit 
întotdeauna ca el să îmbrăţişeze o profesiune liberă... aş 
vrea să se facă doctor. 

— Cred că nu vorbeşti serios, repetă el, ridicând uşor 
din sprâncene. 

— Vorbesc foarte serios! stărui ea, cu toată 
convingerea. Va trebui să-i ofer toate posibilităţile, pentru 
a-şi încerca norocul. 

Cuvintele ei îi dădură timpul necesar pentru a se 
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reculege; sprâncenele reveniră în poziţie normală, şi 
acum era iarăşi cel de adineauri. 

— Draga mea Lucy, începu el pe un ton sever de 
magistrat, crede-mă, tu nu ai habar de ceea ce vorbeşti. 
Din fericire, eu îmi dau seama de situaţie. Nu vei reuşi 
niciodată, să dai o astfel de educaţie fiului tău, ţinând 
seama de cheltuielile enorme care sunt necesare, chiar 
dacă ţi-aş oferi tot ajutorul de care sunt în stare. Eu nu 
sunt un om bogat. Am şi familia mea, de care trebuie să 
ţin seama. Făcu ochii mici şi-şi plecă trupul înainte, în 
timp ce ea îi observa de aproape obrazul împietrit. După 
cum ştii şi tu, Charles îşi face stagiul la Kidston. Ori asta 
costă parale, dacă-mi dai voie să-ţi spun. Şi afară de asta 
mai trebuie să ţii seama şi de spezele pe care trebuie să 
le acopăr tot eu. În acelaşi timp trebuie să mă gândesc şi 
la educaţia artistică a Verei. Are un talent admirabil. 
Acum frecventează cursuri... mama ei ar vrea s-o trimită 
şi la Paris, dacă ne vom putea permite acest lux. Prin 
urmare, dragă Lucy vezi bine că nu sunt căptuşit cu aur. 
Te rog să nu te laşi amăgită de aspectul casei noastre şi 
de felul de viaţă pe care-l ducem Suntem obligaţi să 
ţinem pasul cu lumea, fie că vrem, fie că nu vrem. 
Situaţia mea socială îmi impune această obligaţie. Ridică 
mâna în semn de protest: nu caut câtuşi de puţin să mă 
mândresc. De multe ori îmi zic că aş prefera să trăiesc 
mult mai modest. 

— Parcă spuneai că vrei să mă ajuţi, începu ea imediat 
ce-l văzu că a terminat. 

— Da, fireşte că vreau să te ajut, se grăbi el să-i 
răspundă. În măsura puterilor mele. Am oarecare trecere, 
cred că voi reuşi să găsesc fiului tău o slujbă, în calitate 
de funcţionar. 

— Funcţionar!... repetă ea. 

— Şi de ce nu, mă rog? continuă el cu un glas glacial. A 
terminat cu succes studiile colegiale şi cred că a sosit 
timpul, ca tânărul acesta să facă şi el ceva pentru tine. 
Afară de asta, dacă are cu adevărat stofă, sa va putea 
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ridica foarte curând, mult mai presus de slujba unui 
practicant. Lasă-l să-şi croiască singur drumul în viaţă. 

— Slujba de practicant n-ai decât s-o păstrezi pentru 
tine, declară ea cu amărăciune. Eu nu am nevoie de un 
astfel de ajutor. Fiul meu este în stare să facă mai mult 
decât atât. 

Se uită câteva clipe la ea, examinând-o cu atenţie, apoi 
declară ferm: 

— Constat că nu te-ai schimbat deloc. 

— Nu m-am schimbat de ajuns, pentru a fi în stare să 
admit ca unicul meu fiu să lucreze ca practicant de birou, 
ripostă ea furioasă, iar în timpul acesta copiii tăi să se 
poată lăfăi în toate bunătăţile. 

— De ce să nu facă ceva pentru el şi familia Moore? 
răspunse Richard. Hangiul acela e doldora de bani. 

— Nu am nevoie de ajutorul lui, protestă ea cu glasul 
feroce şi nu am nevoie nici de banii lui. Mai mult decât 
atât - dă-mi voie să-ţi spun de la obraz - eu nu am nevoie 
nici de ajutorul tău. 

— Nu? 

— Nu! 

Îi trânti răspunsul acesta ca pe un glonţ de pistol. Se 
uită la ea indiferent, jucându-se cu lanţul ceasornicului, 
apoi fără să pară că dă importanţă propriilor sale cuvinte, 
declară: 

— Te-am prevenit chiar de la început, să nu te 
căsătoreşti în această familie. Ţi-am spus că va veni 
timpul când îţi va părea rău. 

Ochii lui Lucy începură să scapere şi nările îi tremurau. 

— Şi cât crezi că m-au interesat atunci cuvintele tale? 
ripostă ea cutremurată de furie. Tot atât cât mă 
interesează şi astăzi. Şi nu regret nimic. 

— În sfârşit, cred că nu vei avea motive să spui că nu 
te-am prevenit din nou, continuă el cu glasul liniştit. Este 
cea mai mare nebunie, să te gândeşti la Universitate. N-ai 
avut noroc şi va trebui să te întinzi cât îţi permite 
plapuma. 
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— De asta voi avea eu grijă, zise ea şi începu să-şi 
pună mânuşile. 

— Bagă-ţi minţile în cap, femeie, stărui el pe un ton mai 
împăciuitor. De ce ţii numaidecât să înoţi totdeauna 
împotriva curentului? S-ar putea să fii prinsă într-un vârtej 
şi să te îneci. Sunt gata să-ţi dau tot ajutorul meu, într-o 
anumită măsură. Voi aranja băiatului o ocupaţie 
onorabilă. Cu salariul ce-l va câştiga, vei putea să te ajuţi. 
Nu alerga întotdeauna după ceea ce nu vei putea obţine 
niciodată. Mulţumeşte-ta cu ce ai. Işi încheie ultimul 
nasture de la mânuşă şi se ridică repede în picioare, cu 
obrazul palid şi trăsăturile împietrite. 

— Vei avea ocazia să constaţi ce sunt în stare să fac! 
zise ea cu glasul tremurând. 

Se ridică şi el în picioare, simțindu-se vexat şi protestă. 

— Ascultă, Lucy, nu fi caraghioasă! 

Emoţia ei părea de fapt caraghioasă şi violenţa revoltei 
ce clocotea în ea, întrecea cu mult proporţiile reale ale 
situaţiei. 

— Ascultă sfatul ce ţi-l dau. Nu încerca imposibilul. 

— La revedere, Richard, răspunse ea şi din cauza 
surescitării, mâinile începură să-i tremure. 

O clipă se uită la ea, apoi ridică din umeri cu 
indiferenţă. 

— Evident, dacă ţii numaidecât să fii melodramatică, 
atunci ar fi zadarnic să ne mai pierdem vremea. 

In aceeaşi clipă uşa se deschise pe neaşteptate şi 
apăru Eva care înfioră atmosfera aceasta penibilă cu 
tremurul zâmbetului ei încântător. 

— Lucy, cred că nu te gândeşti în mod serios să pleci? 
gânguri ea. Doar abia ai venit! 

— Cred că am stat mai mult decât ar fi trebuit, 
răspunse Lucy cu rigiditate. Dar ironia cuvintelor ei păru 
tragică. 

— Imi pare atât de rău că nu rămâi şi la masă. Aveam 
de gând să-ţi tai câteva flori din grădină, protestă Eva cu 
suavitate, când o văzu că se apropie de ieşire. 
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Flori! îşi zise Lucy; ea venise să le ceară pâine şi ei îi 
ofereau flori. Va veni şi ziua când ea însăşi va da Evei 
„flori”. Se stăpâni totuşi, pentru a-şi putea lua rămas bun, 
dar când se deplasă, de-a lungul aleii din grădină, îşi simţi 
obrajii dogorind de indignare; amărăciunea pricinuită de 
această umilinţă aproape o sugruma. Da, se înjosise, dar 
ce obținuse în schimbul acestei înjosiri? Richard care îşi 
putea permite să facă din fiul său un avocat şi pe Vera s-o 
trimită la Paris, se oferise să facă din fiul ei un practicant 
de birou, şi în dragostea ei faţă de Peter, nu văzuse 
altceva decât un sentiment caraghios. Poate în clipa 
aceasta începuse să discute acest incident împreună cu 
Eva şi o criticau. Buzele i se crispară şi începură să-i 
tremure, dar îşi continuă drumul fără să vadă încotro se 
duce. Evident, pentru toată această situaţie, vina o purta 
numai Eva; purtările ei insinuante şi influenţa ei 
răufăcătoare îşi produseseră efectul asupra lui Richard. 
Parcă auzea pe Eva râzând cu dispreţ şi spunând că nu 
vrea să mai discute această chestiune; îşi simţi trupul 
înfiorat de ruşine. 

În drumul spre casă mândria ei revoltată o făcu să ia o 
hotărâre îndrăzneață. Intră în casa din Flowers Street, 
tremurând de energie. Fiul ei o aştepta, nu distrându-se 
mândru, pe un teren de golf, îşi zise ea, ci stând în 
bucătărie cu o carte în mână şi adâncit în lectură. 
Încercând ca glasul să-i pară cât mai liniştit, în măsura în 
care-i permitea emoția, îl întrebă: 

— Crezi că vei reuşi să obţii una dintre bursele acelea 
despre care mi-ai vorbit? 

Ridică ochii şi se uită la ea, puţin speriat de glasul ei 
care vibra într-un mod cu totul neobişnuit. 

— Da, mamă, răspunse el. Dar unchiul Richard nu a... 

— Stai liniştit, se răsti ea. Apoi făcu un efort pentru a se 
stăpâni. Se uită la el înduioşat apoi spuse: vreau ca mâine 
să te înscrii la facultate, adăugă ea liniştită şi cu glasul 
schimbat. Va trebui, fiul meu, să obţii o bursă... şi ceea ce 
mai rămâne, mă voi descurca eu singură pentru tine. 
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Auzi, melodramatică! Îi va arăta ea lui Richard şi celor 
doi copii al lui, care erau de duzină, dar mai ales va avea 
grijă să-i arate Evei. Da, data viitoare când Eva va mai 
râde, ea va avea posibilitatea să-i răspundă calm şi cu un 
surâs încărcat de dispreţ. Ochii ei pierduţi în depărtare, se 
umplură de viziunea viitorului, şi încleştă din dinţi, cu 
energia sălbatică pe care i-o inspira hotărârea luată 
acum. 
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Cheia nu făcu niciun zgomot când o băgă domol în 
broască; intră cât putu mai încet ca să nu o simtă. In 
vestibulul mic şi slab luminat de lampa de gaz ce pâlpâia 
deasupra uşii, lăsă din mână sacul de piele; nu era 
faimoasa traistă de care se servea în timpul încasărilor, ci 
un sac pentru cărat pachete, pe care-l cumpărase de 
curând tot la Caledonian Bazar; apoi îşi scoase pardesiul 
şi pălăria, le atârnă în cuier şi intră încet în odaia din 
fund. 

Peter studia cu coatele sprijinite pe masă, cu fruntea 
proptită în palme şi părul răscolit de degetele lui 
neliniştite; stătea cu trupul aplecat asupra unui maldăr de 
cărţi şi hârtii care îl preocupau atât de intens, încât nici 
nu ridică ochii ca să constate prezenţa ei. Lucy nu făcu 
niciun semn, ci cu mişcări domoale începu să pregătească 
ceaiul. Puse căldăruşa pe plită, aprinse arzătorul cu gaz şi 
din când în când se întorcea şi se uita la trupul lui frânt 
asupra mesei. Concentrarea aceasta dura de aproape trei 
săptămâni şi văzându-l în această atitudine, se simţea 
nespus de emoţionată. După ce într-un târziu termină cu 
pregătirile, se opri şi-l întrebă cu glasul stins: 

— Peter, n-ai putea acum să-mi liberezi masa? 

— Bună ziua mamă! exclamă el şi ridică privirea ca şi 
când abia acum şi-ar fi dat seama de prezenţa ei. Sa lăsă 
în spătarul scaunului: vrei neapărat să mă deranjezi din 
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nou! 

— Dacă vrei, îţi mai acord cinci minute, murmură ea. 

— O, nu face nimic, răspunse el îngăduitor. În timpul 
acestei după-amiezi am lucrat din greu. 

Se uită la el şi i se păru că e palid în obraz. Apoi luă 
cărţile de pe masă, cu cea mai mare grijă, ca să nu 
întoarcă paginile la care se oprise, şi le aşeză pe lada de 
scânduri, frecată cu grijă şi care în semn de exagerată 
apreciere, se numea acum masă de toaletă. Rămase 
câteva clipe sprijinit în spătarul scaunului, urmărindu-i cu 
zâmbetul pe buze toate mişcările, apoi se ridică şi 
băgându-şi mâinile în buzunare, începu să se plimbe de 
colo până colo prin casă. In timp ce aşeza masa şi aduse 
ceştile, îl auzi plimbându-se prin odaia de alături 
murmurând fragmente de propoziţii savante care erau 
mai presus de capacitatea ei de înţelegere. 

— Sunt gata, strigă ea veselă, când zgomotul din odaia 
de alături încetă. Ceaiul este pe masă. In casa aceasta, îşi 
zise ea, nu se simte nevoia să ai un gong. 

— Cartierul acesta este cu adevărat încântător, declară 
el intrând în odaie; după ce reuşise să-şi stăpânească 
consternarea de la început, de o vreme încoace se 
obişnuise să facă spirite pe socoteala scenelor ce le 
vedea în apropierea sa. Am urmărit adineauri doi băieţi 
care jucau fotbal cu o cutie de conserve pe marginea 
trotuarului. Se aşeză la masă şi luă o bucată de pâine 
prăjită. Întrucât mă priveşte pe mine, cred că nu vom 
putea părăsi acest cartier atât de repede, pe cât aş dori 
eu. 

— Ei bine, încuviinţă ea, întinzându-i o felie de peşte 
prăjit, va veni şi ziua când noi doi vom putea pleca de 
aici. 

— Grija aceasta s-o laşi în sarcina mea, răspunse el cu 
toată convingerea. Rămase îngândurat, înghiţindu-şi 
ceaiul, apoi întinse mâna după furculiţă şi cuţit. lar avem 
peşte! exclamă el fără să pară nemulţumit. 

— Credeam că-ţi place, se grăbi ea să-i răspundă. Este 
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peşte proaspăt şi m-am dus în piaţă ca să-l cumpăr - nu 
m-am gândit că este atât de departe - şi preţurile în piaţă 
sunt mult mai reduse. Pe urmă, pentru tine este o 
mâncare mai uşoară cât eşti obligat să munceşti. Se 
spune că peştele, este foarte hrănitor pentru creier. 

— Dă-o încolo de hrană pentru creier, răspunse el 
îngăduitor... dar şi de astă dată i se păru că în glasul lui 
aude protestele lui Frank mai mult în glumă. În orice caz, 
e bun, şi duse o bucată mare la gură. Are un gust foarte 
delicat. Aproape terminase când ridică privirea şi o 
întrebă pe neaşteptate. Unde este bucata ta? Tu n-ai 
mâncat nimic. 

— Ştii foarte bine că mie nu-mi place peştele, răspunse 
ea, râzând. Afară de asta, adineauri am băut o cafea şi 
am mâncat o bucăţică de cozonac... În drumul spre birou 
eu şi doamna Tinto am intrat la Chislom, aşa că nu mai 
am poftă să beau ceai. 

Se uită la ea cu îndoială, ducând ultima bucăţică de 
peşte la gură; dar i se păru că veselia ei de acum este 
prefăcută. 

— Ei bine, dacă tu cauţi cu tot dinadinsul să-ţi strici 
stomacul în felul acesta, zise el, înseamnă că nu eşti 
deloc prudentă. 

Reproşul acesta pe care în copilăria lui îl auzise da 
atâtea ori, se întorcea acum împotriva ei; zâmbi când îl 
văzu că ia în mână ziarul Evening News şi răsfoieşte 
paginile trandafirii, ca să caute rubrica sporturilor. La 
început citi fără să zică nimic, pe urmă întinse mâna pe 
pipăite după ceaşca de ceai, sorbi îndelung şi declară: 

— West va avea anul acesta un sezon favorabil. Au o 
echipă destul de bună. 

— Da? întrebă ea, prefăcându-se că o interesează. 

— O echipă admirabilă, adăugă el; ascultă-mă ce-ţi 
spun. 

Ea nu era în stare să deosebească un jucător de fotbal 
de un aruncător cu discul; interesul ei se datora animației 
ce o vedea oglindită pe obrazul fiului ei; se simţea 
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încântată, văzându-l că vorbeşte cu ea atât de intim şi că- 
i explică, fără niciun fel de rezervă, gusturile şi 
preferinţele sale. În timp ce el citea, ea îşi sorbi ceaiul 
urmărindu-l cu zâmbetul pe buze şi răspunzându-i cu 
observaţii corespunzătoare la tot ce spunea, până când îl 
auzi exclamând pe neaşteptate: 

— Mamă, asta face s-o asculţi şi dumneata. 

Da, ea, mama lui se simţea acum mulţumită. 

Intr-un târziu, lăsă ziarul să-i scape din mână pe 
duşumele, căscă şi se întinse. 

— Cred că stând în felul acesta la masă nu voi reuşi să 
ajung în capul listei; cu toate acestea am tocit toată 
după-amiaza. 

Se obişnuise să nu-l întrebe niciodată despre felul în 
care progresa, dar îşi permise să-i răspundă în glumă: 

— Cred că ai progresat destul de mult, dacă judec după 
paloarea obrazului tău. Afară de asta pari foarte mulţumit 
de tine. 

— Mai ai răbdare şi vei vedea cât de mulţumit voi fi, în 
ziua când se va da rezultatul, răspunse el cu glasul 
liniştit. Sau voi fi în fruntea listei, sau nimic. 

— Da, tu ai reuşit întotdeauna foarte bine, răspunse 
Lucy, gândindu-se la examenele lui precedente, chiar din 
primul trimestru, când ai intrat în şcoală. 

— Prin urmare ce-ai vrea, ca tocmai acum să mă 
opresc? 

— De vreme ce vei reuşi să obţii o bursă, răspunse ea 
cu glasul împăciuitor, nu interesează dacă vei ieşi primul 
sau cel din urmă de pe listă. 

Se uită la ea îngândurat, când o văzu că se ridică de la 
masă, ca să adune farfuriile. 

— Astă-seară îţi voi ajuta să speli vasele, zise el, 
văzând-o c-a început să le spele. 

Lucy ridică mâna care aburea din cauza apei fierbinţi. 

— Stai pe scaun şi nu te mişca, protestă ea. 

Dar el se ridică şi luă cârpa din cui, apoi începu să 
şteargă vasele ude pe care le aşeza unul după altul pe 
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tava ieftină de imitație japoneză. Îşi simţi trupul înfiorat 
de o plăcere neaşteptată, văzându-l atât de apropiat de 
ea, ajutând-o la treburile casei. Stând aplecaţi amândoi 
asupra bazinului din bucătărie, îşi zise că într-o bună zi 
vor sta tot aşa în faţa unei mese de sufragerie, desăvârşit 
împodobită, într-o zi, când probabil se va întoarce de la o 
operaţie reuşită, o zi când îi va spune înveselită: „ţi mai 
aduci aminte de vremea aceea, când spălam împreună 
vasele în căsuţa aceea din Flowers Street?”. Amintirea 
aceasta li se va părea aproape caraghioasă, dar 
deocamdată se simţea mulţumită de ajutorul lui pe care îl 
considera drept o dovadă a camaraderiei existente între 
ei. 

— Îți mulţumesc, zise ea, după ce termină. Apoi 
storcând spălătorul de vase, adăugă: şi acum te rog, du- 
te şi plimbă-te puţin, înainte de a te apuca din nou de 
lucru. 

— Crezi că e nevoie? întrebă el nehotărât. Din nou i se 
păru că aude glasul lui Frank... un glas care nu părea 
sigur de sine şi aştepta îndemnul ei. 

— Sigur că da, răspunse ea categoric. Îţi va face bine. 

Işi luă şapca şi ieşi din odaie, pe buze, cu zâmbetul 
acela fugar, aproape sfios, cu care se uita uneori la ea şi 
o făcea să simtă o căldură împrejurul inimii, presimţind 
dragostea lui devotată. 

Pe perioada cât el lipsi din odaie, aşeză vasele la loc, 
făcu ordine şi înşiră din nou pe masă cărţile de pe ladă, 
punându-le cu cea mai mare grijă una lângă alta, aşa cum 
fuseseră, apoi îşi îmbrăcă repede halatul cenuşiu. Tot 
timpul pândi să-i audă zgomotul paşilor grăbiţi pe scară şi 
fluieratul, dinainte convenit, cu care-i anunţa întoarcerea. 

Când auzi semnalul strident, se repezi la uşă, o 
deschise larg apoi se aşeză pe scaun şi când apăru Peter 
o găsi tricotând liniştită... dându-i astfel să înţeleagă, că 
uşa a rămas întredeschisă şi că ea, fireşte, nu putea să fie 
nici atât de prevenitoare şi nici atât de caraghioasă, încât 
să sară într-un suflet ca să i-o deschidă. El se plimbase 
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prin parc, urmărise jucătorii de tenis, se aşezase câteva 
minute pe o bancă, se uitase la cei care erau la popicăria 
publică şi la întoarcere intrase în Growe Cafe (proprietar 
Antonio Demario), ca să ia o îngheţată; „Ca să mă 
răcoresc puţin, după peştele pe care l-am mâncat, 
înţelegi mamă?” Deşi se întunecă puţin la obraz, când 
auzi că a intrat într-o cafenea, se feri să-i facă vreo 
observaţie. 

Se cufundă din nou în lectura cărţilor lui. Aşezată la 
celălalt capăt al mesei, tricotându-i ciorapii şi prefăcându- 
se că citeşte romanul deschis în faţa ei pe masă, se 
întreba mirată, cum de a fost odinioară în stare să se 
despartă de băiatul acesta şi să-l trimită la şcoală; 
probabil numai pentru că această hotărâre era în 
interesul lui şi datorită împrejurărilor inevitabile; totuşi 
acum îşi dădea seama că, abstracţie făcând de 
schimbarea intervenită în sufletul lui, sau chiar al ei, nu 
va fi niciodată în stare să se mai despartă de el. Îi 
examina pe ascuns, urmărindu-i cu toată atenţia 
eforturile şi ajutându-l, chiar în mod inconştient, cu 
puterea ei de voinţă. 

De pe peretele de deasupra căminului pendula îşi 
drămăluia suflul, în ritmul sacadat al secundelor grăbite; 
supa pregătită pentru masa lui de seară se auzea 
clipocind uşor în umbră, pe plită; pe undeva, din interiorul 
camerelor de sus se auzeau din când în când zgomote 
stinse de paşi sau zvon de glasuri. De afară venea 
fremătul stins al oraşului care tremura împrejurul clădirii, 
întocmai ca nişte note de flaşnetă venite din mari 
depărtări, să tremure sub ferestre. În interiorul acestei 
odăiţe stăpânea o atmosferă de devotament, 
împerecheată cu o strădanie nobilă şi o duioşie... o 
duioşie a dragostei ei, cum nu mai simţise de foarte 
multe luni. 

Pe măsură ce treceau zilele - căci odată cu apropierea 
examenului, Chronos părea că-şi deşartă în ritm mai 
grăbit nisipul ornicului său - i se părea că munceşte tot 
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mai din greu. Avea la îndemână atâtea burse de aceeaşi 
valoare, aşa că străduinţele lui de a ajunge în fruntea 
listei, erau după părerea ei şi inutile şi primejdioase 
pentru sănătatea lui. De vreme ce el va reuşi să fie 
printre primii douăzeci de candidaţi, era sigur că va 
obţine bursa; dar nimic n-ar fi putut mulţumi pe Peter, 
aşa cum spunea el, decât dacă ar fi obţinut primul loc 
între cei care participau la acest concurs. Dorea din toată 
puterea sufletului, ca el să reuşească şi se ruga, cu un 
extaz neobişnuit, pentru reuşita lui. Când trecea de-a 
lungul străzilor înguste şi murdare, avea obiceiul de a se 
strecura pe nesimţite în câte o bisericuţă a cartierului - o 
bisericuţă modestă, dar destul de potrivită pentru scopul 
urmărit - unde îngenunchia, concentrându-şi toată 
puterea de voinţă în rugăciunea ce o rostea pentru el De 
multe ori aprindea lumânări în faţa statuii de ipsos a 
Sfântului Anton şi punea câte un penny în cutia de 
ofrande de la picioarele încălţate în sandale ale Sfântului. 
Banul văduvei, îşi zicea ea uneori, cu buzele crispate de 
durere, şi nu se putea ca Sfântul Anton, ocrotitorul 
tineretului, să nu asculte ruga ce o înălța pentru fiul ei. 
Când sosi şi ziua mult aşteptată, Lucy se simţi copleşită 
de o nelinişte neobişnuită; în dimineaţa examenului îl 
sărută - una dintre rarele ei dovezi de dragoste faţă de el 
- şi văzându-l că pleacă foarte liniştit spre marea lui 
aventură, simţi o lacrimă izvorându-i de sub pleoape, şi 
se repezi în camera din faţă şi de la fereastră se uită după 
el cum coboară strada, inima îi tresări de mândrie când îl 
văzu că întoarce capul şi-i face semne pline de afecţiune 
şi încredere... o încredere care o umplu de mulţumire. De 
obicei, datorită experienţei, curajul şi îndrăzneala ei erau 
fără limită. Dar astăzi se simţea fără voinţă şi frântă de 
lunga aşteptare. La birou îşi făcu datoria, vorbi cumpătat, 
dădu răspunsurile cerute celor care o întrebau, dar cu 
toate acestea i se părea că nu este pe deplin trează şi 
mai târziu, când se gândi ea însăşi la ziua aceasta, nu fu 
în stare să înţeleagă cum de a reuşit să desfăşoare toată 
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această activitate în mod automat. La amiază nu se 
întoarse acasă - Peter trebuia să mănânce la bufetul 
Universităţii - ci se duse singură la ceainăria doamnei 
Ghisholm, unde se aşeză la o măsuţă şi ceru de doi penny 
o pârjoală cu sos, pe care o mâncă distrată şi fără să-i 
simtă gustul. In realitate ea se simţea acum prezentă în 
sala examenelor unde urmărea goana neostenită a 
tocului cu care scria Peter; de fapt, furculita ce o ţinea în 
mână putea să fie chiar toc şi pârjoala călimară de 
cerneală, căci ea tot nu şi ar fi dat seama ce mănâncă. 

Ziua aceasta care părea că nu se mai termină, se 
apropia de sfârşit; părăsi biroul exact la orele cinci şi luă 
tramvaiul pentru a se întoarce acasă. 

Când urcă treptele scării începu să respire şuierător; 
deşi înţelegea că e prea devreme pentru ca el să se fi 
întors, presimţea rezultatul ştirilor ce i le va aduce. Nu se 
simţea dispusă pentru a începe o conversaţie accidentală, 
totuşi - după ce descuie uşa şi era gata să intre - uşa 
apartamentului din vecini se deschise şi o femeie tânără, 
în mână cu câteva pachete, se apropie zâmbind de ea. 

— Acestea au sosit în absenţa dumneavoastră, zise ea 
întinzându-i pachetele. Cu părul blond, pe buza 
superioară cu o fulguială aurie, cu obrazul rotund, 
zâmbitor şi rumen, cu o uşoară urmă de burtă, femeia 
aceasta părea inocentă, dar în acelaşi timp ispititoare; 
apoi adăugă cu oarecare sfială: Le-am primit eu, pentru a 
nu mai merge la poştă. 

— Aţi fost foarte amabilă, răspunse Lucy şi luându-i 
pachetele din mână, dădu să plece. 

— Eu sunt doamna Finch, îndrăzni ea să adauge, 
oprindu-se în pragul uşii. Da... numele meu este Bessie 
Finch. 

— Aşa, răspunse Lucy cu glasul rece. Constatase mai 
de mult, dar fără niciun fel de entuziasm, sosirea acestei 
noi locatare; afară de asta mai avusese într-un rând 
ocazia să suporte solicitudinea nedorită a unei vecine, şi 
nu era dispusă să înceapă acum din nou. Totuşi 
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simplitatea şi purtarea neprefăcută a celei de acum, o 
determinară să nu închidă uşa apartamentului ei. 

— După cât am aflat, dumneavoastră aţi venit de 
curând în părţile acestea, adăugă Bessie din nou. Ca şi 
noi, de altfel. Se vedea cât de colo că femeii acesteia - 
aşa cum afirma ea însăşi în dialectul ei de periferie - pe 
care Lucy avu ocazia să-l cunoască ceva mai târziu - „îi 
lasă gura apă după o clipă de bărfeală”. 

— Da, admise Lucy fără să vrea, suntem de curând 
veniţi. 

— Sunt foarte mulţumită că pot face cunoştinţă cu 
dumneavoastră, răspunse Bessie cu toată sinceritatea. 
Trebuie să ştiţi că oamenii de la etajul acesta nu prea 
sunt sociabili; cel puţin aceasta este impresia mea. Şi eu 
sunt o femeie căreia îi place societatea. La Whiteinch, 
unde mama are un magazin cu fructe, casa era 
întotdeauna plină de lume; suntem o familie pe care o 
cunoaşte toată lumea, înţelegeţi, de vreme ce facem 
comerţ. Intreprinderea este veche şi bine cunoscută de 
lumea din cartier. Dar aici văd că este altfel. Domnul 
Finch - care este soţul meu (la aceste cuvinte Bessie se 
aprinse în obraz) - da, domnul Finch şi eu, ne-am 
căsătorit de curând. Soţul meu lipseşte toată ziua de 
acasă, fiind ocupat cu slujba şi uneori când se întoarce, 
este atât de obosit, încât nu mai are poftă de vorbă, aşa 
că viaţa pe care o duc, mi se pare foarte tristă. 

— Tot aşa lipsesc şi eu toată ziua de acasă, răspunse 
Lucy pe un ton care ar fi vrut s-o descurajeze. 

— Tânărul pe care-l văd venind şi plecând, este băiatul 
dumneavoastră, nu-i aşa? stărui Bessie. Este un tânăr 
foarte drăguţ. Mai zilele trecute când ne-am întâlnit pe 
scară şi-a scos pălăria în faţa mea... un gentelmen 
desăvârşit... Domnul Finch şi eu tocmai ne întrebam 
pentru ce meserie îl veţi pregăti. 

La aceste cuvinte, care loviră punctul cel mai sensibil 
din platoşa mândriei sale, mâna lui Lucy care tocmai se 
întinsese spre clanţa uşii ca să o închidă, se opri. 
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— Fiul meu va învăţa la Universitate, declară ea cu 
glasul rece. Se va pregăti pentru cariera medicală. 

Bessie păru că se uită la ea năucită; sprâncenele îi 
tremurau deasupra ochilor căprui, tăcu o clipă, apoi 
începu să râdă cu sfială. 

— Domnul Finch lucrează pentru firma Lush & Co., zise 
ea. O firmă care face comerţ cu whisky... are o situaţie 
splendidă şi afară de asta o leafă foarte bună. 

Lucy zâmbi în silă. Pe ea nu o interesa câtuşi de puţin 
domnul Finch, pe care-l văzuse de departe şi constatase 
că este un om mic de statură şi gras, care lăsa în urma lui 
un straniu miros de alcool; nu se simţea nici dispusă să 
primească avansurile acestea de prietenie, care odinioară 
- pe vremea când ea însăşi fusese femeie tânără şi 
singură - o impresionaseră atât de mult. 

— Vă mulţumesc că mi-aţi păstrat pachetele, conchise 
ea şi dădu să închidă uşa. 

— Mi-a făcut plăcere, răspunse Bessie şi zâmbi din nou 
Da, sunt încântată. Dincolo de zâmbetul acesta, se simţea 
un fel de nelinişte, o uşoară nervozitate care mai lupta 
încă pentru a putea fi formulată în cuvinte. Dar Lucy nu-i 
mai dădu timpul necesar ca să continue şi dând din cap, 
închise uşa încet în urma ei. 

Intră în odaia din fund şi lăsă pachetele din mână, ca 
apoi să uite imediat această întâlnire neaşteptată. 

Aştepta, şi pe măsură ce această aşteptare se 
prelungea, trăsăturile obrazului îi deveneau tot mai rigide 
din cauza spaimei. Totuşi, mândria ei refuza să admită 
această spaimă, iar când îl auzi bătând la uşă - de astă 
dată nu fluierase, ceea ce ar putea să fie un semn rău - 
îşi simţi inima cum începe să bată mai grăbită. Se apropie 
de uşă cu trupul aproape înţepenit. 

Peter părea palid şi ostenit, pe partea stângă o 
obrazului avea o pată de cerneală şi când intră, nu-i 
spuse nicio vorbă. Intrară împreună în bucătărie. 

— Ţi-am pregătit ceva, îi spuse ea numaidecât. Este 
gata, dacă vrei. 
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Se trânti pe patul din alcov - căci bineînţeles în toată 
casa nu se găsea o canapea - şi ridică ochii în tavan. 

— Bine! răspunse el într-un târziu. Cuvântul acesta 
simplu şi tonul cu care îl pronunţă, îi înfioră sufletul ca un 
val de căldură şi mulţumire. Sub masca prefăcutei stări 
de linişte, îşi simţi inima că bate mai domolită, când îi 
aduse la masă friptura savuroasă ce i-o pregătise. 

— Ei bine, constat că nu te interesează prea mult 
examenul meu, zise el pe neaşteptate şi după o clipă de 
întârziere, uitându-se mereu în plafon şi prefăcându-se 
liniştit, adăugă: de ce nu mă întrebi dacă am reuşit? 

Se opri cu farfuria fierbinte pe care o ţinea cu o cârpă 
în mâna ridicată în aer. 

— Ei bine, ai reuşit? întrebă ea, ridicând din sprâncene. 
înţelegea că această atitudine de prefăcută indiferenţă, 
este cu totul lipsită de puterea convingerii, şi-şi simţi 
genunchii tremurând. 

— Totul a mers ca pe roate, se grăbi el să răspundă. 
Evident, ar fi prematur, să vorbim acum despre rezultat, 
Temele ce ni s-au dat, mi s-au părut uşoare... neobişnuit 
de uşoare. Problemele de matematică le-am rezolvat 
dintr-o răsuflare, iar compoziţia de engleză o puteam face 
chiar dacă aş fi umblat cu capul în jos, pe palmele 
mâinilor, nu pe tălpile picioarelor. Pe măsură ce continua, 
devenea tot mai exuberant. Am reuşit neaşteptat de bine 
şi când am ieşit din sala de examene şi am stat de vorbă 
cu ceilalţi colegi, toţi mi-au spus că nu au fost în stare să 
rezolve lucrările scrise. 

Nu se mişcă din loc, ci se uită la el cu ochii strălucitori 
şi în aceeaşi clipă îşi simţi sufletul înfiorat de păreri de 
rău, pentru mamele acestor colegi ai lui; în aceeaşi clipă 
toată mândria şi multumirea ce clocoteau în sufletul ei i 
se păru că încep să o înece. Câteva clipe nu fu în stare să 
spună nicio vorbă şi rămăsese nemişcată, cu obrazul 
transfigurat, examinându-i trupul zvelt întins pe pat. 
Pentru  duioşia ei de mamă, trupul acesta era 
impresionant. Îi văzu mâinile osoase, apărând din 
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mânecile prea scurte, coatele hainei lustruite, obrazul 
palid şi - ca dovadă evidentă şi durabilă a eforturilor lui, 
pata de cerneală de pe obraz şi urmele de pe vârful 
degetelor - care o făcură să se cutremure de emotie. 

După ce constată că reuşita lui şi-a făcut efectul, 
începu să-i facă o descriere amănunţită despre felul cum 
s-a desfăşurat examenul, ce a răspuns el şi ce a făcut, îi 
sorbea fiecare cuvânt, gândindu-se la hotărârea 
înţeleaptă ce o luase odinioară, când îşi impusese 
sacrificiul de a-l trimite la şcoala din Laughtown şi 
întrebându-se în acelaşi timp, cum îl va putea răsplăti, 
pentru că stăruise vreme atât de îndelungată şi cu atâta 
putere pe drumul cel bun. Da, îşi zise ea, s-a aşternut pe 
muncă din toată inima şi cum spunea călugărul Aloysius 
„calul căruia îi place drumul, n-are nevoie de pinteni”. 
Pinteni! Tocmai pentru un băiat ca Peter. În timp ce-l 
servea la masă şi-l îndemna să mănânce, gândul răsplatei 
continua să-i stăruie în minte. Ar fi vrut să-i facă o 
bucurie, să-i dea un dar binemeritat, pentru victoria 
aceasta pe care a repurtat-o. 
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În următoarele zile, după ce efectul succesului său se 
mai linişti, Peter părea cu desăvârşire indiferent. Trebuia 
să mai aştepte o lună încheiată, până când se va da 
rezultatul examenelor şi în timpul acesta el nu mai avea 
ce face. Dispoziţia lui păru că s-a schimbat; se învârtea 
de colo până colo prin casă, plângându-se împotriva 
căldurii şi a prafului care îneca străzile oraşului. Se 
plângea că nu are niciun prieten şi spunea că-i pare rău, 
că nu are nici cel puţin o bicicletă cu care ar fi putut să 
plece undeva la aer, la ţară. Evident, nu putea fi vorba să 
se  împrietenească cu tinerii din cartier şi ea 
„deocamdată” - aceasta era expresia stereotipă - nu-şi 
putea permite să-i cumpere o bicicletă. Tot aşa, într-o 
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seară când se întorcea acasă, îl văzu ieşind din cafeneaua 
Demario, unde fără îndoială se dusese ca să ia o 
limonadă rece. Lucy se alarmă şi se temea de felul în care 
stătea uneori cu umerii pleoştiţi, se gândea cu spaimă că 
poate sănătatea fiului ei se va resimţi din cauza lipsei de 
aer. 

Apoi cu totul pe neaşteptate, ca din senin, le sosi o 
scrisoare. Rămase  înspăimântată, tocmai ea care 
afirmase întotdeauna că nu are noroc şi că norocul îi vine 
numai datorită străduinţelor ei proprii. În realitate 
scrisoarea venea de la Eduard şi se datora, deşi ea n-ar fi 
putut bănui adevărul, remuscărilor conştiinţei lui 
preoţeşti. li spunea că ar fi dorit să invite pe Peter să-şi 
petreacă cele câteva zile de vacanţă în casa sa, dar îi 
părea foarte rău că nu-l mai poate primi. Medicii îl 
sfătuiseră să plece în Madeira pentru tratamentul crizelor 
de ficat şi ca dovadă, îi trimitea un dar de cinci lire. Era 
un gest caracteristic pentru Eduard, care refuza să-ţi dea 
bani atunci când îi cereai, dar ţi-i ofera când găsea el de 
cuviinţă. Totuşi o bancnotă de cinci lire! Rămase 
impresionată. Contactul cu această bancnotă care pârâia 
între degetele ei, îi pricinuia un fel de extaz; era atâta 
vreme de când prin mâna ei, car acum nu mai manipula 
decât bani de aramă şi piese tocite de argint, nu mai 
trecuse o sumă atât de mare. În primul moment se gândi 
să păstreze aceşti bani sau să cumpere vreo mobilă de 
care aveau nevoie imediat. Lui Peter ar fi trebuit să-i 
cumpere un covoraş în faţa patului; unul dintre droturile 
patului pe care-l cumpărase de ocazie, se stricase. Dar 
încleştă din fălci şi alungă imediat gândurile acestea. Prin 
minte îi trecu un gând nebănuit de îndrăzneţ... aproape o 
nebunie. Deşi îşi dădea seama că cedând acestui îndemn 
ar fi dat dovadă de o slăbiciune nejustificată, 
împrejurările care i-l inspiraseră, erau excepţionale. 
Săptămânile pe care Peter le petrecuse muncind din greu, 
înfăţişarea lui obosită de acum, atmosfera enervantă a 
oraşului care-i supăra pe amândoi, convingerea profundă 
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că au dreptul la o destindere, faptul că în calitate de 
funcţionară la H. & S. - deşi deţinea numai de puţină 
vreme această demnitate - avea dreptul la zece zile de 
concediu în luna iulie, toate acestea erau motive destul 
de puternice, pentru a o determina să stăruiască în 
hotărârea luată. In timp ce îşi făcea turneele de-a lungul 
străzilor murdare ale oraşului, înfierbântate de dogoarea 
soarelui, prin faţa ochilor ei se ştergea viziunea mării 
albastre, cu valurile în continuă mişcare şi se vedea pe 
sine împreună cu Peter pe litoralul mării, întrebuinţând 
propriile ei cuvinte: „fusese apucată de ceva”. In Madeira 
nu se puteau duce, dar în orice caz îşi puteau permite şi 
ei un concediu. Meritau acest concediu, atât Peter cât şi 
ea, şi vor pleca împreună, chiar dacă va trebui să 
cheltuiască aceste cinci lire, până la ultimul penny. 

Când aduse această hotărâre la cunoştinţa fiului ei, 
ochii îi străluciră şi umerii i se îndreptară numaidecât în 
sus; încetă să se mai plângă împotriva vremii care acum i 
se părea ideală, pentru a putea petrece câteva zile pe 
litoralul mării. Toată săptămâna ce urmă după aceea, 
vorbiră numai în termeni marinăreşti, se duseră la toate 
gările din oraş ca să vadă afişele colorate şi în cele din 
urmă, după o îndelungă cercetare a prospectelor căilor 
ferate pentru a se convinge cât costa o astfel de excursie, 
se deciseră, la sfatul doamnei Tinto, să viziteze staţiunea 
Doune. |n această staţiune doamna Tinto cunoştea o 
femeie care închiria camere cu pensiune, o anumită 
doamnă Tweedy, şi-i asigură că-şi asumă toată 
răspunderea pentru confortul camerelor, precum şi 
pentru respectabilitatea ei, apoi ridicând fruntea sus, se 
uită trufaşă la Lucy şi-şi ţuguie buzele, mai mult ca de 
obicei. 

In mare grabă înştiinţară pe doamna Tweedy şi peste 
câteva zile sosi răspunsul: spunea, că nu există niciun 
motiv care să o împiedice să primească în pensiune pe 
doamna Moore şi pe fiul ei, în schimbul modicei sume de 
treizeci şi cinci de shillingi pe săptămână... exclusiv baia, 
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luminatul, curăţatul încălțămintei, ceaiul de după amiază 
şi întrebuinţarea plitei de la bucătărie. Astfel plecarea fu 
definitiv hotărâtă. Căldura înăbuşitoare a oraşului, 
dogoarea ce se desprindea din trotuare şi răzbatea prin 
tălpile pantofilor ei, mirosurile  pestilenţiale din 
magherniţele în care-şi petrecea tot timpul zilei, nu mai 
însemnau acum nimic, în raport cu plăcerea ce i-o 
pricinuia această apropiată plecare. Işi făcu toate 
pregătirile şi în ajunul plecării împachetă în cufărul lui 
Peter tot ce le trebuia, şi drept răspuns la cuvintele 
ironice ale lui Peter, care pomenise ceva despre luna de 
miere, deveni de o exuberantă veselie. Afară de asta, cu 
prevederea caracteristică unui comandant de armată, se 
înţelesese cu soţul doamnei Collins - care din nou 
rămăsese fără lucru în docuri şi era foarte bucuros să 
poată câştiga un ban de şase pence, - să le ducă cufărul 
până la gară, iar ei doi se vor duce cu tramvaiul. „un 
început favorabil, deoarece le permitea o economie de cel 
puţin doi shillingi. 

În dimineaţa aceea, memorabilă dimineaţă, timpul era 
foarte frumos. Doamna Finch, care apăru cu totul 
neaşteptat pe coridor, îi făgăduise că va supraveghea în 
mod gratuit apartamentul în absenţa lor. E foarte frumos 
din partea ei, îşi zise Lucy impresionată de solemnitatea 
momentului. Coborâră strada şi la colţ se urcară în primul 
tramvai a cărui culoare li se părea atât de cunoscută, dar 
emoția ce o simțeau acum era cu totul nouă. Nu puteau 
admite că este acelaşi tramvai care fugea zdrăngănind 
din toate încheieturile, ce o ducea în fiecare dimineaţă 
spre White Street. Nu, în această zi tot ce până acum i se 
păruse trist, avea o strălucire nouă şi până şi nasturii de 
pe tunica conductorului străluceau în toate culorile 
curcubeului. 

În gară îi aştepta Collins, încălecat pe cufăr, şi astfel 
scăpă de spaima ce i-o pricinuise gândul că ar putea să 
nu fie treaz, şi puţin după aceea se urcară în tren şi 
plecară. Era o zi caldă şi însorită şi pe sub ferestrele 
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vagonului defila câmpul plin de florile galbene de 
păpădie. Aburul locomotivei se destrăma în şuviţe subţiri 
pe sub albastrul luminos al cerului. Când Lucy se lăsă pe 
spătarul canapelei şi-şi sprijini obrazul pe perna aspră şi 
caldă, i se păru că simte o destindere, că este mai uşoară 
şi în suflet îi tremura o mulţumire fără seamăn că a putut 
să scape din închisoarea aceasta a oraşului. Părea că a 
uitat de tot, dar acum regăsea din nou şi cu o nouă 
mulţumire, plăcerea ce i-o pricinuia verdele câmpului. | se 
păru aproape de necrezut, când îşi simţi inima zvâcnind 
de extaz în timp ce se uita la un câmp de flori de păpădie 
aşternut sub ferestrele vagonului. Da, acesta era 
adevărul. După murdăria şi atmosfera sufocantă a 
oraşului, drumul i se părea întocmai ca o băutură 
încântătoare, o nouă revelaţie a frumuseţilor vieţii, o 
trezire aproape dureroasă în faţa acestor mulţumiri. Când 
ajunseră la Doune era atât de emoţionată, încât aproape 
nici nu mai putea vorbi. 

Casa doamnei Tweedy, pe care o găsiră cu mare 
greutate, era departe de _ ispititoarele distracţii ale 
terenului de golf şi de hoteluri, într-o regiune liniştită din 
cealaltă margine a staţiunii; iar doamna Tweedy era o 
femeiuşcă liniştită, cu un cap mic, un gât suplu şi alb, cu 
ochii mari şi melancolici şi cu inflexiuni nostalgice în 
glasul ascuţit şi metalic. li primi cu mulţi prietenie. 

— Vasăzică, aţi reuşit să nimeriţi, zise ea abătută, 

— O, da! Am reuşit fără greutate, răspunse Lucy 
amabilă. 

— Toată lumea mă cunoaşte, declară doamna Tweedy 
cu melancolică mândrie în glas. In oraş toată lumea mă 
respectă. Sper că nu veţi fi exagerat de pretenţioşi la 
mâncare, şi se uită repede şi bănuitoare la ei. Pensiunea 
mea este fără nicio pretenţie. Tot ce poate fi mai simplu, 
dar de prima calitate. 

— O, sunt convinsă de asta, consimţi Lucy. 

— Dar cu preţurile de astăzi, conchise proprietăreasa, 
ridicând ochii spre cer şi făcând o mutră înspăimântată. 
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Este o, adevărată ruşine. Nu te mai poţi apropia de nimic. 
Untul s-a urcat cu două pence, zahărul cu un penny, făina 
cu jumătate. Nu înţeleg cum mai pot să trăiască oamenii 
cumsecade. Simţind privirile cercetătoare ale femeii, Lucy 
începu să se frământe. 

— Doamnă Tweedy, dacă vreţi să vă plătesc ceva, 
peste suma la care am convenit, sunt gata să accept 
cererea dumneavoastră. 

Doamna Tweedy ridică mâna palidă în semn de protest. 

— Nu primesc niciun penny, doamnă Moore, peste ceea 
ce am convenit, nici dacă m-aţi ruga în genunchi, declară 
ea pe un ton teatral. Preţurile mele sunt moderate şi 
moderate vor rămâne. Sunt şi proprietărese - aş putea să 
vă numesc câteva chiar în strada aceasta - care ar 
întinde amândouă mâinile ca să primească oferta 
dumitale. Dar eu? Nu, doamnă Moore! N-au decât să facă 
paradă cu penele lor de struţ, dacă le face plăcere, eu 
însă îmi voi păstra intactă reputaţia, chiar dacă ar fi să 
mă înec, dar dacă în ziua când veţi părăsi pensiunea, veţi 
crede că aţi fost bine serviţi, nimic nu vă împiedică să 
sacrificați o jumătate de shilling pentru leproşi. De ani de 
zile, îmi aduc întotdeauna aminte că trebuie să alin 
suferinţele acestor nenorociţi. Mica proprietăreasă respiră 
încă o dată adânc, apoi aruncând lui Peter o privire 
languroasă, o întrebă cu glasul în şoaptă: este fiul 
dumneavoastră? Şi după ce primi răspunsul inevitabil, îşi 
ridică o şuviţă de păr de pe obraz şi şi-o prinse după 
ureche. N-aş putea spune că nu e avantajos să ai un 
doctor în familie; eu n-am nimic împotriva doctorilor, 
Doamne fereşte! Nu mă îndoiesc că ei îşi dau toată silinţa 
să facă bine. Dar uneori reuşesc, altădată nu, şi adăugă 
mai mult în şoaptă şi cu glasul tremurând: dar pentru 
soţia nepotului meu n-au putut face nimic. 

— Ce păcat, zise Lucy. E bolnavă? 

— A fost, doamnă Moore, a fost, răspunse doamna 
Tweedy pe un ton solemn şi impresionant. Am îngropat-o 
iarna trecută şi am întins-o chiar eu cu mâna mea pe 
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catafalc. A fost... şi buza inferioară începu să i tremure 
când ridică ochii spre cer... a fost cea mai frumoasă 
moartă pe care am îngrijit-o eu, doamnă Moore. Era ca un 
înger. l-am pus în mână un crin alb. Toată lumea. Spunea 
că a fost tot ce putea fi mai frumos. Trebuie să ştiţi că eu 
mă pricep. Era atât de frumoasă, încât îmi venea să plâng 
când au coborât-o în groapă. Trăsăturile obrazului 
doamnei Tweedy se luminau, pe măsură ce continua să 
vorbească. Intr-o bună zi vă voi arăta medalionul pe care 
soţul ei mi l-a dat ca amintire. Mi-a fost foarte 
recunoscător şi este un bărbat tânăr, cu oarecare avere. 
Dar cred că se va căsători din nou, în ziua Bunei Vestiri. 

Urmă o pauză, apoi după ce oftă, doamna Tweedy 
încercă să abată conversaţia asupra unor subiecte de 
ordin practic. Le aduse la cunoştinţă orele când se 
serveşte masa şi peisajele care merită să fie vizitate, le 
spuse că timpul se va schimba, îi preveni să nu facă baie 
în locuri primejdioase şi să nu întârzie seara. Apoi, 
plecând mulţumită fruntea, dispăru din odaie. 

După plecarea ei urmă o tăcere semnificativă. 

— Ìn orice caz, totul mi se pare de o curăţenie 
exemplară, declară Lucy, uitându-se veselă împrejurul ei. 

— În orice caz? întrebă Peter. 

— Ei, bine... femeia aceasta mi s-a părut puţin cam 
stranie, tu ce zici? 

— Un crin alb... repetă Peter cu înţeles. 

Se uitară unul la altul, apoi începură să zâmbească şi 
zâmbetul lor deveni un hohot de râs. Fură cuprinşi de o 
veselie neaşteptată şi râseră amândoi din toată inima.. 

— Un crin alb... îngână Peter cu trupul cutremurat de 
râs şi sprinit de consola căminului, în timp ce Lucy îşi 
ştergea lacrimile. 

— Ajunge! gemu ea în cele din urmă. Ar putea să te 
audă. Dar buzele ei continuară să tremure când întinse 
mâna după ceainic. 

Totuşi doamna Tweedy li se păru mult mai simpatică 
după ce o cunoscură mai de aproape. In melancolia ei era 
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ceva care o împiedica să devină pesimistă. Cât despre 
bucatele ce le prepara, acestea erau neîntrecute. 
Brioaşele doamnei Tweedy deveniră cuvânt de ordine, ca 
şi crinul alb şi Lucy „o băgă în buzunar” - cum spunea ea 
însăşi - căci se dădea în vânt de dragul lor; în acelaşi timp 
îşi descărcă pieptul ofilit de povara unei întâmplări 
lugubre din familia ei, care se caracteriza, nu atât prin 
succesele strălucite repurtate, cât mai curând prin bolile 
lente şi dureroase de care sufereau membrii familiei ei şi 
care sfârşeau prin a-i duce în altă lume, mai bună. 

Nici vremea nu se conformă profeţiilor sinistre ale ei, ci 
zilele frumoase urmau una după alta, întocmai ca nişte 
vedenii de vis. Lucy nu făcea aproape nimic. Principala ei 
mulţumire era să se mişte cât mai puţin. Mai mult decât 
orice, îi plăcea să se aşeze pe stâncile înfierbântate de 
soare şi să se uite în largul mării, nu la apele albastre ale 
oceanului pe care le văzuse în închipuirea ei, ci la valurile 
cenuşii ale mării care se frământau fără încetare, 
clipocind la picioarele digului din apropiere limbi lungi şi 
umede de ape tulburi. Frământarea neodihnită a mării 
era întocmai ca şi frământarea vieţii; pentru ea 
reprezenta o aspirație, un fel de aspirație de care nu-şi 
dădea limpede seama, dar pe care fiinţa ei o absorbea în 
timp ce stătea pe stânci cu trupul destins şi nemişcat, 
între stâncile acestea era o trambulină întinsă deasupra 
apei adânci şi verzi şi aici Peter făcea baie în fiecare 
dimineaţă. Când sărea în apă, mişcarea trupului său prin 
aerul diafan îi înfiora sufletul de o stranie plăcere 
romantică. Fraza lui ironică îl tresărea în minte şi-i venea 
să zâmbească: „luna de miere”, împreună cu fiul ei... ce 
idee absurdă! Şi cu toate acestea... 

După ce se îmbrăcă, venea la ea cu părul picurând de 
apă, cu prosopul înfăşurat bărbăteşte în jurul gâtului şi 
după ce o întreba ce impresie i-a făcut saltul de pe 
trambulină, plecau să facă o plimbare până în port, ca el 
să-şi pună sângele în mişcare. Erau mereu împreună, 
uneori Peter părea că ar dori distracţii mult mai variate şi 
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se uita cu părere de rău după jucătorii de golf care-şi 
duceau pe umăr sacul plin de crose; din când în când 
risca şi câte o cheltuială necontrolată împotriva 
modestelor mijloace de care dispuneau. Dar ea îi dădea 
întotdeauna bani de buzunar în limita posibilităţilor ei, iar 
el, în majoritatea cazurilor, se purta încântător faţă de ea. 

Începu să-şi asume atitudini de indulgență binevoitoare 
faţă de ea şi dacă se întâmpla ca în timpul plimbărilor lor 
vreun bărbat să întoarcă ochii după ea, îi spunea făcându- 
i semn cu capul: 

— Mamă, ştii că tu eşti şi astăzi o femeie destul de 
drăguță... Născoci şi-i atribui o pasiune inocentă faţă de 
şeful trupei de balet şi o necăjea pentru simpatia aceasta 
ascunsă care o făcea să sufere fără ca sentimentul ei să 
fie împărtăşit. Seara, după ce-şi luau ceaiul, se plimbau la 
braţ de-a lungul aleii acoperite de iarbă de pe litoral şi 
intrau ca să vadă trupa de balet. Cu patru pence îşi 
puteau permite să se instaleze confortabil pe scaune, dar 
spuneau că luxul acesta este pentru ei un fel de 
economie. Plimbându-se pe alee ar fi însemnat să fie 
urmăriţi de traista de catifea roşie a celui care aduna 
ofrande şi Lucy, în starea ei sufletească de acum, nu ar fi 
putut să refuze obolul solicitat. Afară de asta spectacolul 
era foarte bun: trupa lui Val Pinkerton se bucura de o 
reputaţie care nu era cu nimic mai prejos decât a 
celorlalte trupe care dădeau spectacole în această 
staţiune; Val însuşi, deşi în timpul zilei era un bărbat cu 
totul lipsit de importanţă, seara devenea eroul principal 
care se distingea dintre ceilalţi membri ai trupei, printr-o 
panglică roşie care tăia în diagonală plastronul alb al 
fracului său, întocmai ca o decorație continentală. Val 
Pinkerton avea o prestanţă aristocratică, aproape un fel 
de măreție şi un glas de bariton impresionant. Lui Lucy şi 
lui Peter li se părea că omul acesta atingea culmea cea 
mai înaltă a artei sale, când cu o mână ridicată într-un 
gest romantic şi cu cealaltă aşezată elocvent pe inima 
acoperita cu panglica roşie, începea să cânte: 
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Spune da, Margareta mea, 
M-ai înnebunit cu dragostea 
Când ne vom căsători, 

Nicio trăsură nu va fi. 

Pe bicicletă vom încăleca 

Și ce bine-ţi va şedea: 
Decât un tandem. 

Altceva n-avem, 


— Eu cred, mamă, că noi ne vom putea permite şi o 
trăsură, spunea Peter cu maliţioasă mulţumire. Să nu-ți 
faci nicio grijă din cauza asta. 

Manifesta mereu această încredere fermă în viitor care 
o făcea să se simtă mulţumită, şi de fiecare dată o lua şi 
pe ea în avântul zborului său îndrăzneţ. De multe ori în 
timpul spectacolului începeau să aplaude şi să strige: 
„Margareta” şi când apărea impecabilul domn Val, ca să 
anunţe că „la cererea generală va cânta romanţa 
favorită” li se părea că o cântă numai pentru ei. În drumul 
spre casă, înaintând strânşi unul lângă altul prin noaptea 
caldă, fredonau melodia aceasta obsedantă şi în refrenul 
ei se împletea murmurul adânc al valurilor mării care se 
repezeau spre ţărmul învăluit de întuneric. În timpul 
mersului simțeau aerul umed bătându-le în obraz şi 
adierea sărată a vântului venit din larg; luminile portului 
aruncau dâre galbene peste ape, întocmai ca nişte 
creioane uriaşe şi pământul de sub picioare era umezit de 
rouă în faţa Hotelului Marinarilor, cu ferestrele uriaşe 
strălucind de lumină, ca o dovadă vizibilă a măreției lui 
interioare, Lucy strângea uneori pe fiul ei de braţ şi se 
opreau, învăluiţi de întuneric, pentru a contempla viaţa ce 
se desfăşura în interiorul lui. Şiruri de mese cu umbrare 
trandafirii, goana grăbită a chelnerilor, sinuozitatea unui 
umăr decoltat sub mantoul de spectacol al unei doamne, 
toată gama unei existenţe plăcute şi rafinate se desfăşura 
în faţa ochilor lor. Stăpâniţi de emoția caracteristică celui 
care pândeşte din umbră, fiecare dintre ei urmărea acest 
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spectacol cu o mulţumire ascunsă: Peter trepidând de 
nerăbdare, ea calmă şi pasivă. Totuşi, pentru fiecare 
dintre ei, spectacolul acesta reprezenta o aspirație pe 
care o simțeau în fiinţa lor, intensificându-se pentru a lua 
forme mai precise. Lucy se vedea pe sine la capătul 
zbuciumului ei de acum, mişcându-se în mijlocul acestei 
atmosfere plăcute de bunăstare, şi el cu buzele 
întredeschise îşi imagina viitorul, profilat pe fondul acesta 
de eleganţă şi de bogăţie. 

Când se urneau din nou la drum, fiecare preocupat de 
propriile sale gânduri, nu vorbeau unul cu altul, dar li se 
părea că legătura dintre ei a devenit mai strânsă, datorită 
scopului comun pe care îl urmăreau amândoi. 

În timpul acestei fericite intermitențe, plină de o 
intimitate atât de duioasă, aproape încetase să-l mai 
considere drept fiul ei. Camaraderia dintre ei îi umplea 
golul zilelor; îi sorbea cuvintele şi-i aştepta zâmbetul, 
încercând să-i satisfacă orice dorinţă. Mâncarea pe care o 
cerea doamnei Tweedy să le-o prepare, era întotdeauna 
mâncarea lui favorită. Capriciile lui deveniseră pentru ea 
un fel de mulţumire, pe care de cele mai multe ori i le 
satisfăcea prompt. Nu-şi permitea nicio dată ca 
fermitatea hotărârilor luate de ea, să fie influențate de 
duioşia de mamă. Nu-i răsfăţa şi ar fi fost absurd să 
admită aşa ceva. Dacă-i satisfăcea o dorinţă, această 
atitudine nu însemna o indulgență din partea ei ci o 
dovadă de afecţiune care cerea să fie răsplătită. 

Acestea fură relaţiile dintre ei în timpul vacanței 
petrecute la Doune şi când vacanţa lor, ca orice vacanţă, 
se apropie de sfârşit, relaţiile acestea păreau că s-au 
stabilit în mod definitiv şi permanent între ei. Lucy se 
întoarse plină de încredere în Flowers Street, înarmată 
pentru lupta ce trebuia să o dea şi pentru viitor. 

În timpul sejurului de la Doune, nu prea vorbiseră 
despre rezultatul examenului ci evitaseră acest subiect, 
totul având la bază înţelegerea tacită survenită între ei. In 
mod implicit, ea căuta cu toate mijloacele să 
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împărtăşească credinţa lui; chiar înainte de asta reuşise 
întotdeauna! Totuşi pe măsură ce se apropia ziua când 
rezultatul examenului trebuia să se publice, Lucy se 
simţea tot mai mult stăpânită de o înfrigurată nelinişte şi 
când în cele din urmă veni şi dimineaţa zilei memorabile, 
neliniştea aceasta fu trădată de tremurul mâinilor. 

Era o zi de sâmbătă şi el îşi propusese ca la orele 
unsprezece să se ducă la Universitate, unde la această 
oră, fără îndoială, vor fi afişate rezultatele pe tabla din 
sala Universităţii, aşa că până la întoarcerea ei va putea 
să afle rezultatul, fie bun, fie rău şi va putea să i-l 
împărtăşească şi ei. 

— O, fără îndoială rezultatul va fi favorabil, se grăbi ea 
să-i răspundă, când se opri gata de plecare în faţa uşii, 
unde întârzie, fără să-şi dea seama ce face. 

— Cred că va fi favorabil, încuviinţă el. In dorinţa de a- 
şi stăpâni sentimentele, păreau că se poartă rigizi unul 
faţă de altul. Lucy trebui să facă un efort pentru a-i putea 
spune: 

— Eu trebuie să plec căci altfel voi întârzia, şi se 
despărţi cu părere de rău de el. 

Mergând de-a lungul străzii care mai păstra încă 
răcoarea aerului dimineţii, se simţea neliniştită şi chinuită 
de nerăbdare. Cu toate că aşteptase o lună întreagă cu 
un calm stoic, acum începuse să se frământe şi puţinele 
ceasuri ce-i mai rămăseseră până la amiază, i se păreau 
că nu se mai termină. În colţul străzii era chioşcul unui 
moşneag care tocmai scotea ziarele de dimineaţă, aşa că 
trecând pe lângă el, prin minte îi trecu un gând 
neaşteptat, se opri şi cumpără G/asgow Herald. 

În drum spre tramvai ţinu ziarul împăturit în mână şi 
aproape ii părea rău că-l cumpărase, deoarece prevedea 
că ar fi imposibil ca rezultatele examenului să fie 
publicate în ziarele de dimineaţă 

Şi totuşi, după ce se aşeză în tramvai, mâinile începură 
să-i tremure când îl deschise. Parcurse indiferentă 
coloanele pline de ştiri banale: cutremurul din Japonia, o 
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trombă marină în Borneo, un asasinat la Leeds, căutând 
nerăbdătoare să descopere informaţia mult mai 
importantă care o interesa. Dar îşi dădea tot mai mult 
seama că ziarul nu putea sa aibă nimic în legătură cu 
evenimentul de importanţă capitală pentru ea. Dacă 
numele lui Peter ar fi fost publicat în paginile ziarului, din 
mijlocul frazelor lipsite de semnificaţie şi a literelor 
moarte, acesta i-ar fi atras imediat atenţia. Era gata să 
lase ziarul pe genunchi, când cu totul neaşteptat, privirile 
i se opriră asupra titlului: Ştiri Universitare - după care 
urma o listă cu diverse nume; ochii îi fugiră de-a-lungul 
listei care nu conţinea decât douăzeci şi cinci de nume, 
toate fără nicio importanţă, nume cu desăvârşire lipsite 
de semnificaţie. 

Nu era lista pe care o căuta ea şi ochii miraţi i se 
ridicară din nou spre titlul coloanei. Incercă imediat să-şi 
limpezească gândurile şi să găsească o altă explicaţie. 
Era lista pe care o căuta, dar fără îndoială trebuie să se fi 
întâmplat vreo greşeală. O greşeală de tipar. Numele 
fiului ei nu era pomenit în acest articol sumar. Işi simţi 
gâtul uscat şi înghiţi cu greutate, apoi citi articolul de la 
început. Reuşiserâ douăzeci şi cinci de candidaţi, dintre 
cei aproape două sute care concuraseră pentru bursele 
disponibile. Ziarui publica toate amănuntele referitoare la 
aceşti fericiţi; şcoala pe care o terminaseră, sumele 
atribuite fiecăruia, până şi stupidele, pretenţioasele şi 
bombasticele nume de botez. Sprâncenele i se încruntară 
de amărăciune. 

În sfârşit, acum vedea că se găseşte în faţa unei 
înfrângeri, nu a fiului ei, ci a ei însăşi. Din adâncul 
pieptului îi scăpă un suspin, întocmai ca o renunțare la 
orice speranţă. Lăsă ziarul să-i scape din mână şi-şi simţi 
toată fiinta  copleşită de o neagră deznădejde. 
Intensitatea acestei dezamăgiri îi pricinuia o indispoziţie 
fizică. Ajunsă la destinaţie, se ridică abătută şi cobori. 
Simţea nevoia, nu să treacă de-a lungul acestor stăzi 
aglomerate cât mai repede, ci să se întindă fără putere 
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pe marginea trotuarului şi să plângă. 

La birou nu spuse nimănui nimic şi în timpul serviciului, 
i se păru că niciodată nu va fi în stare să înţeleagă ce s-a 
întâmplat; în adâncul gândurilor ei tulburi, parcă ar mai fi 
licărit încă o rază de soare. Studiile fiului ei la colegiul din 
Laughtown fuseseră satisfăcătoare; muncise din greu; în 
ziua când se întorsese de la examen îşi exprimase 
mulţumirea faţă de felul în care a făcut tezele; şi ea se 
rugase... da, ea se rugase cu toată ardoarea sufletului. 
Toate aceste amintiri o umpleau de o spaimă 
neaşteptată. 

În aceeaşi stare de spirit se întoarse acasă, imediat 
după ora unu. Sâmbătă după-amiază era liberă şi se 
întorcea acasă mai devreme decât de obicei. O privire 
fugară aruncată spre Peter îi fu de ajuns ca să-i confirme 
temerile ce o chinuiau şi să-i alunge ultima fărâmă de 
speranţă. El se aşezase pe un scaun, unde sta cu capul 
plecat şi cu mâinile în buzunar, în aceeaşi atitudine de 
apatie şi deznădejde atât de caracteristică la el, chiar pe 
vremea când era copil la Ardfillan şi se întâmpla să fie 
nemulţumit sau să nu se simtă bine. Ştiuse întotdeauna 
că această atitudine reprezintă coborârea la nivelul cel 
mai redus a barometrului dispoziţiei sale şi înţelese că de 
astă dată este chinuit de o neagră deznădejde. 

— Nu face nimic, fiule, zise ea numaidecât, uitându-şi 
de propria ei durere şi fără să mai ţină socoteală de 
mâhnirea lui. Tu ţi-ai dat toată silinţa. 

— Asta este escrocherie, răspunse el îndurerat şi-şi feri 
obrazul palid din calea ei. Tot examenul acesta nu a fost 
altceva decât o fraudă. 

— Ce vrei să spui? îngână ea, presimţind că bănuielile 
ei sunt confirmate de atitudinea lui. 

— Examinatorii nu citesc nici jumătate din lucrările 
scrise, deşi ar trebui să le citească, adăugă el întunecat, 
le aruncă în tavan, pentru a se convinge care dintre ele 
rămân lipite acolo vreme mai îndelungată şi acestora li se 
acordă premiul întâi. Făcu o pauză, apoi izbucni din nou: 
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crede-mă, eu am făcut compoziţii superbe... compoziţii 
desăvârşite, din toate punctele de vedere... la toate 
tezele, fără nicio excepţie. 

— Probabil au fost bune şi ale celorlalţi, murmură ea cu 
sfială. Probabil... În mod paradoxal se gândi la ceilalţi 
tineri care în ziua concursului îi spuseseră că n-au reuşit 
să facă tezele scrise. 

— Procedeul acesta este favoritism... crede-mă pe 
mine... Totul depinde de şcoala unde ţi-ai făcut studiile, 
continuă el revoltat S-au purtat câineşte faţă de mine. 

— Da, fără îndoială... 

— Ai dreptate, ţipă el, condamnă-mă. Şi tu eşti 
împotriva mea, după ce am muncit de am dat în brânci? 

Buzele lui Lucy începură să tremure; cu un gest de 
mângâiere îi trecu uşor braţul împrejurul umerilor, dar el 
îi îndepărtă mâna şi-i spuse pe un ton în care se simţea 
tremurul lacrimilor: 

— Lasă-mă, mamă! Nu s-ar putea să mă laşi în pace? 
Ştii foarte bine că eu ar fi trebuit să reuşesc. Procedeul 
acesta n-a fost echitabil, crede-mă ce-ţi spun. 

Nu mai zise nimic şi braţul îi căzu de-a lungul trucului; 
nu se gândise decât la el şi la dureroasa amărăciune 
care-l chinuia. Revolta lui, chiar dacă ar fi fost 
nejustificată, i se părea cât se poate de firească. Vreme 
îndelungată nu mai zise nimic, apoi cu sufletul chinuit de 
tristeţe începu să se învârtească prin odaie, ca şi când ar 
fi vrut să facă ordine. 

Într-un târziu era gata să-i spună ceva, când cu totul pe 
neaşteptate, capacul cutiei de scrisori se auzi ridicându- 
se, apoi căzu din nou la loc. Auzi fâşâitul unei scrisori care 
flutura pe duşumele în vestibul. Se uită sfioasă spre 
profilul împietrit al lui şi-şi zise că aceasta trebuie să fie 
confirmarea  ştirii neplăcute, confirmarea oficială a 
nereuşitei lui. 

— Du-te, murmură el întunecat, fără să ridice capul, du- 
te şi ia scrisoarea. Dar mie să nu mi-o arăţi. Mi-e silă de 
toată afacerea asta. 
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Se gândise şi el exact la ceea ce se gândise ea, totuşi 
ieşi încet în vestibul şi ridică scrisoarea. După ce se 
întoarse, se uită din nou îndurerată la el şi cuprinsă de 
melancolie, desfăcu plicul scrisorii. 

O clipă rămase cu desăvârşire nemişcată, apoi îşi duse 
mâna la piept şi de pe buze îi scăpă un țipăt scurt şi 
nearticulat. Trăsăturile împietrite ale obrazului i se 
destinseră; ochii neîncrezători, îndreptaţi spre scrisoare i 
se măriră şi începură să strălucească, 

— Peter! strigă ea cu glasul sugrumat. O, Peter! 

— Ce este? Glasul mamei sale îl făcu să tresară şi-l 
smulse scrisoarea din mână. 

— Tu nu vezi? răspunse ea, cu glasul stins. 

Nu mai putu spune nimic; ochii i se tulburară şi pieptul i 
se cutremură convulsiv de hohotul plânsului, apoi se lăsă 
pe un scaun. Pe obrazul lui Peter se reflectau una după 
alta emoţiile contradictorii de surpriză, de mirare şi la 
urmă, de extaz nestăpânit. 

— Reekie Trust! exclamă el emoţionat. N-am auzit 
niciodată de numele acesta. 

— Da, dar eu am auzit, răspunse Lucy. Mi-a vorbit 
doamna Tinto despre această Fundaţie. Te-am înscris pe 
lista solicitanţilor, aşa... fără că mă gândesc la nimic 
anume... pentru orice eventualitate. Nu-i aşa că e 
splendid? 

Peter se uită din nou la scrisoare. | se comunica în 
câteva cuvinte că a fost acceptat între beneficiarii 
fundaţiei Reekie Trust - o bursă de douăzeci şi cinci de 
lire anual, valabilă pentru o perioadă de cinci ani - creată 
de defuncta Kezia Reekie pentru ajutorarea fiilor de 
văduve care se găsesc în situaţii materiale extrem de 
dificile. Cu o precizare aproape brutală mai adăuga, că, 
deşi a fost clasat al nouăzeci şi şaptelea pe lista 
candidaţilor, este totuşi cel dintâi îndreptăţit pentru 
obţinerea acestei burse. Prin urmare să aibă bunăvoința 
să ia legătura cât mai curând posibil cu cel care 
semnează această scrisoare - la firma Fullerton & Co. la 
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adresa indicată. 

— Despre asta eu n-am ştiut nimic. M-ai înscris tu pe 
lista solicitanţilor? 

— Am auzit vorbindu-se la birou despre această 
Fundaţie, răspunse ea numaidecât. Nu credeam că va fi 
nevoie de vreo intervenţie, dar într-o după-amiază 
trecând prin faţa firmei Fullerton, nu ştiu ce mi-a venit - 
am intrat şi le-am dat toate informaţiile despre... despre 
mine... şi despre cât câştig cu slujba pe care o am. 

Se uită la ea cu ochii mari. 

— Ei bine, asta înseamnă că am obţinut ceva, răspunse 
el cu glasul domolit, ridicând ochii spre ea. 

— Şi la urma urmei am reuşit, declară ea mulţumită. 
Obrazul i se rumeni şi cuvintele îi picurau nestăvilite de 
pe buze. Nu ştiam ce se va alege de noi şi-mi pierdusem 
cu desăvârşire cumpătul. Adineauri îmi închipuiam că 
totul s-a terminat. O, cât este de extraordinar! 

Veselia ei îl contamină şi pe el, totuşi ochii i se 
tulburară pentru o clipă. 

— Auzi, ce neruşinare din partea lor, să mă treacă al 
nouăzeci şi şaptelea pe listă, declară el, ca ultimă dovadă 
de dispreţ, faţă de comisia examinatoare. 

— Totuşi este extraordinar, stărui ea. Am obţinut tot 
ce-am dorit - şi să nu uiţi - ai reuşit înaintea celor o sută 
de candidaţi care au solicitat această bursă. 

Aspectul acesta al problemei, la care el încă nu se 
gândise, îi pricinui cea mai mare mulţumire. 

— Ai dreptate, exclamă el, şi lăsându-se mulţumit în 
spătarul scaunului, ridică ochii în tavan şi adăugă: am 
reuşit faţă de toţi şi împotriva tuturor. 

Mai mult nici nu s-ar fi putut spune. Totul fusese 
pierdut şi acum totul era recâştigat. După ce se 
terminase într-un fel atât de miraculos, perioada de 
zbucium prin care trecuseră le pricinuia acum o extatică 
senzaţie de uşurare. Lucy simţi cum se naşte în ea o 
încredere neţărmurită faţă de viitor şi în adâncul ochilor îi 
tremura o lumină de fericire nebănuită. 
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Viaţa, care acum li se părea încântătoare, trecea veselă 
pentru amândoi. Între ei se desfăşurau conversații intime 
în legătură cu viitorul său la Universitate.. Pronunţau 
numele acesta cu convingerea celui care foarte curând va 
avea dreptul să devină membru al acestei, instituţii 
strălucite; afară de asta, se plimba mult, mai ales seara, 
învârtindu-şi bastonul în mână şi umblând cu capul 
prăvălit înainte, ceea ce întărea convingerea lui, că este 
sau în curând va deveni „cineva”: un tânăr care se 
pregăteşte să treacă pragul ştiinţelor misterioase. 

Într-o seară, întorcându-se mai târziu ca de obicei de la 
o astfel de plimbare, rămase mirat când găsi pe maică-sa, 
aşezată în fotoliul turnant, în mână cu o scrisoare. Fusese 
o avalanşă de scrisori: în luna aceasta primiseră trei, ceea 
ce însemna că au primit cu trei scrisori mai mult decât 
primeau de obicei. Era gata s-o întrebe, dar înainte de a- 
şi putea formula întrebarea, Lucy spuse: 

— Nici nu bănuieşti de la cine este, Peter. Era încălţată 
cu papucii de postav şi trecându-şi picioarele unul peste 
altul, continuă să se legene în fotoliu. Este de la domnul 
Lennox. 

Nu păru deloc impresionat. Pentru el amintirea lui 
Lennox era foarte tulbure şi o scrisoare de la el nu putea 
să însemne decât un fapt fără importanţă în existenţa 
fericită pe care o duceau ei acum. 

— Mă lasă rece, ripostă el şi buzele îi tremurară de o 
uşoară ironie, potrivită situaţiei sale viitoare. 

— Nu se poate Peter, răspunse ea ridicând repede ochii 
spre el. Şi lăsând scrisoarea pe genunchi, păru că rămâne 
îngândurată, apoi se uită din nou la el cu o expresie de 
mulţumire. Ar vrea ca sâmbăta viitoare să vină la noi în 
vizită. 

— Nu mai spune, răspunse el şi fluieră mirat. Apoi 
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adăugă pe un ton plin de subînţelesuri. Pofteşte-l să vină, 
îi vom face o primire impunătoare în palatul nostru. 

Îşi roti privirea asupra palatului, cum îi spunea el acum 
în bătaie de joc, şi-i răspunse: 

— Cum aş putea să invit pe cineva în casa asta? Mi se 
pare îngrozitoare... când mă gândesc la felul cum am trăit 
la Ardfillan!... 

Amintirea eleganţei rafinate a vilei de odinioară o făcu 
să încrunte din sprâncene, dar numaidecât după aceea 
obrazul i se lumină din nou. 

— AŞ putea să-mi dau o întâlnire cu el, ca să luăm 
ceaiul la Chisholm, declară ea categoric. Da, aşa voi face. 

Peter izbucni într-un hohot de râs, care-i cutremură tot 
trupul. 

— Mamă, tu şi bătrânul Lennox, îngână el, angajaţi într- 
o astfel de aventură... E nemaipomenit... extraordinar! 

Îndreptându-şi trupul, ridică braţul şi făcu o mişcare 
caraghioasă, ca şi când ar trece împreună cu ea peo 
stradă elegantă şi plină de lume. 

Se uită la el şi nu ştia ce să facă, să se supere sau să 
râdă. 

— Cum îndrăzneşti să-ţi baţi joc de mine în felul 
acesta? protestă ea şi făcu o pauză. Cu toate acestea să 
ştii că-l voi invita. Nu este un om rău... indiferent de 
impresia ce mi-am făcut-o eu înainte de asta despre el. 

Simţea o vagă dorinţă, o dorinţă neînţeleasă de se 
revedea pe Lennox, acum după ce reuşise să asigure 
definitiv cariera fiului ei; şi ideea aceasta de a lua ceaiul 
împreună, o idee a ei despre care era convinsă că el o 
primi fără să ezite, o ispitea. După ce se mai gândi câteva 
clipe, luă tocul şi-i răspunse. 

În timpul celor câteva zile ce urmară după aceea, nu 
reuşi să uite cu totul acest proiect. Îl simţea ascuns 
undeva în adâncul gândurilor ei, încercând să trezească 
în ea un instinct stăpânit şi uitat de vreme îndelungata; 
uneori se mira şi ea de nerăbdarea cu care aştepta 
această întâlnire, dar încerca să şi-o explice prin 
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amintirea obligaţiei ce o avea faţă de Lennox şi lipsa 
distracţiilor ei de acum. 

Vineri seara îşi examină garderoba. Un examen 
minuţios şi îmbibat de melancolie. Costumul cenuşiu 
devenise rochia ei de toate zilele şi era plictisită de ea; 
constată în acelaşi timp, după ce o examină mai cu 
atenţie, că a început să se lustruiască la poale şi în coate. 
„Veche şi tocită”, îşi zise ea, examinând-o cu priviri triste. 
Totuşi era femeia care ştia cum trebuie să procedeze ca 
să iasă din încurcătură. Avea un guler de dantelă, un 
veritabil Cluny, un dar primit de la Frank, pe care-l păstra 
de multă vreme şi după ce căută puţin, îl găsi în fundul 
singurului sertar pe care-l avea. Îl spălă, îl calcă şi îl cusu 
cu grijă pe gulerul costumului, dându-i astfel o înfăţişare 
plăcută de frăgezime, cu o nuanţă corespunzătoare 
anotimpului şi ocaziei acesteia. 

Sâmbătă după-amiază, după ce se îmbrăcă şi se opri în 
faţa oglinzii, examină gulerul şi constată cu mulţumire că- 
i vine foarte bine. Da, modificată în felul acesta, rochia ei 
cenuşie nu arăta tocmai rău. 

Peter care urmărise toate aceste pregătiri cu priviri în 
care se simțeau ironia şi curiozitatea nestăpânită, îşi 
aranjase în aşa fel, ca el să meargă la un match de 
football.  Surprinzând în privirile lui o întrebare 
neformulată, îşi luă rămas bun de la el, puţin cam rece, 
dar, asigurându-l că se va întoarce la timp, ca să-i 
pregătească masa. 

Ca mijloc de locomoţie alese şi de astă dată tramvaiul 
de o jumătate penny; era un vagon de culoare galbenă şi 
mergea atât de repede încât îşi zise că va sosi prea 
devreme în George Square, unde trebuiau să se 
întâlnească. Se gândise că acum, contrar primei lor 
întâlniri din Saddleriggs, unde ea sosise înaintea lui, va 
trebui ca ea să sosească ceva mai târziu. 

Era o zi plăcută, cu soare cald, cu cer albastru 
transparent, străzile erau liniştite şi stropite proaspăt. Se 
simţea bine dispusă. Pe buze îi juca acelaşi zâmbet 


431 


mulţumit care-i aducea uşor aminte de clipele când se 
simţea mai liniştită; o dovadă clară, cum era de fapt şi în 
realitate, a mulţumirii ce-i inunda sufletul. 

Dar nu sosi prea devreme. Lennox era la locul de 
întâlnire şi după nerăbdarea ce se reflecta în trăsăturile 
obrazului său, se vedea că o aşteaptă demult. 

O văzu de departe şi scoţându-şi repede pălăria, 
zâmbi... un zâmbet dinainte calculat, care datorită 
străduinţelor lui de a-l menţine, în clipa când se apropie 
de el, deveni rigid. 

— Dumneata ai sosit prea devreme... sau eu am 
întârziat? întrebă ea veselă şi în felul în care se uită la el 
nu s-ar fi putut spune că ar fi vreo prefăcătorie. 

— Cred că am sosit prea devreme... da, am sosit prea 
devreme, răspunse el cu înţeles; dar bătaia ceasului din 
turn, care anunţa sfertul, dezminţi numaidecât afirmaţia 
lui. 

Lucy începu să râdă, simțindu-se aproape mulţumită de 
această inversare a relaţiilor dintre ei. 

— Ei bine, întrebă ea într-un târziu, ia spune cum se 
simte un bărbat după ce se retrage din afaceri? 

Lennox îşi mângâie barba: 

— Nu tocmai bine, crede-mă, răspunse el, şi nici 
mulţumit din cale afară. 

Urmă o scurtă tăcere şi câteva clipe rămaseră sfioşi 
unul în faţa celuilalt; apoi umflându-şi pieptul, Lennox 
întrebă: 

— Vrei să iei un ceai împreună cu mine? Parcă aşa 
spuneai în scrisoarea dumitale... 

— Mi-ar face plăcere, răspunse ea cu entuziasm. Abia 
aştept să beau un ceai. 

— Foarte bine... foarte bine. 

Siguranţa ce o vedea în atitudinea ei îi pricinuia o 
mulţumire intimă. O strânse de braţ, cum făcea odinioară 
şi apucară spre cea mai apropiată sucursală Chisholm din 
Alstone Street. Rămase puţin mirată de dovada evidentă 
a simpatiei lui faţă de ea, dar nu se trădă cu nimic şi după 
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ce intrară în salon, se opri şi uitându-se la el amabilă, îl 
întrebă: 

— Unde să ne aşezăm? 

Deşi localul era aproape plin, Lennox nu ezită niciun 
moment. Era tocmai perioada de succes comercial a 
localului doamnei Chisholm, care atrăgea un public foarte 
distins şi elegant; un ceai la Chisholm însemna maximum 
de rafinament al zilei. Dar Lennox nu se sinchisea de aşa 
ceva; văzând o masă liberă în apropierea ferestrei, ridică 
barba căruntă şi-i făcu semn spre ea. 

Se îndreptară deci în partea aceea şi se aşezară la 
masă. Dar nici nu se aşezară bine pe scaune, când o 
chelneriţă sosi în grabă. 

— Masa aceasta este ocupată. 

Lennox se uită la ea. 

— Nimic nu dovedeşte că ar fi ocupată, răspunse el 
indiferent, şi este singura masă liberă. 

— Cred că v-am spus că este ocupată, răspunse 
chelneriţa cu înţeles, uitându-se la el nemulțumită şi 
ostenită de alergătură. 

Dar în mod semnificativ, Lennox băgă mâna în buzunar 
şi o întinse şi mai semnificativ spre ea. 

— Ei, bine domnule, adăugă chelneriţă cu glasul 
schimbat, să vedem... da, să vedem ce se poate face. 
Incuviinţă din cap, zâmbi şi plecă. 

Lennox aruncă lui Lucy o privire de inocentă satisfacţie. 

— lată ce poate face puterea banului, zise el, 
urmărindu-i trăsăturile obrazului. După cum vezi am 
început să-mi schimb şi eu atitudinea. Inainte de asta îmi 
închipuiam că banul este făcut ca să-l păstrezi... dar 
acum constat că banul îţi poate genera şi plăcere, dacă 
ştii să-l întrebuinţezi. 

Lucy nu răspunse, dar era de acord cu el; era foarte 
plăcut să ungi în felul acesta mecanismul complicat al 
vieţii. Li se aduse ceaiul şi ea însăşi îl turnă în ceşti, 
continuând să păstreze aceeaşi tăcere. 

— Cred că nu te-ai supărat, îndrăzni el într-un târziu, 
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din cauză că ţi-am scris. 

— Sigur că nu, răspunse ea şi-i zâmbi spontan. Făcu o 
pauză; acum, după ce m-am aranjat din nou, am uitat de 
nemulţumirile din trecut. Dar probabil, în ziua când mi-ai 
spus că mă vei concedia, îmi pierdusem puţin cumpătul. 

Pronunţă această frază cu premeditată intenţie şi pe un 
ton de glumă trufaşă, dar el păru că nu ţine seama de 
cuvintele ei. 

— Uite ce, răspunse el grav, nu aş vrea să vorbim 
despre concedierea dumitale. Cazul este tocmai invers. 
Nu ştiu dacă înţeleg, dar pentru mine, renunţarea la 
întreprinderea pe care o aveam, a fost o încercare 
dureroasă. Nu-mi vine nici mie să cred, dar mă simt ca şi 
când mi-aş fi pierdut soţia. La început mă simţeam ca 
năucit. Se opri şi păru că începe să caute distrat creionul 
pe care nu-l mai avea. Dar încetul cu încetul am început 
să mă liniştesc; mi-am dat seama că viaţa îţi mai oferă şi 
altceva, nu numai afaceri care aşteaptă să fie încheiate. 

În mijlocul zgomotului acestui salon care vuia de 
conversații se uita la el fără să zică nimic, jucându-se 
distrată cu linguriţa şi presimţind că dincolo de aceste 
cuvinte se ascunde o emoție neobişnuită; omul acesta 
mititel şi singur, lipsit de farmec, îşi întemeiase viaţa pe 
un singur principiu, pe o singură idee - şi ce idee... o idee 
care se deosebea atât de mult de cea a cărei realizare o 
urmăreşte ea, - şi acum constatase că acest principiu pe 
care s-a întemeiat, i s-a prăbuşit la picioare. S-a înşelat, 
sigur că s-a înşelat, dar fireşte principiul care o conducea 
pe ea în viaţă nu se va putea prăbuşi în felul acesta. 

— Astfel s-a întâmplat, ca eu să doresc să-ţi spun ceva, 
stărui el pe un ton neobişnuit. Ceva important. 

— Da? întrebă ea cu glasul calm. 

Aşteptă. Obrazul lui Lennox, cu toată şiretenia lui 
înnăscută, i se părea acum o carte deschisă. 

— Constat că nu eşti tocmai mulţumită de slujba pe 
care o ai, zise el într-un târziu şi se uită la ea cu atenţie: 

— Sunt destul de mulţumită, răspunse ea calmă. 
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— Nu se poate să continui să lucrezi în felul acesta, 
declară el. Aceasta este o slujbă nesigură, o slujbă 
nedemnă pentru dumneata. 

— Omul se obişnuieşte cu orice, dacă are bunăvoință şi 
încearcă. De altfel, eu fac această slujbă în interesul fiului 
meu. 

— Renunţă la ea, zise el încet şi grav. 

— Voi renunţa, după ce Peter îşi va termina studiile, 
Asta nu va dura prea mult, şi zâmbi cu înţeles. Afară de 
cazul când dumneata ai avea posibilitatea să-mi 
înlesneşti o slujbă mai bună 

— Renunţă la ea, repetă el mult mai încet şi mult mai 
grav, 

Incetă să se mai joace cu linguriţa şi ridicând fruntea se 
irită la el cu toată atenţia. Tresări speriată, nu atât de 
cuvintele lui, cât mai mult de expresia obrazului său grav 
în care i se păru că descoperă ceva care o determină să 
se uite la el mirată. Respiră adânc şi grăbit. 

— Eu nu mai sunt tânăr, adăugă el. Dar nu sunt nici 
prea bătrân. Da, sunt un om sănătos şi sprinten ca o 
ciocârlie. Afară de asta am şi bani. Am nevoie de cineva 
care să mă ajute să mă bucur de ei. Mă simt singur... 
îngrozitor de singur din ziua când mi-am lichidat 
întreprinderea... 

Făcu o pauză, deoarece văzu că ea îi ghicise gândul. 

Rămase cu gura căscată şi cu ochii îndreptaţi, spre el. | 
se părea de necrezut, dar totuşi acesta era adevărul. 
Lennox, nume în jurul căruia se concentrase toată 
existenţa ei - vine acum în această cofetărie, atât de 
puţin indicată pentru o scenă romantică şi-i propune să se 
căsătorească cu el. O pornire neînţeleasă parcă ar fi vrut 
să o facă să râdă. Un îndemn pe care şi-l stăpâni, numai 
datorită obrazului grav şi impresionant cu care se 
întoarse spre ea. 

— Cred că eu am fost tot timpul îndrăgostit de 
dumneata, îl auzi ea spunând pe un ton, ca şi când i-ar fi 
venit greu să pronunţe aceste cuvinte. Sentimentul 
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reprimat ani îndelungaţi, exprimat în aceste cuvinte, i se 
părea ceva absurd, dar în cuvintele lui se ghicea o 
deznădejde tragică... ceva ce fusese stăvilit atât de mult, 
încât acum era prea târziu pentru a mai fi mărturisit. 

— Bine, dar nu se poate, răspune ea încet, cred că ştii 
şi dumneata... răspunse Lucy, făcând aluzie la pretextul 
evident al diferenţei de religie dintre ei. 

— Eu sunt un om cu vederi largi şi la această vârstă un 
astfel de amănunt pentru mine nu mai prezintă nicio 
piedică. 

Se uită la el, impresionată de această declaraţie şi se 
gândi la timpul când odinioară, la Ardfillan, venea la ei la 
masă. Dar trecuse atâta vreme şi străbătuse un drum 
atât de lung, din ziua aceea când îi zâmbise în grădina 
casei lor. Clătină încet din cap, 

— Ar fi zadarnic, răspunse ea, plecând ochii în pământ. 
Am pe fiul meu, cred că înţelegi. Prin urmare, este 
zadarnic. 

Tresări şi zâmbetul i se şterse de pe obraz. 

— Cum! exclamă el neîncrezător. Nu vrei... nu ai fi 
dispusă... 

— Vreau să spun că nu sunt în stare să fac aşa ceva, 
răspunse ea. 

— Cred că nu vorbeşti serios? îngână el şi toată 
încrederea în sine păru că i se prăbuşeşte. Eu sunt un om 
vrednic... şi dumneata nu ştii ce avere am. Aş putea să-ţi 
cumpăr tot ce doreşti... 

Păru că ezită o clipă. Ştia despre el că a bogat, că este 
un om cumsecade, că aşa cum era, reprezenta 
bunăstarea şi siguranţa. Dacă i-ar fi vorbit în felul acesta 
atunci, când rămăsese chinuită de deznădejde în biroul 
lui, fără îndoială, ar fi primit propunerea ce i-o făcea 
acum. Dar astăzi, venea prea târziu. Acum... o, acum era 
cu totul altceva: fiul ei urca pe drumul succesului. Ea îşi 
asumase răspunderi de la care nu se putea sustrage. 
Ridicase fruntea în vânt, nu mai cerşea ci pretindea cu 
toată energia, nu încerca să lase uraganul vieţii să treacă 
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peste ea, ci lupta... lupta pentru victoria supremă. 

— Cred că ar fi bine să te mai gândeşti, declară el pe 
neaşteptate, aproape rugător. 

— Nu ar folosi la nimic, răspunse ea din nou cu părere 
de rău şi în timpul cât pronunţă aceste cuvinte, sfiala 
dintre ei păru că se destramă. 

Din nou auzi murmur de glasuri şi râsete, ţăcănitul 
farfuriilor şi ceştilor de porțelan El nu mai stărui; se 
simţea prea abătut. Încercând să-şi ascundă dezamăgirea 
cu râsul acela scurt şi caracteristic lui, adăugă: 

— Cred că faci o mare greşeală. In orice caz, nu cred că 
am făcut vreun rău că ţi-am pus această întrebare. 

— Nu, răspunse ea cu glasul grav şi începu să-şi pună 
mânuşile. Îmi pare rău... nimic altceva. 

— Dacă nu te superi, ţi-aş mai spune ceva, declară el 
cu glasul puţin mai ridicat şi obrazul palid i se aprinse: 
dacă aş fi în locul dumitale, nu m-aş sacrifica atât de mult 
pentru acest copil pe care îl ai, mă înţelegi? 

Îi zâmbi cu blândeţe; considerând că în aceste cuvinte 
ale lui se ascunde expresia unei nemulțumiri justificate, 
preferă să nu-i răspundă. Ea era ceea ce este acum şi 
Peter era Peter. Aceste două fapte incontestabile puneau 
situaţia lor de acum mai presus de toate celelalte 
probleme ale existenţei. 

— Dacă nu vei încerca să păstrezi bunele raporturi cu 
prietenii dumitale... sau dacă nu te vei gândi la interesul 
dumitale propriu, continuă el uşor încruntat, înseamnă că 
te vei concentra prea mult asupra unei singure 
preocupări. Eu am făcut această experienţă în dauna 
propriei mele existenţe. 

— Bine, dar dumneata şi eu, vom rămâne întotdeauna 
buni prieteni, răspunse ea cu încredere. 

Se uită la ea curios, fără să răspundă, apoi ferindu-şi 
scaunul, se ridică stângaci şi ieşiră din cofetărie, fără să-şi 
mai spună nimic. 

După ce ajunseseră în stradă şi traversară Square-ul, 
Lennox întrerupse tăcerea care se prelungea între ei 
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— Eu plec la gară să iau trenul, zise el. Nu mai am 
nimic de adăugat. 

Gândul că va pleca îi produse o ciudată părere de rău; 
în această clipă o pornire perversă se trezi în ea, ca şi 
când nu ar fi dorit să se despartă de el. Dar cum, şi ce 
pretext ar putea invoca pentru a-l reţine? 

— Crezi că te voi revedea în curând? zise ea, oprindu- 
se şi uitându-se la el, când ajunseră în faţa gării din 
Queen Street. 

— Sigur că da... mai încape vorbă, răspunse el, dar ea 
nu înțelese câtuşi de puţin privirea ciudată şi 
cercetătoare cu care se uita la ea, când pronunţă aceste 
cuvinte. 

În mod instinctiv întinse mâna spre el. Mâna lui Lennox 
era caldă şi venele proeminente cedară sub presiunea 
mâinii ei. 

— La revedere! 

— La revedere! 

Rămase nemişcată şi-l urmări cu ochii cum se 
depărtează, exact cum îl urmărise cu atâţia ani în urmă, 
oprită în poarta grădiniţei şi uitându-se după el cum 
coboară în lungul străzii, ca apoi să-şi simtă sufletul 
cuprins de nostalgie. Îşi reprimă îndemnul nebunesc de a 
se repezi după el, şi întorcându-se în loc, se depărtă cu 
paşi înceţi. _ 

Se simţi copleşită de tristeţe şi-şi zise: „Il voi revedea 
foarte curând. Nu este un om rău, îmi este prea bun 
prieten pentru a mă putea uita cu totul”. Da, dorea să-l 
revadă, şi la gândul acesta îşi aduse pe neaşteptate 
aminte de observaţia pe care o făcuse înainte de 
despărţire. Tot atât de neaşteptat îşi dădu seama şi de 
semnificaţia cuvintelor lui, care ascundeau un fel de 
reproş. Încruntă din sprâncene, dar gândul acesta stărui 
în mintea ei tot drumul până acasă, agravându-se cu 
fiecare pas: afirmaţia că ea a pierdut cu totul sentimentul 
prieteniei. Şi felul acela în care se uitase la ea! Poate îşi 
închipuia că refuzând propunerea lui, va înceta să se mai 
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gândească la el, ca la un prieten? Tot aşa şi ceilalţi. Purta 
ea vreo vină că Joe dispăruse cu totul din viaţa ei? Că 
Richard abuzase atât de ruşinos de situaţia ei şi că 
Eduard se interesa atât de rar de modul de viaţă pe care 
îl ducea acum? Respiră adânc şi repede. Aşa ceva nu se 
poate, pentru nimic în lume! Apoi, cu totul pe neaşteptate 
îşi aduse aminte de domnişoara Hocking cu care îşi 
pierduse cinci ani din viaţă. Se împliniseră şase luni de 
când această nenorocită fusese internată la azil, dar ea 
nu o vizitase niciodată şi nici nu se interesase de ea. In 
această împrejurare se simţea vinovată. Intră în casă, 
simțindu-se uşor neliniştită şi făcându-şi reproşuri. Nu era 
o femeie egoistă, gândul acesta era departe de ea, totuşi 
încruntătura dintre sprâncene i se adânci, fără să se mai 
destindă. 

Când Peter se întoarse acasă, găsi mâncarea gata, dar 
Lucy părea mereu preocupată şi nu se simţea dispusă să 
tolereze exuberanţa lui şi dispoziţia de a face glume. 

— la spune, bătrânul Lennox ţi-a făcut curte? întrebă el 
vesel, lovind în plin cu îndrăzneala întrebării lui. 

— Te rog să taci! se răsti ea. Şi să nu vorbeşti în felul 
acesta despre un om cumsecade, de faţă cu mine!; 

Ridică din sprâncene, dar nu mai zise nimic. Se 
obişnuise să înţeleagă tonul cuvintelor ei, când vedea că 
vorbeşte serios. 

Noaptea aceea şi-o petrecu neliniştită şi dormi prost. 
Ceva de care nu-şi putea da seama, o făcea să se 
frământe şi neliniştea ei nu se domoli. Luă hotărârea - 
care i se păru un fel de balsam pentru conştiinţa ei 
zbuciumată - să viziteze pe domnişoara Hocking la 
Blandford. Era un amănunt lipsit de importanţă, totuşi 
dintr-un anumit punct de vedere, i se părea că în felul 
acesta, va putea să-şi liniştească mustrările de conştiinţă. 

Astfel, sâmbăta următoare, după ce află că aceasta 
este ziua când se permiteau vizite, plecă spre azil. 

Era şi de astă dată vreme frumoasă, o nouă zi 
splendidă a verii care întârzia, şi când apucă pe aleea 
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principală din grădina frumoasă, rămase mirată. Nu 
vedea nimic neobişnuit... grădina era întocmai ca un parc 
bine întreţinut al unui domeniu. Pe partea dreaptă erau 
trei terenuri de tenis, iar pe stânga o grădină de pomi cu 
ramurile încărcate de fructe. Trecu pe lângă doi grădinari 
care, făcând gesturi încete şi metodice cu grebla, adunau 
primele frunze scuturate. In depărtare văzu un mic grup 
de oameni care se plimba liniştit şi în aparenţă cât se 
poate de normal. Ceva mai încolo, la o răscruce de pe 
alee, întâlni un nou grădinar care mătura cu târnul, şi 
neştiind încotro trebuie să apuce, se opri. 

— N-ai putea să-mi spui în ce parte trebuie să apuc, ca 
să ajung la West House? întrebă ea amabilă. 

Omul ridică fruntea şi se uită la ea, dar nu-i răspunse. 
În loc de răspuns închise ochii şi scoase limba, făcând o 
îngrozitoare strâmbătură de scârbă, întocmai ca un copil, 
apoi. Foarte liniştit redeschise ochii, îşi retrase limba în 
gură şi plecăndu-se asupra târnului, începu din nou să-l 
manevreze cu aceleaşi gesturi liniştite şi maşinale 
măturând frunzele moarte. Se aprinse în obraz şi plecă 
repede. Înţelegea că s-a înşelat: dincolo de liniştea 
aparentă a acestei instituţii se ascundeau lucruri 
neobişnuite. 

Găsi fără nicio greutate pavilionul pe care îl căuta; şi 
aici totul era liniştit, răcoros şi plăcut, ca în orice casă de 
la ţară şi nu întâmpină nicio greutate când ceru să vadă 
pe domnişoara Hocking. Plecă în urma infirmierei, o 
femeie mai în vârstă, mică şi îndesată, cu o cheie legată 
de un lanţ ce-i atârna din brâu şi o bonetă albă pe cap. 
Merse de-a lungul coridoarelor pe urma ei şi trecu de mai 
multe uşi care toate trebuiau descuiate cu cheia care era 
un fel de talisman, emblema însăşi a acestei instituţii, şi 
când cheia se întoarse fără zgomot în broasca ultimei uşi, 
infirmiera se opri şi-i spuse doar atât: aceasta este celula. 

Lucy intră. Era o încăpere ciudată şi imediat ce-i trecu 
pragul, simţi un fior de spaimă fugindu-i de-a lungul 
trupului. Pereţii şi duşumelele erau cenuşii, un cenuşiu 
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incolor ca de plumb: pereţii aceştia erau mai mult ca un 
bulgăre de chit şi când puneai mâna pe ei constatai că 
sunt capitonaţi. Odaia nu avea fereastră prin care să 
răzbată lumina plăcută a soarelui, ci o mică firidă pătrată 
şi zăbrelită, foarte sus, aproape de tavan, şi prin aceasta 
treceau sfioase câteva raze de soare. Nu erau nici mobile 
de niciun fel. In odaie nu se vedea nimic, decât trupul 
unei femei care sta chircită într-un colţ. Rămase 
nemişcată şi părea că nici n-a băgat de seamă uşa care s- 
a deschis; sta adâncită şi concentrată asupra activităţii ei 
unice: rupea făşii de hârtie şi degetele i se mişcau 
neostenite. În poală avea un ziar şi pe acesta îl rupea în 
panglici subţiri şi fiecare panglică în bucățele atât de mici 
încât unele erau mai mici decât gămălia unui ac. 
Împrejurul ei se vedea rezultatul acestei activităţi, o 
pulbere fină, albă, în unele locuri aşternută în straturi mai 
groase, ca troienele de zăpadă şi din când în când, cu 
mişcări încete ca o mângâiere, femeia îşi băga mâinile în 
pulberea aceasta. Când femeia ridică pe neaşteptate 
fruntea, văzu că este domnişoara Hocking. Obrazul lui 
Lucy se contractă şi făcu un pas spre ea. 

— Pinkie! Nu mă mai recunoşti? ţipă ea. 

Dar Pinkie nu răspunse şi în adâncul ochilor ei mari, 
albaştri şi trişti nu se aprinse nicio lumină de înţelegere; 
ochii ei nu mai erau visători, ci tulburi, plini de 
deznădejde şi aproape opaci. 

— Pinkie! Cred că-ţi mai aduci aminte de mine? Se 
simţea emoţionată, speriată şi cumplit de deznădăjduită. 

— Ar fi zadarnic să încerci să vorbeşti cu ea, îi spuse 
infirmiera cu convingere. Când este în starea aceasta, nu 
poţi scoate o vorbă de la ea, cu săptămânile. 

— Dar fără îndoială... îngână Lucy. 

— Şi te rog, nu te apropia prea mult de ea, zise femeia 
cu bunăvoință, deoarece s-ar putea să sară asupra 
dumitale. 

Lucy rămase nemişcată, uitându-se la femeia aceasta, 
care odinioară fusese prietena ei şi care acum sta chircită 
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în colţul acestei îngrozitoare chilii, întocmai ca un animal 
straniu şi speriat. Datorită unui contrast neaşteptat, în 
amintirea ei se trezi viziunea primei lor întâlniri în 
restaurantul Allen şi toată mulţumirea şi vioiciunea 
copilăroasă a lui Pinkie din care nu mai rămăsese nimic... 
decât corpul acesta... Şi degetele mâinilor ei, care 
fremătau, sfâşiind fără încetare, stăpânite de pornirea 
nebunească şi încăpăţânată a distrugerii, dovada scrisă a 
acestor pagini de ziar. Ce strădanie zadarnică! 

Trupul i se cutremură de un fior de groază şi se 
întoarse. Nu mai putea suporta acest spectacol. 

— Îi dăm ziarele acestea pentru a o determina să stea 
liniştită, îi spuse infirmiera pe drumul de întoarcere, 
trecând pragurile uşilor nenumărate şi zăvorâte. Este 
singurul mijloc pentru ea... ` 

— Da, da, se grăbi Lucy să-i răspundă. Inţelegea în mod 
tulbure motivul care determina această strădanie inutilă. 

— Eu înţeleg şi cunosc toate obiceiurile acestea, 
declară infirmiera, mulţumită. Sunt de treizeci de ani în 
această instituţie. 

Lucy se uită la ea dintr-o parte - la obrazul ei gras şi 
prozaic, la buzele care se strâmbaseră de dispreţ, la 
trupul care se legăna în timpul mersului - şi la cheia care 
era însăşi emblema regatului ei. Treizeci de ani într-o 
casă ca aceasta... treizeci de ani pe care i-a petrecut 
descuind şi încuind uşile unei case de nebuni. Ce 
existenţă!... 

Îşi luă rămas bun de la infirmiera care îi surâse cu 
amabilitate, surâsul acesta făcea parte din obligaţiile ei 
de fiecare zi, şi se deplasă repede de-a lungul aleii. 

Se simţea profund consternată de vizita făcută 
domnişoarei Hocking. Mâinile i se crispară în mod 
involuntar. Gândul că între oameni poate să existe o 
inegalitate atât de înspăimântătoare, o parodie a justiţiei 
divine, i se părea un lucru monstruos. Toate fiinţele 
omeneşti, cu creierul copleşit de întunericul veşnic, 
închise între zidurile acestei instituţii, erau mult mai 
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prejos decât animalele! Dar pentru ce? Amintirea femeii 
aceleia pe care o văzuse chircită în colţul chilieiî, sfâşiind 
neostenită şi fără niciun folos paginile ziarelor... o obseda; 
femeia aceasta mai putea trăi ani mulţi în această celulă, 
fără înţelegere, fără folos, robită pentru totdeauna de 
însuşi întunericul minţii ei. 

Trecu pragul porţii impunătoare şi se depărtă de azil, 
tulburată şi deprimată. 

Zile de-a rândul sentimentul acesta dureros de 
chinuitor stărui în sufletul ei, dar încetul cu încetul se 
atenuă. Işi avea grijile ei proprii. Deschiderea Universităţii 
se apropia şi înscrierea fiului ei era singura preocupare 
asupra căreia îşi concentra toată puterea de voinţă. Ea îşi 
avea planurile ei, ambițiile ei, nu se putea gândi să rupă 
fâşii de ziare. Scopul pe care-l urmărea i se părea 
considerabil şi de asta era pe deplin convinsă, mult mai 
presus decât incindentul acesta din domeniul zădărniciei. 
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Câştiga douăzeci şi cinci de şilingi pe săptămână. Din 
această sumă, şapte plătea pentru chirie - în realitate 
aceşti şapte şilingi i se reţineau din salariul primit de la 
Henderson & Shaw - aşa că nici nu-i mai vedea; gazul 
pentru plita de la bucătărie şi luminat, cu opt pence, 
femeia care spăla scările pentru şase pence, deşi uneori 
în săptămânile mai grele scara o spăla ea însăşi şi nu 
doamna Collins, toate acestea o costau în medie încă trei 
şilingi pe săptămână. Prin urmare îi rămâneau 
cincisprezece şilingi, ca să asigure strictul necesar pentru 
două persoane şi alte plăceri mai mici, ce le putea oferi 
viaţa. 

Cincisprezece şilingi pe săptămână... nu era mult. Nu 
încerca să se amăgească cu gândul că viaţa pe care o 
duce nu ar fi o luptă - în realitate pentru ea era o luptă 
îngrozitor de grea, dar această luptă nu putea să dureze 
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mereu. Gândul acesta era toată mângâierea ei. Ea nu era 
martiră şi se gândea mulţumită că perioada lipsurilor prin 
care va trebui să treacă, este limitată şi că acestea se vor 
diminua pe zi ce trece. 

Deşi Peter o comparase cu o cârtiţă, Lucy era o 
admirabilă gospodină. Cunoştea prăvăliile care vindeau 
mărfurile mai ieftin şi era în stare să facă doi kilometri pe 
jos, pentru a profita de un astfel de avantaj. Se pricepea 
de asemenea cum trebuie să stea de vorbă cu negustorii; 
era amabilă şi fermă şi nu se lăsa atât da uşor convinsă 
de vorbele lor, cum spunea ea însăşi. Cum era să se lase 
înşelată, când viitorul fiului ei depindea de felul în care 
întrebuința fiecare ban ce-l avea şi de care nu se putea 
despărţi decât cu cea mai mare părere de rău. Se 
pricepea ca în schimbul banilor ei la fiecare cumpărătură 
să obţină cea mai bună calitate şi cea mai exactă 
măsurătoare a mărfurilor. Reuşise să se impună atât de 
mult domnului Tutt, măcelarul cel gras, cu gâtul ciupit de 
vărsat şi cu nasul colţuros, încât obținea de la el infima 
cantitate de costiţă, de obicei un sfert de kilogram, tăiată 
gros, un procedeu cu totul imposibil şi contrar tradiţiilor în 
orice măcelărie. Sau accepta avansurile inocente ale 
doamnei Bessie Finch, pentru a putea obţine cu preţuri 
reduse fructele din prăvălia pe care o avea mama ei, 
fructe care sâmbăta erau foarte bune, dar care până 
lunea viitoare se stricau. Drumul până la Whiteinch şi 
înapoi era patru kilometri şi jumătate, dar îi făcea cu 
plăcere, seara pe răcoare, deoarece lui Peter îi plăceau 
fructele. Pentru a-i satisface toate gusturile, ar fi fost în 
stare să se sacrifice pe sine însăşi. De multe ori, sâmbăta 
de pildă, zi binecuvântată, când se plăteau salariile, se 
lăsa ispitită de slăbiciunea ei înnăscută şi de îndrăzneala 
pe care i-o dădea argintul din buzunar, aşa că până la 
sfârşitul săptămânii viitoare se întâmpla uneori, să nu-i 
mai rămână nicio para în punga ei veche şi scorojită. Pe 
urmă inventa tot felul de mijloace, ca să facă mici 
economii. De pildă o săptămână întreagă refuza să se mai 
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urce în tramvai şi se ducea pe jos până la birou, ca la 
sfârşitul acestei săptămâni să întrebuinţeze puţinul pe 
care-l adunase pentru a cumpăra lui Peter câte un dar 
modest: un cozonac de la Cooper sau un cartonaş de 
ciocolată cu suc de inibahar care lui îi plăcea atât de 
mult, nu pentru că ea ar fi vrut să-l obişnuiască cu astfel 
de extravaganţe, căci se pricepea ca puţine femei la 
prepararea bucatelor simple. Nu avea cunoştinţă de 
calorii, dar cu toate acestea dispunea de un admirabil 
instinct pentru discernerea valorii nutritive a fiecărui fel 
de mâncare. Chiar de la început îşi dăduse seama că 
Peter, în calitate de student şi adolescent în plină 
dezvoltare, cu o constituţie delicată, avea nevoie înainte 
de orice să fie bine hrănit. Cunoştea valoarea unei bucăţi 
de carne bine friptă, dar din nenorocire îi cunoştea şi 
gustul. Cei cincisprezece şilingi îi permiteau să cumpere 
un rostbeaf pentru o persoană, dar nu pentru două. În 
astfel de clipe când îi pregătea mâncarea, simţea o 
slăbiciune şi-i venea aproape să leşine. Întorcându-se 
grăbită din cartierul unde-şi desfăşura activitatea, se 
aşeza în faţa plitei şi în timp ce îi pregătea mâncarea, 
apetitul ei de femeie sănătoasă o lua în stăpânirea lui şi 
aproape o făcea să se trădeze. Simţea trezindu-se în ea 
instincte sălbatice şi primitive, mirosul ce se desprindea 
din friptură îi intra ispititor în nări şi o neliniştea, făcând-o 
să îi lase gura apă. Dar se împotrivea din toate puterile şi 
nu ceda ispitei; urmărind mişcările grăbite ce le făcea cu 
cuțitul şi furculita, constata mulţumită că Peter are poftă 
de mâncare şi acest lucru îi liniştea teama privitoare la 
sănătatea lui. Astfel se împărtăşea şi ea, în mod indirect, 
din plăcerea ce i-ar fi pricinuit-o această friptură. 

Dar problema hranei nu era singura ei dificultate; o 
mulţime de alte amănunte interveneau cu totul 
neaşteptat, pentru motive ridicole şi supărătoare. De 
pildă încălţămintea; hainele erau o problemă mult mai 
uşoară şi se împăcase demult cu gândul că va trebui să 
se mulţumească cu garderoba ei actuală. Rufele şi 
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ciorapii, la nevoie, putea să şi le cârpească, acum nimeni 
nu-i mai cerea să se îmbrace elegant, dar încălţămintea 
era altceva. Slujba ce o avea, o obliga să facă foarte 
multe drumuri pe jos. Dar afară de asta, umbla pe jos 
chiar mai mult decât ar fi trebuit pentru a economisi taxa 
biletelor de tramvai, aşa că circula pe drumuri rele şi 
anume menite pentru a uza cât mai repede tălpile. 
Rezultatul era că rupea încălţămintea într-un mod 
înspăimântător şi cu toate că ţinuse întotdeauna să fie 
bine încălţată - avea piciorul mic - după ce mai multe zile 
la rând se întorsese acasă cu picioarele ude şi îngheţate, 
ajunse la convingerea că mândria aceasta nu este altceva 
decât deşertăciune. Din ziua aceea începu să poarte 
pantofi cu talpa cea mai groasă posibilă; pantofii erau 
grei şi grosolani şi-i cumpăra de la un mic cizmar, nu 
departe de White Street, şi datorită placheurilor metalice 
aplicate pe vârfuri şi tocuri, îi purta până când se rupea 
pielea. Cu Peter era însă altceva. Avea un umblet uşor şi- 
şi îngrijea foarte bine hainele. De altfel fie chiar numai din 
motive de convenienţă, era necesar să fie bine îmbrăcat. 
Când intra în sălile de cursuri şi reuşea să se îmbrace din 
ceea ce-i mai rămânea, nu prea mult, după ce-şi plătea 
taxele universitare. Încerca şi el să iasă la lumină, dar 
procedând cu totul altfel şi reuşea în mod surprinzător. 
Totuşi ştia întotdeauna, până la ultimul penny, în ce ape 
se scaldă. Povestea cu „cana” lui din copilărie se repeta 
din nou: ţinea o mică agendă şi descoperi foarte curând, 
că e mai bine să-şi cumpere cărţile de la anticariatul 
Stenhouse; era un tânăr precis, meticulos şi se ferea de 
risipă. Chiar din prima zi refuzase propunerea lui Lucy de 
a-l ajuta să-şi păstreze banii. Aceştia, spunea el, sunt 
banii lui şi ştia exact ce trebuie să facă cu ei. Tot aşa se 
întâmpla şi cu hainele: deşi Lucy îşi avea partea ei de 
contribuţie în descoperirea, după repetate şi minuţioase 
cercetări - doamna Tinto se dovedise de astă dată un 
izvor nesecat de informaţii folositoare - a unui croitor cu 
numele Ward, care făgădui să facă lui Peter haine, în 
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conformitate cu statura lui zveltă şi cu punga exagerat de 
subţire, Prima vizită la acest Ward fu memorabilă, 
aproape le aducea aminte de ziua când îi alesese 
echipamentul pentru şcoală, deoarece şi de astă dată 
Lucy îl însoţi pe fiul ei la magazinul croitorului. Înţepenit, 
întocmai ca un manechin în faţa oglinzii, Peter îşi expuse 
bretelele tocite şi rumenindu-se uşor în obraz, suportă pe 
cel care se învârtea în jurul său ca să-i ia măsura. Totuşi 
Ward nu era un om lipsit de tact şi încăpățânat - în mână 
cu centimetrul de muşama şi cu pieptul ca un arici din 
cauza acelor cu gămălie - ci era un tânăr priceput care-şi 
deschisese prăvălia de curând; cu alte cuvinte, era mic de 
statură, dar uriaş în ceea ce priveşte tactul şi priceperea; 
îmbrăcat în costumul confecţionat în propriul său atelier, 
cu jiletcă fantezie şi ghete, se dovedi şi un model de 
eleganţă. Lui Lucy îi spunea respectuos „madame”; o mai 
întrebă, deşi fără succes, dacă eventual doreşte, să-i 
acorde onoarea să facă şi pentru ea un costum; şi 
gândindu-se la posibilităţile viitoare, faţă de Peter adoptă 
un ton de amabilă bunăvoință. 

Costumul era dintr-un homespun cenuşiu, ales de Lucy 
după ce-l pipăise îndelung şi cu atenţie, mai mult pentru 
a se convinge că este călduros şi durabil, decât pentru 
culoare. Peter ar fi preferat o stofă mai deschisă şi mai 
puţin sobră, dar Ward, deşi era de acord cu el, aprobă 
părerea ei în calitate de mamă; un gentleman, spunea el, 
nu trebuie să atragă atenţia cu modul de a se îmbrăca; 
modelul stofei alese era discret, dar se va purta bine şi 
era de o distincţie incontestabilă; esenţialul este felul în 
care costumul va fi croit - totul era tăietura şi (examină 
pe Peter cu ochi de specialist) ar fi vrut să spună că el 
garantează că este neîntrecut în domeniul acestei arte 
misterioase, înşelătoare, dar esenţială. 

Costumul fu un triumf indiscutabil - jacheta o linie 
sinuoasă şi plină de graţie care cobora de la umerii 
judicios vătuiţi, spre mijlocul bine marcat, reverele mici şi 
în colţuri, pantalonii două linii paralele extrem de precise 
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- ultima expresie a eleganţei şi a artei croitoriceşti. Afară 
de asta în timpul probelor şi a corecturilor, până la 
terminarea costumului, Peter şi croitorul se împrieteniră: 
după fiecare probă amânau „pentru data viitoare” - 
expresia obişnuită pe care Ward o pronunţa drept 
invitaţie - şi în faţa unei cafele, discutau împreună viitorul 
strălucit ce se deschidea în faţa fiecăruia, în propria sa 
sferă de activitate. Pentru Peter era o adevărată plăcere 
să stea aşezat în faţa ferestrei, în timp ce tramvaiele 
treceau în sus şi în jos pe stradă şi circulaţia oraşului se 
scurgea prin faţa lui, întocmai ca un curent fermecat, 
dându-i posibilitatea să guste plăcerile vieţii ce se 
deschideau acum pentru el. 

Odată cu aceste cafele Peter gusta savoarea existenţei: 
sentimentul  certitudinii, în legătură cu cariera sa 
universitară şi mai presus de orice, motivul culminant al 
acestui spectacol care-i dădea certitudinea succesului său 
definitiv. Sentimentul acesta i se părea măreț. 

Avea cea mai mare grijă de acest costum făcut pe 
comandă, care era cel dintâi, şi de fiecare dată când se 
întorcea acasă de la cursuri, îmbrăca hainele cele vechi, 
îşi atârna cu grijă jacheta pe spătarul scaunului şi în 
fiecare seară dormea pe pantalonii cei noi, întinşi cu grijă 
sub salteaua aşternutului. Datorită justiţiei inevitabile a 
timpului şi împrejurărilor, fu răsplătit pentru această 
strădanie a lui. Data viitoare când primi a doua rată a 
bursei sale, după ce-şi plăti taxele universitare, foarte 
reduse în acest trimestru, îşi zise că e foarte firesc ca din 
ce i-a mai rămas să-şi completeze acest început de 
garderobă. În Flowers Street numărul 53 sosi al doilea 
costum - de astă dată cel în carouri - şi un foarte elegant 
pardesiu, împachetate într-o cutie de carton şi învelite în 
hârtie subţire. Peter deveni un tânăr foarte bine îmbrăcat, 
obiectul de admiraţie al mamei sale, al doamnei Bessie 
Finch, al doamnei Collins şi - ca o dovadă evidentă a 
distincţiei sale - obiectul observaţiilor ironice ale grupului 
de tineri care stăteau în faţa cafenelei venețiene a lui 
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Demario, când trecea pe lângă ei. De fapt doamna 
Collins, scoţându-şi într-un rând luleaua de lut pe care o 
ţinea între dinţi, se întoarse şi se uită mirată după 
meteorul care trecuse pe lângă ea, ca să dispară spre 
ieşire şi la prima ocazie spuse lui Lucy: 

— Arată ca un duce, şi întinse de şuviţa de blană ce-o 
avea împrejurul gâtului şi care începuse s-o sugrume. Ce 
nenorocire să te gândeşti că va începe şi el să fumeze şi 
să alerge după fete, ca toţi ceilalţi de seama lui. 

Lucy primi complimentul meritat şi ignoră acuzaţia 
ridicolă pe care o trecu sub tăcere. Nu avea niciun fel de 
grijă; pe fiul ei îl cunoştea: statornicia lui, inocenţa 
sufletească şi dragostea lui faţă de ea. Alţi fii nu era 
exclus să se poticnească, dar Peter... era băiatul ei şi 
singur faptul acesta, mai presus de orice îndoială, îi era 
de ajuns, ca să se simtă liniştită. 

Nu ajunsese încă preşedinte al Asociaţiei, dar progresul 
său ca şi purtarea erau ireproşabile şi i le urmărea cu 
interes şi pasiune. Acestea deveniră pentru ea motive de 
mulţumire constantă şi temeinică, izvorul secret al întregii 
ei fericiri. În timpul lungilor seri pe care şi le petreceau 
împreună, ocazii nepreţuite, stătea cu ea de vorbă şi-i 
mărturisea toate gândurile lui. II asculta vrăjită, când îi 
povestea amănunte din domeniul zoologiei, despre 
rechinul mort şi despre amibiile inerte, participa la 
cercetările lui chimice asupra nitratului de argint şi a 
clorurilor şi asculta mirată minunile botanicii” şi din fizică 
principiul gravitaţiei a cărui existenţă nici nu o bănuise 
până acum. Ochii ei aprinşi, îndreptaţi spra buzele lui 
mobile, depăşeau legile opticii pe care el i le expunea cu 
toată bunăvoința, deoarece în aceste cuvinte, ea vedea în 
realitate progresele ce le-a făcut. Il vedea stând la 
microscop, cu mâinile pătate de acizi, studiind lamelele, 
cu bisturiul ridicat urmărind un lumbricus mort, căruia 
odinioară îi spunea în mod dispreţuitor râmă şi-l 
întrebuința ca momeală; simţea căldura crescândă a 
flăcării albastre de la lampa Bunsen şi mirosul aromatic al 
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benzinei, amestecat cu balsam de Canada; auzea glasul 
profesorului, mişcările făcute de colegii lui şi zvonul 
paşilor stinşi de-a lungul coridoarelor de mănăstire. Îşi 
trăia viaţa împletită cu viaţa fiului ei, nu numai seara, 
când stăteau împreună de vorbă, ci chiar în timpul zilelor 
ce şi le petrecea la birou; când în rare ocazii ieşea 
mulţumită din cine ştie ce magherniţă infectă sau 
întâlnea o rază de soare în fundul unei curţi întunecate şi 
pline de gunoaie, gândurile ei se trezeau numaidecât în 
extaz şi se îndreptau spre fiul ei care lucra în clădirea 
aceea clasică de pe vârful colinei. Însuşi sunetul 
ceasornicului din tumul Universităţii, care trona pe 
deasupra oraşului şi vibra stins în auzul ei, o făcea să-şi 
aducă aminte de el, să se simtă strânşi unul lângă altul, 
apropiaţi de sentimentul dragostei şi al aspirațiilor lor 
comune. 

La cererea lui, în serile lungi, mai ales cele din ajunul 
examenelor, îl asculta la cursuri şi se străduia să 
pronunţe cuvintele limbilor moarte sau formulele 
ecuaţiilor chimice. Ingăduitoarea veselie cu care el 
urmărea străduinţele de a ţine pas cu el la enumerarea 
unor amănunte atât de profunde, ca nomenclatura 
schizomycetelor, îl făceau să zâmbească cu compătimire; 
când ajungeau la grupul nevertebratelor, greşelile ei de 
pronunție creau neologisme care îi făceau pe amândoi să 
râdă. Dar foarte curând începură studiile alături de care 
aceste prime cercetări ale lui păreau o simplă jucărie. 
Fireşte, în acest domeniu, ea nu-l mai putea urmări şi 
ajutorul ei nu-i mai putea fi de niciun folos. Clătina 
misterios din cap, uneori chiar speriat, ca şi când ea ar fi 
încercat să pătrundă într-un domeniu oprit; totuşi în 
clipele de expansiune, o făcea să se simtă înfiorată când 
îi vorbea despre câte un amănunt macabru din sălile de 
disecţie, sau o îngrozea cu câte o anecdotă în legătură cu 
strâmbăturile unei maimuțe căreia îi scoseseră creierul. În 
anumite ocazii, care coincideau cu activitatea din 
subsolurile sălilor de disecţie, refuza să mănânce şi 
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manifesta o scârbă făţişă faţă de cotletele domnului Tutt, 
mai ales când nu erau bine fripte. Dar perioada aceasta 
trecu destul de repede şi putea să vorbească cu 
îndrăzneală şi bărbăţie despre trupurile care stăteau 
rigide sub bisturiul său. Oricât ar fi încercat să admită în 
firea lui această insensibilitate de student, nu fu niciodată 
în stare să-i ierte în întregime această insensibilitate de 
atitudine faţă de nenorociţii care-şi terminau viaţa în felul 
acesta pe o masă de marmură. Pentru ea acest sfârşit 
tragic, datorită nereuşitei, reprezenta una dintre cele mai 
dureroase calamităţi ale vieţii şi într-un rând petrecu o 
noapte îngrozitoare, chinuită de viziunile ororilor camerei 
mortuare. Să mori înfrânt şi necunoscut; să fii întins pe un 
catafalc atât de sinistru... gândul acesta o făcea să se 
cutremure de groază. 

Dar îşi zicea, nu va putea niciodată să-şi facă studiile, 
fără să afişeze această indiferenţă superficială. Afară de 
asta succesul său în timpul examenelor periodice 
justificau mijloacele întrebuințate pentru a ajunge la 
scopul nobil şi măreț pe care-l urmărea. 

Da, Peter făcea progrese şi gândul acesta îi umplea 
sufletul de mulţumire. Episodul concursului pentru 
obţinerea bursei îi trezise în suflet o spaimă trecătoare, 
dar acum aceasta era uitată şi îngropată, împreună cu 
toate celelalte gânduri care nu meritau să stăruie asupra 
lor. Lucra cu tragere de inimă şi-şi trecea examenele în 
mod onorabil, nu datorită amăgitoarelor menţiuni 
onorifice şi nici datorită premiilor discutabile, ci cu o 
regularitate calmă care-i dovedea încredere şi viziune 
bine cumpănită, calităţi mult mai statornice decât 
artificiile îndoielnice ale geniului. 

| se părea că abia ieri s-a oprit în faţa ferestrei şi l-a 
văzut trecând - cu paşi măsuraţi în costumul său cel nou 
- ca să se prezinte la primul curs al facultăţii; şi astăzi îşi 
susţinuse al doilea examen profesional şi era îmbibat de 
cunoştinţe temeinice din studiul anatomiei şi fiziologiei. 

— Am terminat cu pons asinorum (puntea măgarilor), 
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declară el şi oftă mulţumit. De aici înainte va fi mult mai 
Uşor. 

Cunoştea destulă latină, învățată în ultimul timp pentru 
ca să înţeleagă sensul cuvintelor lui. 

— Eu cred Peter, că puntea aceasta n-a fost făcută 
pentru tine, îi răspunse ea eu glasul liniştit. 

— Probabil că nu, încuviinţă el şi păru că se gândeşte la 
ceva, apoi începu să râdă şi adăugă: totuşi avem în 
facultate doi sau trei oameni mai în vârstă care s-au 
împiedicat de acest examen. Au căzut câţiva ani la rând. 
Situaţia mi se pare caraghioasă... ce zici? Unul dintre 
aceştia este căsătorit... şi are doi copii. 

Lucy clătină din cap şi declară aproape categorică: 

— Nu toată lumea se naşte pentru a învăţa... 

Când văzu numele lui Peter, scris negru pe alb pe lista 
celor care reuşiseră la al doilea examen, se simţi 
încântată de confirmarea justă a felului în care judecase, 
şi hotărârea luată de ea îl pricinui o mulţumire fără hotar; 
asta le va dovedi tuturor, îşi zise ea încântată, cuprinzând 
în această categorie pe toţi cei care fuseseră împotriva 
planurilor ei. Era mândră şi probabil această mândrie 
justificată a ei, era împărtăşită şi de Eduard. Reverenţa sa 
văzuse rezultatele publicate în ziarul Herald şi mulţumit 
de această nouă strălucire atribuită numelui Moore, 
probabil simţea că o parte a acesteia se revărsă şi asupra 
importanţei sale ecleziastice şi a popularității de care se 
bucura în dioceză; cu siguranţă în dimineaţa aceea se 
oprise cu ziarul în mână şi întrebase pe administratora 
casei: „Ce crezi? Oare episcopul va citi această ştire?” şi i 
se părea că aude pe domnişoara O'Regan răspunzând cu 
toată încrederea: „Cred că trebuie să ştie că tânărul 
acesta este nepotul reverenţei voastre”, confirmându-i 
astfel convingerea dinainte formulată. După o 
îndelungată chibzuire, Eduard trimise nepotului său o 
scrisoare de felicitare şi-l invită să-şi petreacă viitoarea 
vacanţă împreună cu el, de astă dată nu la Madeira, ci la 
St. Andrews, unde preotul care era mereu în îngrijirea 
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medicilor, fusese sfătuit să-şi stimuleze activitatea 
ficatului cu jocul de golf. 

Lucy fu foarte mulţumită de gestul acesta care 
dovedea aprecierea din partea lui. Abstracţie făcând de 
avantajul material, ea se gândea şi astăzi cu grijă la 
sănătatea lui Peter şi problema vacanței lui o preocupa 
fără încetare. În această propunere a lui Eduard găsea o 
satisfacția personală şi o aprobare a atitudinii adoptate 
de ea, chiar de la început. Nu-i părea rău că nu a invitat-o 
şi pe ea să-l însoţească; eventualitatea aceasta nu ar fi 
fost posibilă în niciun caz: ea nu avea haine, „amândoi 
bărbaţii” doreau să fie singuri, prezenţa ei ar fi fost o 
piedică pentru amândoi; şi cu toate că în ultimul timp nu 
mai văzuse pe Eduard, îşi dădea seama de deosebirile 
inerente dintre felul lor de viaţă. Simţi o plăcută 
satisfacţie când îl însoţi pe Peter la gară, ca să plece la St. 
Andrews unde trebuia să se întâlnească cu unchiul său. 
Timpul petrecut într-un hotel de elită, va contribui la 
desăvârşirea manierelor lui şi va elimina şi restul de sfială 
ce i-a mai rămas din anii copilăriei; ştia de asemenea că 
în tovărăşia impecabilă a lui Eduard, fiul ei va fi în deplină 
siguranţă şi gândul acesta le făcu despărţirea mai puţin 
dureroasă. Nici ea nu mai avusese parte de o vacanţă din 
ziua primei lor escapade la doamna Tweedy, dar 
amănuntul acesta, cum spunea chiar ea, nu avea nicio 
importanţă pentru o femeie literalmente voinică şi 
rezistentă ca un cal de povară. Spiritualiceşte se 
împărtăşea şi ea din vacanţa lui. 

Într-o zi din august, pe la amiază, în casa din Flowers 
Street sosi o carte poştală ilustrată, care reprezenta un 
hotel impunător - camera lui Peter era indicată cu o cruce 
făcută pe fereastră - şi Lucy începu să zâmbească, 
uitându-se la semnul acesta care părea un păianjen pe 
faţada impunătoare a clădirii. Părea un hotel simpatic. Ea 
nu avea oroare de hoteluri; îmbrăcată în mod 
corespunzător şi având o sumă mai mare de bani, era 
sigură că holul unui hotel de pe litoralul mării i-ar putea 
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oferi răcoarea plăcută în această după-amiază plină de 
zăduf, căci pe terasa hotelului se vedeau palmieri şi fotolii 
de trestie. Pe această terasă ar trebui să fie îmbrăcată 
într-o rochie albastră de shantung, pe cap cu o pălărie 
mare care să-i ţină umbră şi - îşi zicea ea - în mână cuo 
umbrelă. 

Ar fi fost o adevărată uşurare să poată scăpa de rochia 
aceasta tocită, care deşi era trainică, nu putea fi la 
înălţimea unei locatare a acestui Grand Hotel. Ea prefera 
culoarea albastră şi închizând ochii se vedea pe sine 
aşezată sub ramurile unui palmier, alături de Peter care-i 
comanda o îngheţată, o îngheţată trandafirie cu migdale 
care îi plăceau atât de mult, şi chelnerul care-i servea 
părea puţin condescendent. Ea se temuse întotdeauna de 
chelneri, chiar pe vremea când fusese logodită cu Frank, 
o perioadă în timpul căreia se trezise şi el din obişnuita 
inerție, dar astăzi, susţinută de prezenţa ireproşabilă şi 
devotată a lui Peter, simţea aproape un fel de dispreţ faţă 
de chelnerul acesta. Nu-i putea vedea obrazul, ci numai o 
urmă de chelie în creştetul capului plecat cu respect, dar 
bănuia că o consideră drept o femeie încântătoare din 
înalta societate. Îi întinse jumătate de shilling, apoi 
deschise ochii, ca să vadă în faţa ei resturile unui picior 
de vițel pe care îl înfrunta de trei zile la rând. Nu se 
simţea dispusă să facă bucătărie când Peter lipsea de 
acasă, aşa că prefera să se odihnească cât mai mult timp 
- de multe ori goana spre casă din cartierul în care era 
ocupată, pentru a-şi prepara mâncarea, era un fel de chin 
- dar de astă dată se înfruntă din mâncarea rece din faţa 
ei, fără niciun fel de nemulţumire. Privirile ei erau 
îndreptate spre viitorul nu prea îndepărtat; şi viziunea ei 
transforma acest ciolan de vițel într-o friptură de clapon 
în aspic cu... sparanghel. Plăcerea de o viaţă mai stăruia 
şi astăzi în sufletul ei, pricinuindu-i o adâncă mulţumire şi 
presimţind că perioada de lipsuri şi economii se apropie 
de sfârşit. Se ridică veselă şi aşeză cartea poştală pe 
consola căminului - ca obiect vizibil de inspiraţie - spălă 
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ceaşca de ceai şi farfuria şi făcu ordine în cameră. Era 
aceeaşi cameră, cu aceleaşi obiecte modeste care ţineau 
loc de mobilă. Dar cum ar fi putut să fie altfel? Cum ar fi 
putut mobila casa, când uneori distanţa dintre ea şi 
nevoile de fiecare clipă nu era stăvilită decât de prezenţa 
unui singur shilling? Totuşi, acest shilling era la îndemâna 
ei, cât pentru rest, ea avea răbdare şi mai putea aştepta. 
Era tot atât de mulţumită, când îşi luă traista şi plecă la 
lucru - înapoi spre magherniţele mizerabile şi spre 
ciocănitul prevestitor în uşile inevitabile, înapoi spre 
inexorabilul răspuns „Henderson & Shaw” - pentru a urca 
scările întunecate şi a număra banii mărunți şi murdari, 
purtând cu ea aceeaşi traistă ridicolă, chinuită de acelaşi 
spectacol sinistru, înecat de mirosurile pestilenţiale, 
scârbită de vederea paraziţilor, a  murdăriei, dar 
înfruntând toate acestea cu încredere şi devotament. 

Peter se întoarse din vacanţă ars de soare şi trepidând 
de o mulţumire aproape nautică. „A fost încântător”, 
aceasta fu expresia întrebuințată de el, pentru a 
caracteriza  mulţumirea deosebită ce i-o pricinuise 
vacanţa; părerile lui referitoare la unchiul Eduard - ca şi 
constituţia sa proprie - se modificaseră în timpul şederii 
pe litoral; de aici înainte unchiul era clasat drept un 
„moşneag foarte simpatic”. 

După ce o zăpăci cu descrierea splendorilor acestei 
vacanțe, rămase mirat, auzind-o că-l întreabă, dacă nu 
cumva în hotelul acela a fost servit de un chelner cu 
chelie. Se uită la ea întrebător şi începu să râdă. 

— Chelneriţe, mamă, toate erau chelneriţe. Hotelul nu 
are niciun chelner în serviciul său. 

— Ei bine... într-o bună zi va avea, răspunse ea 
visătoare şi vor servi îngheţată de căpşuni. 

Incepu să râdă în hohote. 

— Lucy, eşti o femeie fără pereche, îngână el; în ultimul 
timp începuse să vorbească cu ea întrebuinţând numele 
de botez, dar oricâtă duioşie s-ar fi ascuns în acest 
procedeu al său, ei nu-i făcea plăcere. 
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— Mamă! îl corectă ea cu glasul răstit. 

— În orice caz, stărui el cu ochii umezi de lacrimi, 
vorbele acestea în legătură cu chelnerul... Şi cu un gest 
semnificativ îşi duse degetele la frunte. 

Nu mai zise nimic, simțindu-se puţin nemulțumită de 
libertatea aceasta neobişnuită faţă de ea. Totuşi această 
libertate se inspira din dragostea lui plină de devotament, 
amănunt de care era pe deplin convinsă, aşa că 
nemulţumirea i se topi în faţa zâmbetului mulţumit al 
fiului ei. 

În toamna aceluiaşi an îşi începu lucrările clinice şi tot 
în toamna aceea începu şi să se bărbierească, nu din 
când în când, ci în mod regulat şi cu convingere. Unchiul 
Eduard care era un bărbat foarte meticulos în privinţa 
toaletei - după ce se spăla cu grijă pe obraz, întrebuința 
întotdeauna şi un fel de cremă - îi dăruise unul dintre 
briciurile sale care chiar dacă nu era o lamă de Toledo, 
totuşi servise pentru netezirea obrazului său de prelat în 
timpul memorabilei perioade petrecute în Spania. 

Gândul că a început să-şi radă barba o preocupa pe 
Lucy într-un fel cu totul neobişnuit. În fiecare dimineaţă 
înainte de a părăsi patul, îi încălzea puţină apă, anume 
pentru el. Dragostea faţă de el devenea din ce în ce tot 
mai adâncă. Uneori se uita la el şi rămânea îngândurată: 
acum din nou avea un bărbat în casă. 

În atmosferă se simţea suflul toamnei. Ea nu se putea 
bucura de vacanţă, dar schimbarea sezonului i se părea 
tot atât de binefăcătoare ca şi o schimbare a decorului - îi 
plăcea mirosul reavăn şi îngheţat al dimineţilor, susurul 
frunzelor scuturate pe aleile parcului şi mirosul înţepător 
ce-l simţea în nări. Toate aceste schimbări îi dădeau un 
nou curaj... un curaj care-i înviora hotărârea de a merge 
până la capăt. 
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— Mamă, ştii că mâine - datorită experienţei din trecut 
el era totuşi convins că ea nici nu bănuieşte ce-i va spune 
- va fi o serată dansantă. 

— O, nu mai spune, răspunsese ea cu indiferenţă, apoi 
după câteva clipe de ezitare adăugă: vrei să-ţi eliberez 
masa? 

— Dacă vrei să fii atât de bună... 

— Incă nu e ora şase, declară ea, ridicându-se de pe 
scaun, dar totuşi voi aprinde lampa cu gaz. Inserarea 
rapidă a acestui sfârşit de toamnă, făcea ca în odaie să 
nu pătrundă decât o lumină tulbure de asfintit. 

— Serata aceea... începu el din nou. 

Gazul se auzi pocnind în ciorapul lui incandescent şi 
odaia se umplu de lumină; de obicei aprindea lumina cu 
cea mai mare grijă, dar de astă dată detunătura o făcu să 
tresară uşor şi să se întoarcă spre el. 

— Ce serată? întrebă ea, puţin răstită. 

— Vreau să-ţi spun că mi-ar face plăcere să merg şi eu. 

Se uită la el mirată; în primul moment îşi închipui că 
vorbeşte despre obişnuitele serate ce se desfăşurau în 
sala Grove... cu „mănuşile, facultativ” şi „pantofii de lac, 
obligatoriu”. In realitate ce altfel de serată ar fi putut să 
se desfăşoare în apropierea casei lor? Dar înainte de a-i 
putea răspunde ceva, Peter adăugă: 

— Este serata de la Union... a Clubului Beta... şi se mai 
spune că au un bufet excelent. Fraza aceasta misterioasă 
i se păru că imprimă dorinţei lui posibilităţi din domeniul 
fantasticului. Auzi, bufet! Tocmai astă-seară când 
amândoi mâncaseră atât de frugal: el, jumări dintr-un 
singur ou, ea, o felioară de brânză. In timpul zilei nu se 
simţise tocmai bine, avusese o zi grea, dar mai era şi o zi 
de vineri, când banii erau pe terminate şi, o mai durea şi 
gâtul din pricina laringitei de care suferea de pe vremea 
când era în Ardfillan; îşi înfăşurase un ciorap de lână 
împrejurul gâtului şi încălţase papucii de postav, aşa că 
acum îşi simţea picioarele calde şi se gândea cu plăcere 
la odihna bine meritată. Dar iată că el începe să-i 
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vorbească despre o serată dansantă! 

— Mai aşteaptă, până când ne vom mai reveni şi noi, şi 
abia după aceea să vorbeşti despre serate dansante, 
răspunse ea, mult mai răstită decât ar fi avut intenţia. De 
unde crezi că ai putea să-ţi procuri fracul de care ai 
nevoie şi bani pentru biletul de intrare? Cred că biletul de 
intrare trebuie să coste destul de scump, dacă e să ţii 
socoteală şi de bufetul pe care-l oferă invitaţilor! 
răspunse ea, repetând nemulțumită vorbele pe care i le 
spusese. 

— Te rog, madam Lucy, nu te supăra, zise Peter 
împăciuitor. Biletul l-am primit de la unul care face parte 
din Comitetul organizator, fără să mă coste niciun ban, de 
asta să n-ai nicio grijă. La bal au nevoie de cât mai mulţi 
bărbaţi... înţelegi! 

Se uită la el, în timp ce îşi examina unghiile. 

— Dar fracul? întrebă ea pe un ton ceva mai blând. 

— Problema aceasta s-ar putea aranja... da, cred că n- 
ar fi tocmai greu. 

— Cred că n-ai intenţia să iei unul cu împrumut? 
exclamă ea, aducându-şi aminte de respingătoarele 
anunţuri cu „Fracuri de închiriat” ale agenţiilor care se 
găseau pe străzile din cartierul odios în care lucra ea. Nu 
aş admite să faci aşa ceva. 

— Sfinte Doamne, nici prin gând nu-mi trece, declară el 
jignit. Un bărbat nu face niciodată astfel de lucruri, pe 
urmă continuă pe tonul blând cu care vorbise la început: 
n-aş fi în stare să port o otreapă de asta. Nu! Am găsit 
ceva mai bun. 

— Ce anume? întrebă ea nemulțumită; încetineala lui 
de a se explica, o nemulţumea, fiind vorba mai ales de un 
subiect atât de banal şi de contrar concepţiilor ei. 

— Ei bine, mai zilele trecute am fost la Ward, se grăbi 
el să-i spună. După cum ştii, suntem foarte buni prieteni. 
Am discutat împreună despre problema hainelor de 
seară. 

— Sigur, despre problema hainelor de seară, îşi zise ea. 
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De ce nu de-a dreptul despre un frac? 

— l-am spus că eu nu-mi voi putea permite să-mi fac 
astfel de haine, cel puţin doi ani de aici înainte. S-a oferit 
să mi le facă pe credit, dar n-am vrut să primesc 
propunerea lui. Făcu o pauză semnificativă, în timp ce 
ochii lui, de astă dată inocenți, încercau să prindă un gest 
de aprobare din partea ei; dar văzând că nu răspunde, 
continuă: În sfârşit... trebuie să ştii că Ward este un om 
foarte cumsecade. Are în prăvălie un frac lăsat de un 
client pentru a fi refăcut... Omul acesta a plecat în China. 
Am... încercat fracul şi-mi vine ca o mănuşă. Este foarte 
frumos, adăugă el. 

Fracul unui om care a plecat în China! Atitudinea lui de 
acum i se părea cel puţin fantastică. 

— Domnul Ward nu va putea să ţi-l împrumute, zise ea 
cu glasul încet. 

— Ba da, mi-l va împrumuta, răspunse el numaidecât. 
Mi l-a făgăduit în mod categoric. Mi-l va trimite mâine 
dimineaţă şi nimeni nu va afla nimic. 

— Bine, dar tu ştii să dansezi? stărui ea nemulțumită 

— O, cred că atâta lucru, voi şti şi eu, răspunse el şi 
începu să râdă. 

Atitudinea lui i se părea neaşteptată. Văzu că s-a 
gândit la toate amănuntele. De fapt el pusese totul la cale 
cu mult înainte de a vorbi cu ea şi o mira mai ales faptul 
că reuşise să găsească şi soluţia necesară. Nu ar fi vrut 
ca el să meargă la acest bal, de fapt era cu totul 
împotriva acestei intenţii a lui, dar el aşteptă. Aştepta un 
cuvânt de îmbărbătare din partea ei. 

— De vreme ce ai fracul şi biletul de intrare, nu-ți 
fămâne decât să mergi, declară ea într-un târziu cu toată 
părerea de rău. 

— Eşti foarte amabilă, Lucy, răspunse el mulţumit 
încercând să o necăjească. Vasăzică, ne-am înţeles. Acum 
să liberăm masa şi să începem lucrul. 

Adună vasele, dar în seara aceea privirile i se întorceau 
mereu spre el, cu un fel de ezitare. Discutarea acestui 
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subiect neaşteptat i se părea întocmai ca o cursă ce s-a 
deschis pe nebănuite în faţa ei şi se simțea 
înspăimântată, deşi vedea că nu are niciun motiv. 
Cunoştea adagiul; „Mereu muncă, fără niciun fel de 
distracţii” şi era convinsă de corectitudinea atitudinii lui; 
probabil, îşi zicea ea, nemulţumirea ei se datora acestui 
început de gripă care o supăra. Şi totuşi ideea balului, 
distracţie cu totul deosebită faţă de vacanţele petrecute 
împreună cu unchiul Eduard, o umplea de o nelinişte 
neînţeleasă care se menţinu toată seara şi în mod 
intermitent, chiar ziua următoare. 

Seara următoare simţi că gâtul îi este mult mai 
inflamat, dar nu spuse lui Peter nicio vorbă. Acesta îşi bău 
ceaiul grăbit şi părea că nici nu băgă de seamă ce 
mănâncă; apoi se uită la ea dintr-o parte şi trecu în odaia 
de alături, în mână cu cutia de carton pe care o adusese 
cu el în aceeaşi după-amiază. Lucy îi duse apa caldă în 
camera de baie, şi după ce ascultă un timp, zvonul surd al 
mişcărilor lui, i se părea că se bărbiereşte vreme 
îndelungată, deşi înainte termina foarte repede. Se gândi 
şi la celelalte lucruri de care avea nevoie pentru a se 
îmbrăca în frac... cum a reuşit să şi le procure? In aceeaşi 
clipă prin minte îi trecu întrebarea, cum de se poate 
îmbrăca în felul acesta într-o casă atât de modestă ca a 
lor; era oare posibil ca el să nu aibă simţul acesta 
elementar de bunăcuviinţă? Nemulțumirea ei deveni mai 
adâncă şi se simţea mult mai indignată decât înainte. 

Totuşi când îi auzi ecoul paşilor în faţa uşii de alături, 
întoarse capul şi păru că aşteaptă. Intră liniştit, umblând 
cu uşurinţa în pantofii de lac luaţi împrumut. 

— Ei, cum ţi se pare? întrebă el calm. 

Nu fu în stare să spună nicio vorbă şi rămase în 
picioare, cu buzele întredeschise, luptându-se să respirte, 
întocmai ca un peşte pe care îl scoţi din apă. Tânărul 
acesta nu putea să fie fiul ei! Acest tânăr distins, cu 
înfăţişare de semizeu, al cărui obraz trandafiriu strălucea 
deasupra gulerului înalt şi al plastronului alb ca zăpada şi 
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al cărui trup era de o eleganţă suplă şi delicată, în haina 
aceasta neagră cu linii armonioase, era mai presus de tot 
ce-şi închipuise ea! Val Pinkerton, cu tot cordonul lui de 
panglică roşie, era un caraghios în comparaţia cu el. Se 
simţea încântată şi atât de profund emoţionată, încât 
ochii i se umplură de lacrimi. 

— O, Peter! murmură ea. Arăţi... arăţi cu adevărat 
superb. 

Vederea fiului ei, stând în picioare şi profilat pe fondul 
vulgar al acestei bucătării, purtând ca un tânăr Apollo 
hainele acestea de împrumut, îi pricinui o senzaţie tot 
atât de chinuitoare ca şi o durere. În această clipă simţi 
pentru el un elan cum nu mai simţise niciodată până 
acum, o duioşie fără seamăn, admiraţie amestecată cu 
dragoste. Frank nu avusese niciodată frac! Frank! Nu, şi 
Frank nu arătase niciodată atât de bine ca fiul ei. În clipa 
aceasta iubea pe fiul ei cum nu fusese niciodată în stare 
să iubească pe Frank. 

— Nu mă mai satur uitându-mă la tine, murmură ea din 
nou; aceasta era una din rarele ocazii când fără să vrea, 
îşi dezvăluia sufletul în faţa lui. Aproape nu-mi vine să te 
recunosc. Eşti... eşti atât de... 

— Trebuie să ştii că haina face pe om, răspunse el. 
Văzând privirea cu care se uita la el, avu inspiraţia să se 
prefacă impresionat. Trebuie să recunoşti că fracul acesta 
este foarte frumos. Cred că nu va fi nevoie să mă aştepţi, 
continuă el, potrivindu-şi nodul cravatei în faţa oglinjoarei 
neîncadrate de pe perete. 

— O, te voi aştepta, se grăbi ea să-i răspundă. Mi-ar fi 
imposibil să mă culc înainte de întoarcerea ta. 

Intinse braţele ca să-şi scoată manşetele din mânecile 
hainei, apoi adăugă: 

— E aproape timpul să plec. Uitându-se pe neaşteptate 
la obrazul ei în extaz, încercă s-o necăjească:Lhucy, mi se 
pare că ai avea poftă să vii şi tu. N-ai niciun motiv să te 
temi că nu vei avea dansatori câtă vreme eu voi fi cu tine. 

Nu-i răspunse, dar tresări, şi trăsăturile obrazului i se 
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împietriră. Urmă un timp de tăcere. 

— Să nu te întorci prea târziu, zise ea cu glasul rece. 

— N-avea nicio teamă. Mâine mă aşteaptă aceleaşi 
ocupaţii ca în fiecare zi. Te rog mamă, perie-mă puţin. 

Il perie, apoi eleganța fracului său dispăru sub pardesiu 
ca şi sclipirea plastronului cămăşii sub şalul vechi de 
mătase pe care îl descoperise în sertarul ei, apoi, 
făcându-i semn de rămas bun, cobori vesel scara de la 
intrare. 

Cu sufletul îngheţat şi distrată, se întoarse ca să 
termine spălatul vaselor, fără să-şi poată da limpede 
seama de ceea ce face; cu totul pe neaşteptate casa i se 
păru deşartă şi tăcută, ca şi când s-ar fi stins o lumină. 

Era seară, când îi veni rândul să spele scările, dar - 
procedeu pe care, ea întotdeauna, îl considera şi de astă 
dată drept o dovadă de slăbiciune din partea ei - din 
cauza inflamaţiei ce o avea în gât, trebuise să cheme pe 
doamna Collins. Ce fericire, îşi zise ea zâmbind 
îndurerată, căci cum ar fi arătat oare, dacă ar fi trebuit 
să-şi ferească din cale găleată şi cârpa de spălat, pentru a 
lăsa pe fiul ei să treacă. 

Cu toată mulţumirea ce i-o pricinuise înfăţişarea lui 
Peter, dispoziţia aceasta începu să scadă în mod 
neobişnuit şi inexplicabil; aştepta deci ca pe o distracţie 
favorită sosirea doamnei Collins, care de cele mai multe 
ori, seara se simţea dispusă să filosofeze, dispoziţie pe 
care şi-o caracteriza cu următoarea expresie: „Pe mine 
toate acestea mă fac să mă tăvălesc de râs”. Dar astă 
seară Martha era, ca să întrebuinţăm propria ei expresie, 
într-o dispoziţie „de-i venea să urle”. După ce luă în 
primire găleata şi cârpa aproape fără să schimbe nicio 
vorbă, începu să le manevreze, însoţind fiecare mişcare 
de accentele nebune ale cântecului ei favorit; cântecul - 
cu intonaţii de falset în care cuvintele se amestecau cu 
pasionată mulţumire - era cam următorul: 


Fată aş vrea să mai fiu 
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Și de nimic să nu ştiu. 
Dar fată nu mai pot fi, 
Cât câmpul va înflori. 


Copilul ce l-am născut, 
Mai bine nu l-aş fi avut, 
Ci moartă dac-aş zăcea, 
In pământ, sub iarba 
Ce în vânt s-ar legăna. 


Prin uşa subţire de scânduri, ponosul doamnei Collins 
ajungea până la Lucy cu o stăruinţă chinuitoare. Astă- 
seară nu era dispusă să vorbească şi nici să asculte 
cântecul Marthei, dar cu toate acestea, după ce termină 
de spălat şi-i întinse obişnuita jumătate de shilling, o 
întrebă: 

— Ce s-a întâmplat astă-seară cu dumneata, Martha? 
Soţul dumitale a rămas din nou fără lucru? 

Martha Collins îşi îndreptă pălăria pe cap - simbol 
constant de respectabilitate - şi-i răspunse numaidecât, 
fără să clipească: 

— De astă dată este vorba de băiatul meu cel mai mic, 
doamnă. Când îl apucă pandaliile, nu mă mail pot 
înţelege cu el. Şi acum voi fi obligată să-l căsătoresc cât 
mai repede, căci altfel se duce pe copcă. 

— S-a întâmplat ceva? îndrăzni Lucy s-o întrebe. 

— O, ştiu foarte bine că nu e ceva neobişnuit; nu este 
ceva care să merite să-mi fac atâtea griji. Cred că asta 
este voia lui Dumnezeu, dar unei mame îi vine greu, mai 
ales atunci când este vorba de băiatul ei cel mai mic. 
Ochii începură să-i scapere: 

— A intrat în ghiarele unei dezmăţate şi acum pretinde 
că el ar fi tatăl copilului ei. 

— Înţeleg, răspunse Lucy cu blândeţe. Îşi aducea 
aminte de tânărul acela cu zâmbetul inocent, cum fusese 
odinioară al lui Peter. Întâmplarea aceasta, datorită unei 
analogii neînţelese, îi umplu sufletul de o presimţire 
tulbure. 
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— Şi când te gândeşti că în fiecare sâmbătă aducea 
cincisprezece shilling! în casă... scânci doamna Collins. 
Să-i fie de cap, femeie dezmăţată! 

Lucy rămase în pragul uşii, în timp ce doamna Collins 
cobori încet scara, blestemând scorpia care îl ademenise 
pe micul ei Benjamin. 

Intâmplarea aceasta o deprimă într-un fel cu totul 
nebănuit, Intră în casă şi rătăci câtva timp prin camere, 
adună hainele dezbrăcate de Peter, spălă pămătuful de 
bărbierit în cada de baie, apoi se întoarse şi intră în 
camera din spate, unde se aşeză pe un scaun. Timp deo 
jumătate de ceas se întoarse de trei ori şi se uită la 
ceasornicul de nichel, apoi se ridică şi puse la foc un 
castron de supă, gândindu-se că la întoarcere, Peter s-ar 
putea să aibă nevoie de o supă fierbinte şi probabil, o 
ceaşcă îi va face şi ei bine la durerea ce o simţea în gât. 

Se aşeză din nou pe scaun, căci nu avea energia 
necesară să înceapă să tricoteze; ceasornicul arăta că ora 
de culcare a lui Peter a trecut demult. Totuşi, i se părea 
ciudat că nu-l vede aşezat de cealaltă parte a mesei, în 
faţa ei. Probabil se distrează bine, îşi zise ea. Cu ochii 
rătăciţi în gol, cu mâinile încrucişate în poală, sta 
nemişcată şi în trăsăturile obrazului i se oglindea o 
severitate rece. 

Tresări mirată când auzi o bătaie uşoară în uşă. În 
primul moment îşi închipui că trebuie să fie fiul ei şi se 
ridică numaidecât de pe scaun. Dar nu era el ci doamna 
Finch, vecina de alături, care se oprise neliniştită în faţa 
uşii. 

— Am băgat de seamă că arde lumina şi nu te-ai 
culcat, zise ea, cu obişnuitul zâmbet ce-i flutura 
întotdeauna pe buze. Mi-am zis că poate ar fi bine să vin 
să stau puțin cu dumneata. 

— Să stai cu mine, repetă Lucy. Pentru motive uşor de 
înțeles, Lucy nu primea pe nimeni în casă şi presimţea că 
această cerere, mai ales la o oră atât de înaintată, trebuie 
să fie extraordinară. 
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— Da, îngână Bessie. M-a cuprins un fel de spaimă 
neaşteptată. Aceasta este... una dintre serile când 
domnul Finch se întoarce mai târziu decât de obicei. 
Uneori nu soseşte acasă înainte de miezul nopţii. In 
lumina tulbure de pe coridor, obrazul femeii părea palid. 

— Atunci intră, zise Lucy după o clipă de ezitare. Avea 
anumite obligaţii faţă de Bessie şi faţă de mama ei, aşa 
că nu-şi putea permite s-o refuze, deşi glasul ei era rece 
ca gheaţa. Intrară împreună în bucătărie, unde, cu toată 
neliniştea ei de acum, Bessie îşi plimbă privirea curioasă 
pe deasupra mobilei, şi se aşezară pe scaune, una în faţa 
celeilalte. 

— Este foarte amabil din partea dumitale că mă 
primeşti, îngână Bessie cu respiraţia întretăiată. 

— Nu văd de ce. 

— Nu ştiu ce m-a apucat! Înţelegi ce înseamnă să stai 
singură toată ziua... aşteptând ceasuri la rând... se opri 
aproape revoltată, dar Lucy deşi băgă de seamă emoția 
ei, nu manifestă niciun fel de curiozitate şi după aceste 
cuvinte, între ele se aşternu o tăcere grea. 

— Peter a plecat la un bal, zise ea într-un târziu, făcând 
un efort ca să întrerupă această tăcere. 

— La un bal! repetă doamna Finch şi o uşoară strălucire 
se aprinse în adâncul ochilor ei. Pe vremuri îmi plăcea şi 
mie să dansez... îmi erau atât de dragi melodiile vesele... 

— Serios? întrebă Lucy politicoasă. 

— O, da, fireşte, ripostă Bessie cu ochii umezi şi 
fulguiala aurie de pe buza superioară îi tremură uşor. Eu 
am cunoscut... pe domnul Finch, la un bal. Eram 
îmbrăcată, într-o rochie albă şi în păr purtam împletită o 
panglică galbenă şi o eşarfă foarte frumoasă împrejurul 
mijlocului. Spunea că eu sunt... Obrazul grăsuliu şi rotund 
i se strâmbă caraghios şi izbucni în lacrimi; îşi lăsă capul 
pe masă şi începu să plângă în hohote. Imi pare rău... te 
rog să mă ierţi, scânci ea printre suspine, c-am venit la 
dumneata, să mă zbucium în felul acesta. Dar nu mă pot 
stăpâni, crede-mă, nu mă pot stăpâni. Mă gândesc la 
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John... la Johnnie al meu. Îl iubesc atât de mult... Se opri 
înecată de suspine, şi prin faţa lui Lucy trecu imaginea 
fugară a lui Johnnie, omuleţul cumsecade de alături, gras, 
chel în cap şi de vârstă mijlocie. Bărbatul acesta nu era 
câtuşi de puţin un Romeo, dar cu toate acestea era soţul, 
bărbatul model, izvorul şi motivul fericirii lui Bessie. 

— Haide, spune, ce s-a întâmplat? întrebă ea. 

— Băutura... băutura, scânci Bessie. Luni în şir n-am 
spus nimănui o vorbă, dar acum adevărul a început să mă 
sugrume. Nu face altceva decât bea, bea mereu, bea fără 
încetare şi se întoarce acasă beat. Eu nu am bănuit nimic 
până în ziua când l-am luat... credeam că-i place şi lui un 
păhărel, dar atât. Gândul acesta mă va ucide; gândiţi-vă, 
eu care am fost crescută între oameni cumsecade... să 
trec prin aşa ceva. Nu e seară dată de Dumnezeu, ca el 
să nu se întoarcă beat acasă. Mama săraca... ea m-a 
prevenit... dar eu îl iubesc, îl iubesc şi tocmai aici este 
marea nenorocire! 

Prin mintea lui Lucy trecu o bănuială îngrozitoare. 

— Nu cumva... nu cumva te mai şi bate? 

— Nu, nici vorbă de aşa ceva, gemu femeia. Aş prefera 
să mă bată, să mă bată cu cureaua, să mă bată pe pielea 
goală, gemu ea din nou cutremurată de isterie. Eu îl 
iubesc şi îl doresc, înţelege-mă... dar el nu doreşte 
altceva decât băutura. Cade cât e de lung pe pat şi 
începe să sforăie ca un porc... Atât este tot ce pot obţină 
astăzi de la el... sforăitul! declară ea şi începu să râdă 
sălbatic. Apoi, dimineaţa următoare mănâncă şuncă, 
prăjită cu ouă şi se jură că nu va mai bea niciodată. Dar 
seara se întoarce acasă mai beat decât în alte dăţi şi nu 
mai este în stare să vadă nici unde calcă. 

Incepu să se legene pe scaun ca o bezmetică, lovindu- 
se cu fruntea de masă ca şi când fiecare lovitură i-ar fi 
făcut plăcere. Lucy nu ştia ce să facă. Din fire nu era un 
temperament demonstrativ, aşa că nu făcea paradă de 
simpatie, dar cu toate acestea se simţea impresionată. 
Sta cu membrele înţepenite şi se uita mâhnită la trupul 
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întins peste masă al femeii şi aştepta tăcută ca să se 
liniştească. Intr-un târziu Bessie ridică fruntea şi-şi şterse 
ochii cu dosul mâinilor, întocmai ca un copil pe care l-ai 
certat. 

— M-am făcut de râs, oftă ea, sunt o nebună, ce zici de 
o astfel de purtare? 

— Nu face nimic, se întâmplă, răspunse Lucy 
îngăduitoare. Dar îmi pare rău, extrem de rău. 

— În orice caz, mă simt mai uşurată, răspunse vecina, 
şi te rog să mă crezi, îţi sunt foarte obligată. Se opri, apoi 
adăugă cu o uşoară nuanţă de trufie în glas: Acum nu mai 
am niciun secret faţă de dumneata. Dar puţin îmi pasă. 
Eu sunt o femeie cumsecade şi nu mă puteam stăpâni. In 
timp ce îi spuse aceste cuvinte, plecă urechea ca şi când 
ar fi ascultat ceva, apoi adăugă cu glasul în şoaptă: Mi se 
pare că îl aud venind. la să merg, să văd... 

Se apropiară împreună de uşă fără să zică nimic şi 
văzură pe John Finch care urca încet scara. Venea cu 
băgare de seamă şi cu paşi măsuraţi, ţinându-se cu mâna 
de balustrada scării; era calm, prea calm şi respiraţia lui 
umplea atmosfera de aburul băuturii. Precedat de mirosul 
puternic al hameiului, domnul Finch se apropia binevoitor 
şi demn. Privirile lui pline de recunoştinţă contemplau 
universul şi păreau că proclamă înfrăţirea dintre oameni. 

— A! făcu el cu glasul liniştit când ajunse în capul scării 
şi se uită cu atenţie, dar fără să pară mirat la cele două 
femei; Miss Moore şi Bessie a mea. Bun! Sfiala lui din 
timpul dimineţii dispăruse şi părea circumspect şi gata de 
vorbă ca orice beţiv înveterat, închise un ochi şi adăugă 
cu înţeles: Faină vreme afară. 

— Haide John, intră în casă, zise Bessie deznădăjduită. 

— Eu, trebuie să vorbesc cu Miss Moore, răspunse John 
galant, 

— O, John, te rog intră! 

— Eu, trebuie să vorbesc, Bessie... nu înţelegi că 
trebuie să vorbesc... 

Îl apucă de braţ şi încercă să-l bage în odaie, dar el se 
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propti în picioare şi scăpă din mâna ei. 

— Miss Moore, eu cunosc pe cumnatul dumneavoastră 
Joe... Un foarte bun client al meu din Levenford. Big Joe... 
este un om fără pereche 

Dar după ce aruncă o ultimă privire spre obrazul chinuit 
al lui Bessie, Lucy închise uşa. Câteva clipe rămase 
nemişcată în faţa pragului şi ascultă; într-un târziu îl auzi 
că intră în casă şi bâlbâitul beţivului se stinse. 

Se întoarse în bucătărie. Ce seară! Se simţea 
dezorientată de incidentele acestea neaşteptate şi atât 
de deosebite unul de altul: abaterea de la obiceiurile ei de 
toate zilele, apariţia impresionantă a fiului ei care 
devenise cât ai clipi om de societate, plecarea lui la bal, 
apoi - ca şi când atât n-ar fi fost de ajuns - revelaţia 
neaşteptată a acestor două drame intime, banale şi 
vulgare, chiar dezgustătoare, dar din care se cristalizau în 
mintea ei două motive de spaimă, cu totul deosebite, 
care începeau s-o chinuiască. Ce se va întâmpla dacă şi 
fiul el va avea aceeaşi soartă nenorocită, ca şi fiul 
doamnei Collins sau chiar ca Finch de alături? Şi el îi 
spusese ceva în legătură cu un bufet. Prin minte îi trecu 
viziunea unui bar de formă semicirculară, strălucind de 
lumini, în faţa căruia tineri cu viitor de aur, îmbrăcaţi în 
fracuri, se dedau la desfrâu şi îndeamnă pe fiul ei să-şi 
pună o coroană de foi de viţă pe creştet. Fusese nebună 
că-i permisese să plece de acasă. Trăsăturile obrazului i 
se împietriră. Îşi făcea reproşuri din pricina slăbiciunii 
care o determinase să accepte acest capriciu al lui şi îşi 
simţea sufletul îngheţat de dureroasele presimţiri ale unui 
dezastru ce trebuia să vină. 

Sta şi aştepta. In cele din urmă, din adâncul acestei 
nopţi stranii şi plină de spaime, pe scară se auziră paşi... 
uşori, siguri şi repezi. Nu se mişcă. Dar ochii i se 
luminară. Era fiul ei! Şi apăru imediat, trandafiriu, vesel, 
fără nicio grijă, împrejurul gâtului cu cămaşa uşor muiată 
de sudoare. 

— Ce faci bătrânico, nu te-ai culcat? întrebă el, după ce 
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intră în cameră. Tu ar trebui să fii în pat de câteva ceasuri 
bune şi să dormi. _ 

Să doarmă! Aproape îi venea să râdă! in realitate 
apariţia lui Peter îi pricinui o exaltare nebănuită. Se 
întorsese: normal, simplu, desăvârşit, în respiraţie fără 
nici-o urmă de băutură, pe obraz fără stigmatul 
mângâierilor lăsate de fete fără ruşine. Niciodată de aici 
înainte nu-l va mai bănui. Niciodată! 

— Te-ai distrat bine? întrebă ea cu bunătate. 

— O! destul de bine, răspunse el, după ce păru că se 
gândeşte puţin la întrebarea ei. Fetele nu au fost prea 
strălucite, şi ridică din umeri cu dispreţ, îşi simţi inima 
tresărind de mulţumire. 

— Fără îndoială ai reuşit să-ţi găseşti o dansatoare 
drăguță, stărui ea, torturându-se, pentru a se convinge de 
adevăr. 

— N-a fost nicio dansatoare drăguță! Apoi începu să 
râdă: o doamnă a fost destul de amabilă, ca să-mi spună 
că o calc mereu pe picioare. 

Deşi ea nu-şi dădea seama, pentru el seara aceasta nu 
fusese un succes strălucit; din când în când i se spusese 
că a se învârti roată împrejurul sălii nu înseamnă că 
dansezi. Peter începu să caşte. 

Căscatul, atât de natural, de spontan, infinit de 
liniştitor, îi readuse toată încrederea. li oferi o ceaşcă de 
supă fierbinte şi se uită la el până când o bău, apoi la 
orele unu şi jumătate se duse la culcare, zâmbind fericită 
de propria ei absurditate, numaidecât. 
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— Ce plictiseală, să ne determine să venim în felul 
acesta, zise Peter când ieşiră din birourile Fullerton & Co. 
lţi vine să crezi că ne dau ceva de pomană. 

Venise să-şi ridice rata trimestrială a bursei şi Lucy, 
pentru a îndeplini condițiile  binefăcătoarei, dar 
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neîncrezătoarei filantropii, trebuise să-l însoţească. 

— Niciodată nu ştii ce se întâmplă, răspunse ea cu 
blândeţe şi se gândi la eventualitatea îngrozitoare, dar 
posibilă, când un student după ce-şi ridică bursa, dă fuga 
la prima crâşmă ce o întâlneşte în cale. Sunt şi oameni 
care ar putea să facă abuzuri, căci nu se poate să ai 
încredere în toată lumea. Nu mai adăugă „cum am în 
tine”, dar la asta se gândise. Atitudinea lui cu privire la 
felul de a-şi cheltui banii, fusese totdeauna ireproşabilă; 
nu risipise niciun ban, ci cheltuise totul în scopuri serioase 
şi pentru nevoile lui proprii. 

— Cred că trebuie să fii fost o bătrână înăcrită, 
murmură el printre dinţi şi tonul cu care pronunţă aceste 
cuvinte era contrară cu conduita oamenilor civilizaţi. 

— Ce-ai spus? întrebă Lucy, căreia i se părea ca uneori 
suferă de o uşoară surzenie. 

—  Binecuvântam pe Kezia, răspunse el cu două 
înţelesuri, văduva bogătaşului. 

Se îndreptară împreună în lumina limpede a acestei 
după-amiezi de primăvară spre staţia de tramvai. Işi 
ceruse voie de la birou ca să poată pleca mai devreme şi 
se simţea înfiorată de un sentiment de neobişnuită 
camaraderie, văzându-se la această oră în tovărăşia fiului 
ei. Numai rareori aveau ocazia să iasă împreună; în mod 
firesc dorinţa de a asista la câte un meci, îl determina să 
plece de acasă în fiecare sâmbătă după-amiază, iar 
duminica dimineaţa ea se obişnuise să se ducă la biserică 
şi să asculte liturghia. Peter pleca de acasă la orele 
unsprezece şi astfel putea să pregătească o mâncare 
caldă pentru amândoi. 

După spaimele absurde pe care şi le făcuse în seara 
balului, din cauza cărora mai avea şi astăzi remuşcări, se 
simţea mult mai strâns legată de el decât până acum. 
Astăzi putea să zâmbească, când îşi aducea aminte de 
gândurile negre ce şi le făcuse, dar vreme destul de 
îndelungată după aceea, se simţise enervată şi uşor 
neliniştită. Constatând în dulap prezenţa inofensivă a 
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fracului, îl întrebase nemulțumită: 

— Când va dispare acest costum din casă? Cred că nu 
este al tău, nu-i aşa? 

Se uitase le ea zâmbind şi-i răspunse: 

— Nu e nicio grabă, mamă. Fii liniştită, că nu te muşcă. 
Mai am timp destul să-l duc, când mi-l va cere Ward. 

Blândeţea acestui răspuns i se păruse un fel de reproş. 
De astă dată, când intrară într-o stradă mai populată, 
amintirea acestor bănuieli ridicole o făcură să zâmbească. 
Se simţea mulţumită că se poate bucura de lumina 
soarelui, de tovărăşia lui şi de faptul că datorită unei 
epidemii de scarlatină, reuşise să scape de magherniţele 
la care se ducea. Slujba tocmai în acea perioadă o epuiza 
de puteri. In acelaşi timp se bucura şi de faptul că în 
trecere putea admira vitrinele magazinelor din acest 
cartier elegant al oraşului. Un lucru foarte ciudat: când 
era singură, evita întotdeauna această stradă cu 
magazinele mari şi luxoase şi grupurile de femei bine 
îmbrăcate, sau trecea grăbită; datorită contrastului dintre 
strada aceasta şi cele pe care umbla ea de obicei şi 
probabil şi din cauza rochiei modeste cu care era 
îmbrăcată, simţea un fel de inferioritate şi nemulţumire. 
Totuşi, acum când era împreună cu Peter, se simţea 
foarte plăcut impresionată că are un cavaler atât de 
elegant şi trecea uşoară şi mulţumită, înregistrând 
privirile de admiraţie cu care se uitau la ei trecătorii. 

Constată că jabourile din culori trandafirii palide - pe 
care ea însăşi le preferase întotdeauna - erau acum la 
modă. Deşi în ultimii patru ani nu-şi cumpărase nicio 
rochie, constată mulţumită, că şi astăzi o mai interesează 
moda şi se gândi că ea a ţinut de fapt întotdeauna la 
acest lucru - îi plăcuse să fie bine îmbrăcată - şi după ce 
Peter va ieşi doctor, va avea din nou ocazia să-şi poată 
satisface acest capriciu. Insăşi vederea vitrinelor fu de 
ajuns pentru a-i intensifica buna dispoziţie. 

— Este o zi admirabilă, zise ea şi întorcându-se spre 
Peter, zâmbi. Nu simţi în aer miresmele primăverii? 
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— În orice caz, în strada aceasta se găsesc foarte multe 
miresme, răspunse el, puţin abătut. În timpul plimbării 
fusese foarte tăcut şi de astă dată întoarse privirea, fără 
să se uite nici la ea şi nici la lumea care trecea pe lângă 
ei. 

— Parfumul meu favorit a fost întotdeauna apa de 
levănţică, răspunse ea. Intr-o bună zi aş dori să-mi aduci 
o sticlă uriaşă. 

Abia pronunţase aceste cuvinte, când obrazul ei, 
luminat de mulţumire, se întunecă şi păli, iar privirile îi 
rătăciră departe spre infinit. Din magazinul Ray, cel mai 
elegant salon de croitorie din această stradă, văzu ieşind 
o femeie foarte elegantă. Era Eva, cumnata ei şi soţia lui 
Richard. 

Nu era pentru prima dată când vedea pe Eva, care era 
o clientă neobosită a magazinelor din acest cartier şi în 
general a magazinelor din oraş; da, văzuse pe Eva destul 
de des, dar adevărul era că Eva nu o văzuse niciodată pe 
ea. Probabil datorită inferiorităţii ei - de care era 
conştientă atât în ce priveşte îmbrăcămintea cât şi 
ocupaţia, dar probabil şi datorită ultimei lor întâlniri de la 
Ralstone, când se simţiseră obligate în mod reciproc, să 
treacă una pe lângă alta cu vederea; totuşi în sufletul lui 
Lucy se trezise amara convingere că datorită snobismului 
ei caracteristic, Eva evita anume să o recunoască. 

Preocupată de gândul acesta, începu să umble mai 
repede, când cu totul pe neaşteptate auzi glasul distins al 
cumnatei sale care vorbea cu ea. Tresari şi gândurile îi 
reveniră din nou la realitate. 

— la te uită, Lucy, eşti tu cu adevărat! se auzi 
gângurind glasul Evei. Cine şi-ar fi închipuit că te voi 
întâlni aici! 

— Da, sunt eu, răspunse Lucy cu vădită ironie. Nu-i aşa 
că ţi se pare ciudat? Sângele îi năvălise din nou în obraz 
şi se simţea nemulțumită, văzând că roşeşte fără niciun 
motiv. Nu se temea de Eva şi nici nu se sfia să-i dea să 
înţeleagă că n-o poate suferi. Dar Eva zâmbea calmă, 
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graţioasă şi uşoară. Strângând uşor buzele, Lucy constată 
eleganța costumului ei cenuşiu, a pălăriei de culoare 
trandafirie, a jaboului de dantelă - se vede că se poartă 
cu adevărat - umbrela cu mânerul lung pe care o ţinea în 
mână; nu lipsea niciun amănunt pentru a desăvârși 
toaleta ei costisitoare. 

— Eu vin foarte des în oraş, dar sunt atât de mioapă, 
încât aproape nu mai recunosc lumea pe stradă, continuă 
Eva şi în această scuză inocentă Lucy constată o 
confirmare a bănuielilor ei. 

— Slujba pe care o am mă obligă să circul în alt cartier 
al oraşului, răspunse ea cu înţeles şi pe un ton de 
evidentă răceală. 

Eva murmură ceva în semn de înţelegere - cuvinte care 
îi veneau foarte uşor să le pronunţe - apoi zâmbetul ei 
trecu asupra lui Peter şi păru că apreciază înfăţişarea lui 
bine îngrijită. 

— Cred că nu se poate să fie fiul tău! exclamă ea. 
Sfinte Doamne., tânărul acesta are înfăţişarea unui 
bărbat desăvârşit! 

— O, nu s-ar putea spune, răspunse Lucy categoric; dar 
se gândi: vasăzică acesta este motivul pentru care te-ai 
oprit... Voiai să examinezi pe fiul meu mai de aproape... şi 
adăugă: ne grăbeam să ajungem mai repede în staţia de 
tramvai. 

Dar Eva nu făcu nicio mişcare pentru a se despărţi de 
ei, ci se adresă lui Peter: 

— Cred că nu te-aş fi recunoscut... şi când te gândeşti 
că eşti nepotul meu! Nu ţi se pare caraghios? Care este 
motivul că n-ai mai dat pe la noi în ultimul timp? 

— Nu ştiu nici eu ce să zic, mătuşă Eva, răspunse Peter. 
Atitudinea lui distrată de până acum dispăruse cu totul în 
faţa amabilităţii ei şi încercă să zâmbească aproape 
expansiv: de fapt noi nu prea ieşim din casă, adăugă el şi 
cuvintele lui de uşoară resemnare păreau că vor să 
identifice izolarea lor cu cea a unui anahoret. 

— Auzi, ce mamă răâutăcioasă să te ţină legat de 
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poalele ei, răspunse mătuşa Eva în glumă şi întorcându- 
se spre Lucy, o ameninţă cu degetul mâinii înmânuşate. 
Uite ce... noi am vrea să vii într-o zi la Le Nid. 

— Peter îşi are treburile lui, interveni Lucy cu glasul 
răstit, şi eu le am pe ale mele. 

— O, mamă! exclamă Peter mâhnit. 

Eva începu să râdă gâlgâit şi subţire, întocmai ca o 
pasăre, un fel de accesoriu la această conversaţie; cu 
nasul ascuţit, ridicat în vânt, părea de fapt că râsul îi 
gâlgâie ca printr-un cioc de pasăre. 

— Noi nu prea avem timp pentru plimbări, adăugă 
Lucy. Înţelegea că atitudinea ei este jignitoare, dar 
datorită prezenţei suave şi eleganţei provocatoare a 
cumnatei sale, nu se putu împiedica să nu adauge: noi 
suntem obligaţi să muncim din greu. 

— Te rog, mamă, interveni Peter din nou. Părea sincer 
ruşinat de lipsa de amabilitate a mamei sale şi se uită la 
Eva, ca şi când ar fi vrut să-i ceară iertare. 

— Nu vă cer nimic altceva, decât să veniţi într-o 
sâmbătă la noi, continuă Eva cu graţie. Este absurd să 
crezi că noi aproape nici nu ne cunoaştem. 

Absurd! Da, îşi zise Lucy încruntată, dar absurditatea 
asta nu este din vina mea. 

— Mi-ar face plăcere să vin, declară Peter. Zona 
dimprejurul localităţii Ralstone este foarte frumoasă. 

— Din când în când organizăm câte o partidă de tenis, 
fără niciun fel de ceremonie, declară Eva. 

Fără ceremonie! Cine a mai auzit de partide de tenis cu 
ceremonie, îşi zise Lucy cu amărăciune. 

— Tenis! repetă Peter, admirabil! 

— Joci tenis, nu-i aşa? întrebă ea cu glasul ispititor. 

— Ei, bine... Ezită... Cred c-aş putea juca. Am dorit 
întotdeauna să joc. 

Fără îndoială în imaginaţia sa de adolescent se văzuse 
pe sine însuşi de nenumărate ori, îmbrăcat în costumul 
impecabil de flanelă albă şi în mână cu racheta de tenis. 

— În cazul acesta, va trebui să vii numaidecât, gânguri 
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Eva, şi fireşte... va trebui să aduci şi pe mama ta. Îți voi 
scrie când să vii. 

— Din păcate, Peter nu are rachetă, interveni Lucy cu 
glasul sugrumat. Aşa că nu va putea veni la voi. 

Era conştientă că se pune cu bună ştiinţă într-o situaţie 
falsă. lubea pe Peter şi cu toate acestea, ridicându-se 
împotriva dorințelor lui, intuia că-l înstrăinează de ea; 
dorea din tot sufletul să-l vadă jucând tenis, dar cu toate 
acestea simţea că ceva o strânge de gât şi o obligă să se 
împotrivească acestei invitaţii. Pe Eva nu o putea suferi şi 
se împotrivea din toate puterile intenţiilor ei de a-şi aroga 
drepturi asupra lui Peter; nici Richard şi nici ea, soţia lui 
Richard, nu se purtaseră corect faţă de ea şi fiul ei. 
Atitudinea de superioritate a Evei, în toaleta ei elegantă o 
jignea; însăşi prezenţa Evei i se părea că viciază aerul 
îmbălsămat şi întunecă strălucirea acestei zile de 
primăvară! 

— Nu! repetă ea. Nu va putea veni la voi. 

— Ei, bine, adăugă Eva după o clipă de ezitare şi zâmbi, 
eu trebuie să plec. Dar tonul cu care pronunţă aceste 
cuvinte, părea că ar vrea să spună lui Peter în mod 
confidenţial: „eu sunt o femeie prea distinsă pentru a mai 
stărui, dar rămâne să vedem dacă băiatul acesta drăguţ 
va veni sau nu va veni la Le Nid. Le strânse mâna - de la 
mare înălţime - la amândoi şi plecă cu paşi mărunți. 

Lucy şi fiul ei se urcară în tramvai, fără să mai schimbe 
nicio vorbă. Lucy stătea cu fălcile încleştate, cu fruntea 
ridicată în vânt. Cât despre el, Peter părea nemulţumit: 
sta cu ochii rătăciţi în depărtări şi atitudinea lui părea şi 
mai rigidă decât adineauri. După o lungă tăcere, fu cel 
dintâi care începu sa vorbească: 

— Îmi dai voie să te întreb, ce te-a determinat să te 
porţi atât de brutal cu ea? Glasul lui avea calmul stăpânit 
al unui judecător. 

— O, Peter, nu ştiu nici eu ce să zic, oftă ea şi se 
întoarse spre el, ca pentru a-i cere iertare. Cred că am 
făcut o prostie. Adevărul este că eu nu pot s-o sufăr. Nu 
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sunt în stare să admit că ar putea să fie sinceră. 
Cuvintele acestea rezumau în realitate, cu toată 
sinceritatea, părerea exactă ce o avea ea despre Eva. 

— Ca să spun adevărul, mie mi s-a părut o femeie 
încântătoare şi a fost foarte amabil din partea ei că m-a 
invitat în casa lor, ripostă el grăbit. 

— Cum crezi că ai putea să te duci? îl întrebă ea răstită. 
Ştii foarte bine că te aşteaptă examenul de sfârşit de an. 
Tu nu ai nici timp şi nici hainele necesare pentru aşa 
ceva. Nu cumva ai de gând să-ţi iei şi costumul de flanelă 
tot de la unul care a plecat în China? Buzele îi tresăriră 
batjocoritoare, dar imediat după aceea regretă aluzia 
referitoare la fracul împrumutat. 

— Mătuşa Eva mi s-a părut tot atât de delicioasă, pe 
cât este de cumsecade, răspunse el cu aroganță. 

— Cumsecade! repetă ea cu amărăciune. Ce ştie el 
despre Eva... De unde ar putea el să ştie dacă sub pielea 
ei catifelată de cremurile pe care le întrebuinţează, curge 
lapte sau oţet! 

Constată numaidecât tăcerea ei şi examinând-o cu 
atenţie, o întrebă nemulţumit: 

— Sper că nu eşti geloasă, din cauză că ea umblă atât 
de bine îmbrăcată şi este mai bogată decât tine!... 

Cuvintele lui insinuante căzură atât de just şi atât de 
aproape de adevăr, încât tot obrazul îi deveni ca o flacără 
din cauza indignării. 

— Mie să nu-mi spui astfel de vorbe, se răsti ea. 

— Nu? întrebă el ironic. 

— Şi nu uita că sunt mama ta! ţipă ea furioasă. Richard 
şi familia lui n-au mişcat niciodată niciun deget pentru a 
ne ajuta cu ceva. 

— In cazul acesta... Tonul cuvintelor ei de adineauri îl 
făcu să se domolească, dar deşi atitudinea lui deveni mai 
blândă, adăugă totuşi nemulţumit: îi vine omului să 
creadă, că lumea este obligată să alerge după noi şi să ne 
hrănească cu lingura. In vremea de azi trebuie să-ţi 
păstrezi cumpătul. Fiecare trebuie să se gândească la 
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propriile lui nevoi. Şi dacă vrei să ai prieteni, va trebui să 
te duci la ei, nu să te ascunzi într-o magherniţă 
întunecată. 

In timp ce făcu aceste observaţii, ea strânse cu putere 
din fălci, pentru a-şi stăpâni indignarea şi ochii îi 
rămaseră îndreptaţi departe, înainte. Intuia că ar fi inutil 
să continue discuţia lor de acum. Trăind într-o intimitate 
atât de strânsă, înţelegea că discuţiile între ei sunt 
inevitabile, dar acestea o _ tulburau întotdeauna şi o 
nemulţumeau, aşa că îşi da toată silinţa, să le evite. 
Totuşi el părea mai nemulţumit când coborâră din 
tramvai şi răceala dintre ei continuă şi după ce ajunseră 
acasă. In timp ce se pregătea ceaiul, ea îşi tamponă 
obrazul cu un prosop muiat în apă fierbinte. Spre 
nemulţumirea sa, în ultimul timp constatase că i-au 
apărut pe obraz o mulţime de comedoni - corectase pe 
maică-sa care le zicea coşi - şi aşezat în faţa oglinzii, 
părea că încearcă să se pocăiască, scoţându-şi cu 
greutate punctele negre din pielea obrazului încălzit de 
aburi. 

judecând incidentul cu toată liniştea, reuşi să înţeleagă 
şi să admită punctul de vedere al lui Peter. El era tânăr şi 
în pragul vieţii; până când se vor putea muta într-o 
locuinţă confortabilă, pornirile lui fireşti pentru a se distra 
- care de fapt erau şi ale ei - rămâneau nesatisfăcute; 
resemnarea stoică datorită căreia reuşise să-şi păstreze 
curajul, nu putea fi impusă tinereţii impetuoase a fiului ei, 
aşa că sfârşi prin a regreta capricioasa lui nerăbdare. 

Gândurile acestea îi treziră în minte ideea că existenţa 
lui Peter era prea tristă, prea severă şi simţi dorinţa 
stăruitoare să găsească ceva, o plăcere corespunzătoare 
de care s-ar putea bucura amândoi. Câteva zile la rând se 
gândi la această problemă, fără să găsească nicio soluţie, 
dar presimti, că pentru a-l putea ţine atât de strâns lângă 
ea, va trebui să fie mai accesibilă plăcerilor lui; apoi cu 
totul pe neaşteptate, norocul o favoriză. Doamna Tinto îi 
oferi două bilete gratuite la Empire. 
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Era de neînchipuit cum pieptul opulent şi totuşi puritan 
al doamnei Tinto, simţea îndemnul de a frecventa un 
astfel de local de plăceri. Dar acesta era adevărul; 
doamna Tinto avea un suflet feciorelnic înzestrat cu 
vederi foarte largi ca şi sora mai mare şi mult mai 
impunătoare a doamnei Tinto. lmpreună se duceau de 
multe ori să vadă „ce mai este” pe la Empire şi-şi luau 
locurile cu mult înainte de reprezentaţie - pentru 
spectacolele neobişnuite - şi aveau grijă ca întotdeauna 
locurile acestea să fie în partea cea mai bună a sălii. Dar 
de astă dată sora doamnei Tinto se îmbolnăvise; ţineau 
foarte mult una la alta şi Lucy o auzise de multe ori 
spunând că fac parte „dintr-o familie strâns unită” şi se 
gândise la situaţia ei atât de tristă; nu putea fi vorba ca 
doamna Tinto să se aventureze singură şi să treacă în 
mod egoist pragul aurit de la Empire, în timp ce sora ei se 
zbătea chinuită de o lombago. Biletele le dădură fără 
părere de rău şi în mod gratuit lui Lucy, care le acceptă, 
cu recunoştinţă, dar exprimându-şi, aşa cum se cuvenea, 
părerea de rău pentru acest incident neprevăzut. 

De fapt, Lucy era încântată. Biletele costau fiecare câte 
trei shillingi- sumă pe care ea nu şi-ar fi putut permite s- 
o cheltuiască - şi erau exact locurile pe care le-ar fi dorit 
ea. Când se întoarse în seara aceea acasă, pe drum paşii 
ei erau mai elastici şi imediat ce apăru Peter îl întrebă 
emoţionată: 

— Ce zici de asta? Am două bilete pentru spectacolul 
de mâine seară la Empire. 

Ridică din sprâncene şi după o tăcere semnificativă îi 
răspunse: 

— Mamă, sper că nu este vorba de cine ştie ce 
caraghioslâc! Apoi, dându-şi seama de felul în care se 
uita la el, adăugă ca unul care se pricepe: spectacol 
gratuit... bilete de favoare... înseamnă reprezentaţie 
proastă. 

— Da de unde, Peter, protestă ea. Doamna Tinto nu 
este în stare de aşa ceva! 
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— Ce program este? 

— Să-ţi spun adevărul, eu nu prea ştiu şi, văzându-l 
cum se uită la ea, entuziasmul ei se potoli numaidecâăt. 

— Stai să văd... Trecându-şi palma peste bărbie, 
rămase îngândurat, ca unul care în astfel de cazuri se 
pricepe mult mai bine decât ea. Stai să văd... da... mi se 
pare că, în fruntea afişului este Marie Lloyd. 

— Marie Lloyd! exclamă ea. Şi încrederea în sine îi 
reveni din nou. Este o artistă foarte bună, nu-i aşa? Mi-ar 
face plăcere s-o văd. Mi se pare că este favorita publicului 
londonez. Ştiam eu că doamna Tinto n-ar fi niciodată, în 
stare... Văzându-l că se uită înveselit la ea, încetă să mai 
zâmbească, dar se simţea mulţumită de spectacolul lui 
Marie Lloyd care justifica simţul de echitate al doamnei 
Tinto şi confirma gustul ei propriu pentru alegerea 
spectacolului la care se vor duce. 

— Cred că ea este de multă vreme în teatru, adăugă 
Peter. Totuşi s-ar putea ca spectacolul să fie bun. 

— Sigur că este bun, se grăbi ea să-i răspundă. Vom 
petrece o seară încântătoare. 

Presimţea cu toată convingerea că, seara următoare se 
va distra şi surâdea cu anticipație, gândindu-se la Marie. 
Citise afişele de la intrarea localului Empire şi se aştepta 
ca Miss Lloyd s-o facă să râdă din toată inima; exact ceea 
ce dorea şi ea în actuala situaţie. Care era melodia pe 
care o fredona toată lumea Eu sunt tot ce-a mai rămas 
din ruina lui Cromwell. Da, aceasta era... o melodie plină 
de haz. Lucy începu şi ea s-o fredoneze. 

Peter nu se întorsese acasă; fiind reţinut la clinică, se 
înţeleseseră să se întâlnească în Charing-Cross; astfel 
după ce se convinse încă o dată că a luat biletele - ce 
nenorocire ar fi fost să le uite acasă - încuie uşa 
apartamentului şi plecă. 

Afară aerul era rece şi plin de vibrații; chiar în centrul 
acestui cartier vulgar şi cenuşiu se simţea apropierea 
primăverii; un cal care trecea înhămat la o cotigă, purta o 
panglică roşie împletită cochet în coamă; câteva vrăbii 
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care se zbenguiau în praful drumului păreau că-şi fac baia 
de seară. Toate acestea îi aduceau aminte de zilele 
plăcute şi în aparenţă nu tocmai depărtate, când se 
plimbase la braţ cu Peter pe litoralul mării în Doune, 
îndreptându-se împreună spre localul unde cânta Val 
Pinkerton cu trupa lui de stele. A 

Ajunse în Charing-Cross prea devreme. Incepu să se 
plimbe în sus şi în jos pe după Paltock's Corner, 
bucurându-se de aerul proaspăt al serii şi de plăcerea 
anticipată a spectacolului. In apropierea ei mai erau şi 
alţii care aşteptau, acesta fiind locul obişnuit pentru 
întâlniri şi spectacolul i se părea policrom şi plin de viaţă. 
Apoi cu totul pe neaşteptate tresări, simțind că cineva o 
bate pe braţ... 

— Circulaţi, vă rog, auzi ea un glas şoptindu-i la ureche. 
Tresări şi se întoarse imediat. Era Peter care-i surâse şi 
scoţându-şi pălăria şi-o aşeză pe o ureche, aşa cum se 
cuvenea cu ocazia unei petreceri. 

— M-ai speriat, zise ea, dar ochii începură să-i 
strălucească. 

— Spaima acţionează ficatul, răspunse el, imitând tonul 
grav al unchiului Eduard şi luând-o la braţ o conduse de-a 
lungul străzii asupra căreia coborâse întunericul serii. 

Îşi ascunse surâsul, care astfel deveni un surâs 
misterios, declanşat nu atât de cuvintele lui caraghioase, 
cât mai mult de sentimentul neaşteptat al unei mulţumiri 
nebănuite. 

— Aţi luat biletele, doamnă? întrebă el pe un ton de 
glumă extravagantă când ajunseră în faţa porţii de la 
Empire. Sau poate le-aţi lăsat pe lada de combustibil, 
destinată încălzirii palatului nostru. 

Biletele le avea în mână şi în timp ce vorbea, îi făcu un 
semn din cap, ca dovadă a prevederii ei şi i le întinse. 

Trecură prin faţa controlorului îmbrăcat în uniformă de 
amiral şi intrară în sala de spectacol, exact în clipa când 
orchestra din catacombele sălii intona triumfător melodia 
Grand March al lui Blake. Lucy se aprinse uşor în obraz 
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văzând efectul intrării lor, dar Peter părea de o linişte 
impunătoare. Cu un gest măreț, întinse garderobierei un 
penny pentru program, găsi fără greutate locurile şi-şi 
plimbă privirea calmă pe deasupra spectatorilor, înainte 
de a se aşeza pe scaun lângă ea. 

— Melodia are foarte mult elan, nu-i aşa? zise ea după 
ce se termină uvertura. Şi noi avem locuri foarte bune. 
Aruncând o privire împrejurul ei, îşi dădu seama că nu-l 
face de ruşine; îşi scosese pălăria şi jacheta şi se simţea 
mulţumită de bluza proaspăt călcată şi de felul în care se 
pieptănase. Era mulţumită şi de plăcerea anticipată ce i-o 
va oferi acest spectacol. Se împliniseră cinci ani încheiaţi 
de când nu mai călcase într-un teatru. „Atletho şi 
Angelo”, murmură ea citind programul, „exerciţii cu 
geutăţi”. 

In timp ce vorbea, cortina se despărţi în două, 
descoperind un peisaj silvic, unde în faţa unui fundal cu 
forme arborescente întocmai ca braţele unui polip, 
Atletho şi Angelo se înclinau în faţa publicului. Erau mici şi 
îndesaţi, cu picioare puternice şi feţe indiferente, cu 
mustăţi lungi şi bine pomădate şi îmbrăcaţi în tricouri 
aproape albe, strânse peste mijloc cu plăci strălucitoare 
de oţel. 

— Copiii rătăciţi în pădure, suflă Peter la urechea ei. 

Incepu să râdă. Era atât de bine dispusă încât chiar în 
gluma aceasta atroce i se păru că descoperă scânteieri 
de spirit. 

— Cel mai mic seamănă cu domnul Andrews, răspunse 
ea în şoaptă, probabil din cauza mustăţilor. 

Urmăriră tăcuţi pe Atletho şi Angelo care ridicau, cu 
ochii bulbucaţi, haltere din ce în ce mai grele. 

— Au fost destul de buni, declară ea cu convingere 
când se lăsă cortina, după un ropot sfios de aplauze 
subliniat de accentele fanfarei. 

— Acesta este abia numărul de la început, răspunse el 
cu îngăduinţă, care niciodată nu poate fi extraordinar. 

Dar chiar în timpul acestei scurte conversații, cortina se 
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ridică din nou, pentru al doilea număr şi Lucy ridică 
repede programul spre lumina ce venea de pe scenă şi 
citi: „P. Elmer Harrison, cântăreţ de culoare”. Apoi ridică 
repede privirea. 

Elmer era negru. Dar abstracţie făcând de culoarea 
obrazului său, avea un glas impresionant şi plin de 
rezonanţă, şi afară de asta, un surâs încântător, buze 
pline şi roşii, un amestec de amploare şi fildeş care părea 
încântător sub urechile lui enorme. Cântă melodia 
Toreadorului din Carmen şi Refluxul Mării. 

În melodia aceasta se dovedi magistral, coborând 
treptat cavernele necunoscute ale scalei cromatice, 
ultimele note atât de adânci şi de impresionante, încât fu 
aplaudat cu tot entuziasmul de publicul de la galerie. 
Ridicându-se cu totul pe neaşteptate din adâncul acestor 
note, Elmer începu melodia Cât de modest bordeiul să fie, 
un cântec domol, blând şi nostalgic, dar plin de elan; ar fi 
fost imposibil să pună la îndoială dragostea statornică a 
lui P. Elmer Harrison, faţă de bordeiul său natal. 

Conveniră că Elmer a fost bun - „pasabil” fu cuvântul 
întrebuințat de Peter - dar ceea ce trebuia să urmeze era 
mai mult decât pasabil. Fu un „număr superb”, cum ar fi 
spus doamna Tinto cu obişnuita ei prevedere, şi Lucy îşi 
simţi toată fiinţa îmbibată de plăcere, întocmai ca de 
aroma unui vin tare. 

După Harrison urmă duetul Cascarellas, care făcură 
exerciţii de gimnastică la trei bare fixe şi după ce se 
învârtiră la înălţimi ameţitoare, apăru Otto şi Olga pentru 
a linişti nervii publicului cu o melodie. Cântară Să-i zic 
tată şi Ai mai văzut o fată ca Marie, într-o armonie 
impresionantă şi impecabilă de tonuri. După ei apăru 
Pimavesi, un jongleur neîntrecut, cum spunea ziarul 
Evening News şi apoi Ebenezer Eduard, ventrilogul 
îmbrăcat într-un impresionant costum trandafiriu şi Elle 
Tortamada, minunea fără oase, un contorsionist de o 
supleţe aproape respingătoare. Dar bineînţeles punctul 
culminant al serii, pe care spectatorii îl aşteptau cu toată 
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nerăbdarea, era Marie Lloyd care apăru - pentru a trezi şi 
mai mult curiozitatea - foarte târziu, după pauza dintre 
acte. Marie fu superbă. De fapt nu se putea găsi niciun 
calificativ destul de exagerat pentru a o caracteriza. Era 
îmbrăcată într-un tricou şi părea într-o formă desăvârşită. 
La început cântă cu obişnuita ei fineţe provocatoare: 
„Singură mi-e frică să mă întorc acasă”. O, şi ce de 
bărbaţi se găseau între spectatori, care ar fi vrut s-o 
însoţească, ca să nu-i fie frică să se întoarcă acasă. Cântă 
apoi o melodie despre o franţuzoaică ce suferea de o 
misterioasă boală numită en bon point. „Un bun pom”, 
cânta Marie şi de fiecare dată când repeta acest refren, şi 
îl repeta destul de des, trăgea cu ochiul, mişca din şolduri 
şi adăuga subliniind în calitate de cunoscătoare „Voui- 
voui... un-bon-pom-pom-pom... voui-voui”. 

Îţi venea să te tăvăleşti de râs. Marie se învârtea în 
mijlocul scenei, se oprea şi lua diverse atitudini, cu 
mâinile îndemânatice făcea fel de fel de mişcări 
împrejurul şoldurilor, a pieptului şi în alte zone mult mai 
intime decât pieptul şi la fiecare repetare a refrenului: 
„Un-bon-pom” se ridica mugetul tromboanelor şi odată cu 
„Voui-voui” tremurau sunetele piţigăiate ale clarinetului. 

Toată sala se cutremura. Afară în oraş tramvaiele 
treceau obosite, dând semnale din clopot. Agenţii de 
circiulaţie stăteau mohorâţi la încrucişarea străzilor, 
bărbaţii îşi băteau soțiile, copiii... da, chiar copiii se 
năşteau în lume. Dar în interior... în această sală, Marie 
era centrul universului, idolul fiecărui bărbat din sală; şi 
favorita lui Lucy. 

Lacrimile îi curgeau şiroaie de-a lungul obrazului şi 
strânse în extaz mâna lui Peter. 

— O, Peter, îngână ea, femeia aceasta... este 
neîntrecută. 

Incapabil să mai vorbească, Peter îi răspunse cu glasul 
stins: 

— Voui, voui. 

Îi făcu semn că nu mai poate: 
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— Eu... eu sunt... gemu ea, dar nu mai fu în stare să 
continue. 

— Un-bun-pom, intona Marie pentru a suta şi ultima 
oară, şi toată sala îi răspunse la unison: 

— Vouli-voui. 

Dar atât nu fu de ajuns, deoarece după ce făcuse 
publicul să se întindă în ţărână, Marie începu, 
metaforiceşte exprimat, să-l calce în picioare cu geniul ei. 
Revenind în lumina rampei, se repezi spre public şi cântă 
cu o violenţă frenetică: „Eu sunt tot ce-a mai rămas din 
ruina lui Cromwell” Auzi, delicioasa Marie o ruină... Asta 
era prea mult! 

Era mai mult decât ar fi putut suporta un muritor. 
Oameni în toată firea se ţineau de pântece din pricina 
râsului. Peter fu apucat de sughiţ şi Lucy, sprijinită în 
spătarul scaunului, dădu drumul lacrimilor de veselie pe 
care nu şi le mai putea stăpâni. 

Se simţea atât de impresionată, încât ultima apariţie a 
lui Marie nu o putu vedea decât ca printr-o ceaţă 
strălucitoare de extaz. Erau amândoi atât de 
impresionați, încât aproape nici nu luară în seamă ultimul 
număr de bioscop intitulat „Sora băiatului de la cabine” şi 
se legănau pe picioare când muzica intonă imnul God 
Save the King. Fu o seară delicioasă şi încântătoare. Îi 
făcuse o plăcere neobişnuită. Viaţa, având pe Peter lângă 
ea, i se părea plină de farmec. 

leşiră din sala supraîncălzită în strada plină de răcoare, 
unde se formase de mult o nouă coadă de spectatori, 
pentru reprezentaţia următoare. 

— Când te gândeşti că vor fi obligaţi să înceapă totul 
de la început, zise ea ceva mai liniştită, gândindu-se la 
Atletho şi Angelo. Dar spectacolul a fost admirabil, nu-i 
aşa Peter? 

— Pentru asta sunt plătiţi. Banul! Acesta este mijlocul 
de a pune mecanismul în mişcare. 

Se opri ca să cumpere un ziar de la un difuzor care 
răscolea strada cu ţipetele lui şi la primul colţ ridică braţul 
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cu un gest imperios, şi făcu semn unui tramvai de culoare 
galbenă. Tramvaiul se opri scrâşnind din frâne. 

— La imperială? întrebă el uitându-se peste umăr, când 
se urcară în vagon. _ 

Clătină din cap în semn de aprobare. In drumul spre 
casă el citi ziarul cu toată atenţia. Se aşezase foarte 
aproape de el şi din când în când îl examina pe sub borul 
pălăriei, gândindu-se cât de amabil s-a purtat faţă de ea 
astă-seară: până şi acum când se interesase de locul pe 
care îl preferă în tramvai se distrase atât de bine. Era 
fericită, tot atât de fericită pe cât fusese odinioară şi cu 
Frank. Işi simţi întreaga fiinţă învăluită de o senzaţie de 
fericire extraordinară cu pleoapele pe jumătate închise, 
cu umărul strâns alături de umărul lui, ar fi dorit în 
această clipă ca tramvaiul să-şi continue drumul mereu., 
toată viaţa, fără să se mai oprească. 

Cu totul pe neaşteptate îl auzi spunându-i: 

— la te uită... ceva care te interesează şi pe tine. 
Deschise ochii şi se uită la el. Uite ce scrie aici... unchiul 
Eduard a fost numit Canonic. Îi citi cu glasul ridicat o ştire 
scurtă despre înaintarea preotului Eduard Moore la 
demnitatea de  Canonic pe temeiul vârstei şi a 
importantelor servicii aduse diocezei. Ce zici de asta? 
Bătrânul trebuie să fie foarte mulţumit, declară el. 

— E admirabil, încuviinţă ea; nu se simţea câtuşi de 
puţin extaziată de această ştire, dar în actuala ei stare 
sufletească, i se părea totuşi destul de plăcută. 

— Va trebui să-i trimit o scrisoare de felicitare, adăugă 
el după câteva clipe de gândire. 

— Vei face foarte bine, încuviinţă ea. 

Se uită la ea curios şi ceva mai târziu, când apucară pe 
Flowers Street, o întrebă pe neaşteptate: 

— Spune mamă, de ce nu eşti tu întotdeauna aşa cum 
eşti astăzi? 

— Ce vrei să spui? întrebă ea repede. 

— O, ştii foarte bine ce vreau să spun, răspunse el 
grav. Să fii mai naturală, să nu fii atât de susceptibilă şi 
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de rigidă. 

Ea nu-i răspunse. 

Când ajunseră acasă, în vestibul, pe duşumelele din 
faţa uşii, îi aştepta o scrisoare. 

— Este de la unchiul Eduard, declară el. Dar acum 
noutatea este cunoscută de toată lumea. Totuşi 
scrisoarea pe al cărei plic se vedea o monogramă cu 
litere de aur, nu era de la canonic. Era de la Eva care-l 
poftea să vină sâmbăta viitoare pentru a juca tenis şi la 
post-scriptum adăuga: „Să aduci şi pe maică-ta, dacă-i 
face plăcere”. Se uită la ea, ca şi când ar fi vrut să-i 
spună: „Acum vei înţelege ce vreau să-ţi spun. Ce zici 
despre această invitaţie?” 

Dar, deşi se simţi înfiorată de o uşoară nemulţumire, nu 
zise nimic, ci se gândi: „El ştie că eu n-aş vrea să merg. Şi 
nu voi merge”. Dar era hotărâtă ca această dorinţă să nu 
şi-o exprime în cuvinte. Prin urmare rămase tăcută şi se 
uită la el cum aruncă scrisoarea primită de la Eva în 
flăcările focului, apoi se aşeză la masă, ca să scrie o 
călduroasă felicitare unchiului său Eduard. 
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_ Totuşi el plecă la partida de tenis, dar ea nu-l însoţi. 
Intre ei nu fu niciun fel de scenă. Totul se desfăşură 
extrem de simplu. Cât fu săptămâna de lungă, nici unul 
dintre ei nu aduse vorba despre acest subiect. Ea îşi zicea 
cu toată convingerea: „Ştiu că el nu va merge”. Dar el 
hotărâse să meargă. Sâmbătă, înainte de amiază se 
îmbrăcă cu cea mai mare grijă în costumul cel mai uşor 
pe care-l avea; faptul că nu avea costum de flanelă era 
un motiv de profundă nemulţumire pentru el, dar în 
această împrejurare nu se putea baza pe amabilitatea 
omului din China. Cât despre lipsa rachetei, îşi zise că va 
invoca pretextul că şi-a scrântit încheietura mâinii; scrise 
lui Lucy câteva rânduri în care îi explică motivul absenței. 
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Era o dureroasă parafrazare - deoarece sistemul acesta 
cu bileţelele fusese introdus chiar de ea - pentru Lucy. 
Când în timpul prânzului era reţinut la cursuri şi ea era 
obligată să plece la slujbă, înainte de întoarcerea lui, îi 
lăsa un bileţel scris cu creionul, ca de pildă: „Mâncarea te 
aşteaptă caldă la cuptor; mă voi întoarce devreme. Cu 
dragoste”; dar cât de dureros era cuțitul ghilotinei care îi 
cădea de astă dată şi ei pe grumaz. 

Încercând să-şi ascundă trufia, cu o glumă prostească, 
îi scrise pe bilet: „Îmi voi petrece după amiaza la mica 
Eva ss. Unchiul Tom”. Apoi se opri gata de plecare în faţa 
oglinzii şi se examină, ca imediat după aceea obrazul să i 
se lumineze de un zâmbet de mulţumire. Se înclină în 
faţa imaginii din oglindă şi făcu o mişcare ca pentru a-i 
strânge mâna, apoi ridică celălalt braţ şi cu toate că avea 
încheietura scrântită, făcu o mişcare ca şi când ar fi 
manevrat racheta; îi veni şi lui să râdă de propriile sale 
prostii, îşi îndreptă cravata, se mai examina o dată şi 
plecă. 

Era o zi senină de vară - una dintre zilele când până şi 
aerul tremură de strălucirea razelor de soare - şi apucând 
în josul drumului, îşi îndreptă umerii mulţumit. Se umflă 
uşor în pene când trecu pe lângă Alice Maitland care 
tocmai se întorcea de la lecţia de muzică şi, la salutul ei 
însoţit de o uşoară îmbujorare o obrazului, îşi scoase 
pălăria cu superioară indiferenţă. Nu era nu ştiu ce de 
capul acestei fete şi fără îndoială un tânăr ca el îşi avea 
capul prea bine aşezat pe umeri pentru a comite vreo 
indiscreţie cât de neînsemnată în această privinţă, dar 
înregistra totuşi cu mulţumire tributul de respect al 
privirilor ei. Zâmbetul uşor cu care se uitase la ea, o va 
face să se simtă mulţumită tot restul zilei. Cine ştie? 
Ajuns la gară continuă să se simtă bine dispus şi datorită 
unui îndemn de extravagantă, ceru un bilet de clasa întâi, 
dus şi întors, până la Ralstone. Nu era nevoie să facă 
acest gest atât de risipitor care venea din partea unui 
tânăr ce trebuia să ţină socoteala la fiecare ban ce-l avea. 
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Dar când se aşeză în compartimentul unde nu era nimeni 
altcineva şi-şi întinse ghetele lustruite pe pernele 
fotoliului din faţa lui, îşi zise că atâta lucru merita o 
cheltuială suplimentară de şapte pence. 

Drumul îl făcu repede; nu era încă nici trei după-amiază 
când trenul intră în gara Ralstone, Fireşte, îşi dădea 
seama de deplorabila greşeală ce o comitea, sosind prea 
devreme, dar deşi de la gară venise foarte încet, ajunse 
cu mult înainte decât ar fi trebuit în faţa vilei Le Nid. Se 
opri la poartă nehotărât. In faţa lui se aşternea pajiştea 
întretăiată de o plasă şi marcată de liniile unui teren de 
tenis, pe ambele părţi cu câte un şir de scaune. Dar 
pajiştea era deşartă şi tot aşa şi scaunele. Cu totul pe 
neaşteptate i se păru că începe să-şi piardă încrederea în 
sine. El nu ştia să joace tenis; n-ar fi trebuit să vină. Se 
simţi înfiorat de o spaimă neaşteptată că s-ar putea face 
de râs. Se întoarse speriat şi apucă repede în susul străzii, 
umblând cu bărbia proptită în piept, pentru a nu fi 
descoperit de cei care îl puteau vedea de la fereastră. Pe 
măsură ce se depărta, încetini pasul şi vreme de un sfert 
de ceas rătăci plictisit prin cartier. 

Cu toată nemulţumirea lui de acum, se surprinse 
admirând frumoasele clădiri din acest cartier încântător, 
mai ales că una îi plăcu mai mult decât toate celelalte... 
Turnurile. Acesta era numele pe care îl văzu scris 
deasupra porţii albe şi casa părea că se străduieşte să 
justifice acest titlu, cu turnuleţele în stil baroc, în parte 
făcute din lemnărie şi stucaturi care se vedeau printre 
boschetele de rododendroni ce împrejmuiau aleea cotită 
de la intrare. O reşedinţă impunătoare, îşi zise el şi 
numele clădirii îi rămase în minte. 

După ce îi reveni încrederea în sine, se uită la ceas şi 
apucă din nou spre casa mătuşii Eva. 

De astă dată sosise târziu şi scaunele erau ocupate de 
un grup de oameni care stăteau cu spatele la el şi 
râdeau, discutând după cât se părea, în toată intimitatea. 
Afară de asta, în faţa porţii mătuşii Eva se oprise un 
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automobil uriaş de culoare roşie, capitonat cu piele de 
marochin roşu şi cu un radiator strălucitor de alamă pe 
care era un leu de culoare albastră. O maşină Argyll... 
făcu numaidecât această constatare şi simţi un tremur 
uşor; un Argyll în faţa porţii mătuşii Eva; după ce deschise 
poarta se simţi din nou înspăimântat, neştiind dacă 
trebuie să apuce spre grupul celor aşezaţi pe scaune, sau 
spre intrarea casei. 

Ultima tentativă i se păru preferabilă şi urcând cele trei 
trepte ale scării, sună uşor şi îşi dădu numele, vorbind cu 
gravitate şi puţin emoţionat cameristei care veni să-i 
deschidă uşa. 

Fu introdus în salonul unde totul era gata pentru ceai şi 
pe masă erau o mulţime de sandwichuri, de prăjituri, de 
şerveţele de dantelă şi argintărie strălucitoare. Aşteptă cu 
trupul înţepenit pe marginea scaunului, cu ochii îndreptaţi 
spre aceste preparative complicate şi trăgând cu urechea 
la conversațiile ce se auzeau prin fereastra deschisă, 
întocmai ca un ciripit de vrăbii. In realitate acesta era 
primul său contact cu lumea şi se simţea nervos. 
Precedenta lui încercare de a se impune colegilor săi de 
la Universitate, nu prea reuşise în timpul balului de pildă, 
îşi petrecuse cea mai mare parte a serii proptind, într-o 
atitudine graţioasă stâlpul unei uşi ce dădea în sala de 
dans. Tresări aproape speriat când văzu pe mătuşa Eva 
că apare fără zgomot în salon, urmată cu paşi mult mai 
înceţi de Charlie. Amândoi îl salutară cu zâmbetul pe 
buze. 

— Unde-ţi este racheta? întrebă Eva alintându-se ca o 
fetiţă după ce schimbă câteva cuvinte cu el. Era 
îmbrăcată într-o rochie albă de pichet şi părul negru îi era 
prins cu o panglică portocalie, înfăşurată împrejurul 
capului, ca la o ţigancă. Doar nu vrei să-mi spui că nu vei 
juca. 

Se aprinse în obraz şi îngână: 

— Mi-am scrântit încheietura mâinii... 

Mătuşa Eva se uită la mâna lui, apoi lăsându-şi capul 
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pe un umăr, se uită la el cochetă şi-l ameninţă cu degetul. 

— Va trebui să joci, răspunse ea zâmbind, avem nevoie 
de tine. Dă fuga, împreună cu Charlie, până la etaj. li va 
împrumuta ceva din lucrurile lui. 

— Nu se poate... mi-e braţul ţeapăn, protestă el şi se 
aprinse şi mai mult în obraz. 

Dar mătuşa Eva ganguri ceva, poruncindu-le să se urce 
numaidecât la etaj, şi nu vru să audă de pretextul invocat 
de el. Înainte de a putea invoca alt pretext, mai 
convingător, se pomeni în camera lui Charlie, o încăpere 
în care toate erau val-vârtej, pereţii cu gravuri colorate şi 
rafturi pline de cărţi, şi-l văzu că scoate un costum de 
flanelă dintr-un sertar burduşit. 

— Cred că acesta ţi se va potrivi, declară Charlie 
îndreptându-şi mijlocul. Era aproape de înălţimea lui Peter 
şi de aceeaşi vârstă, oacheş, serios şi plin de sine, ca şi 
tatăl său, dar prietenos; se uită la Peter şi probabil se 
simţi mulţumit, căci începu să zâmbească fermecător şi 
scoțând tabacherea, i-o oferi. Vrei să-ţi aprinzi o ţigară, 
până când te îmbraci? Am undeva şi o rachetă de care te 
vei putea servi. 

— E foarte amabil din partea ta, murmură Peter, 
desprinzându-şi bretelele. Eram atât de puţin dispus, 
încât nici nu m-am gândit să-mi aduc lucrurile mele. 
Charlie stătea priponit de consola căminului şi dădu 
drumul unei spirale de fum. 

— Avem un teren mizerabil, declară el cu indiferenţă. 
Mingile sar una după alta şi se pierd printre tufe. Jocul mi 
se pare stupid, dar îl practic pentru a-mi păstra silueta. 

— Nici eu n-am mai jucat de multă vreme, răspunse 
Peter pe acelaşi ton, potrivindu-şi ţigara în colţul gurii, ca 
să pară mai impunător. Cred că jocul acesta este făcut 
mai mult pentru fete. Îşi scoase cămaşa, fără să se 
sfiască să stea gol în faţa vărului său. 

— Astăzi avem două fete drăguţe... Kitty şi Rose. 

— Serios? 

— Pe mine mă interesează domnişoara Darting... asta e 
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Kitty. 

— Nu mai spune! se miră Peter. Ar fi vrut să-i spună 
ceva potrivit, un cuvânt de spirit? dar deocamdată nu era 
în stare să inventeze nimic. Prin urmare dădu drumul pe 
nări la două rotocoale de fum şi termină cu legatul 
pantofilor de împrumut, fără să mai zică nimic. După ce 
termină cu îmbrăcatul, coborâră împreună şi ieşiră pe 
pajiştea din faţa casei. Când se apropie de grupul celor 
aşezaţi pe scaune, se simţi din nou stângaci şi 
neîndemânatic. Lume elegantă, îşi zise el, pregătindu-şi 
zâmbetul. Imbrăcat în costumul de împrumut, se simţea 
ca o paiaţă; racheta lui Charlie o ţinea în mână ca pe un 
banjo, dar trecu cu succes peste ceremonia prezentărilor, 
a strângerilor de mână şi a exclamaţiilor „încântat de 
cunoştinţa dumneavoastră”, în mijlocul râsului aproape 
neîntrerupt al celor prezenţi. De fapt oamenii aceştia i se 
păreau încântători, ca toţi prietenii mătuşii Eva, şi destul 
de tineri... ei îi plăcea să se vadă înconjurată întotdeauna 
de tineret. Intre cei prezenţi era doamna lvy McBride - 
cea mai bună prietenă a Evei, - blondă, elegantă, cu 
gesturi volubile, vioaie şi tânără, văduvă a unui gentilom 
care făcuse avere din negoţul cu corsete şi Kitty Darting, 
o brunetă veselă şi exuberantă care arunca priviri şirete 
lui Charles, cu un tată măcelar care în ultimul timp 
reuşise să multiplice câteva mii de lire, datorită unei 
incursiuni în domeniul comerţului cu carne refrigerată şi 
astfel îşi deschisese drumul în societate. Vera era şi ea de 
faţă, anemică, cu ochelari, languroasă, bine îmbrăcată, 
dar nu prea interesantă, iar alături de ea un tânăr pe 
care-l chema Jim, care avea un obraz roşu şi bucălat şi 
părea puţin cam expansiv, şi sora acestuia... Rose! 

Se pomeni aşezat pe scaunul de lângă Roşe, uitându-se 
fix la o coardă ruptă a banjoului pe care-l ţinea în mână 
(sau te pomeneşti că asta o fi racheta lui?). Deşi părea 
preocupat, se uita mereu spre ea cu coada ochiului. 
Imprejurul său fremăta conversaţia întreruptă de sosirea 
sa; bârfeala elegantă a celor care au reuşit în viaţă: cine 
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va organiza viitorul campionat de bridge, cum 
progresează clădirea cea nouă a galeriei din Maidenhall 
Street; da, nu e mai mare ruşinea, c-au invitat pe doamna 
Moody (cea din urmă femeie la care te-ai fi putut gândi) 
să patroneze bazarul de caritate ce se va inaugura joia 
viitoare? Intr-un târziu, cu totul pe neaşteptate ridică 
privirea spre fata de lângă el. Era înaltă, cu ochi căprui şi 
privirile melancolice, cu obrazul alb ca o spumă şi puţin 
presărat de pistrui, cu părul în străluciri de aramă, care 
păreau şi mai accentuate de panglica verde cu care şi-l 
strânsese împrejurul capului. Atitudinea ei distrată i se 
păru că-l intimidează, dar cu toate acestea îndrăzni s-o 
întrebe: 

— Jucaţi mult... înţeleg, tenis? 

Fata zâmbi şi zâmbetul acesta îi destinse numaidecât 
trăsăturile  obrazului rigid, dându-i o înfăţişare 
atrăgătoare. 

— Da, răspunse ea cu inocenţă. Dar dumneata? (Şi el 
îşi închipuise despre ea că-şi dă aere de superioritate). 

Simţindu-se mai sigur el mişcă din sprâncene, 
presimţind că gestul acesta nu-l angajează la nimic. 

— Sportul meu favorit este jocul de cricket, răspunse el 
distrat. Nu era el cel care odinioară marcase 
şaptesprezece puncte împotriva călugărului John Jacob? Şi 
adăugă, simțindu-se el însuşi convins de pretextul pe 
care-l invoca mereu: dar mi-am scrântit încheietura 
mâinii. 

Prima afirmaţie impresionă pe Rose, a doua îi trezi 
simpatia. 

— Dumneata locuieşti în oraş? întrebă ea cu sfială. 
Atitudinea ei plină de mândrie, nu era decât o mască, 
dincolo de care se ascundea duioşia ei adevărată; da, îşi 
dădea seama că pentru o fiinţă atât de divină ca ea, 
timiditatea aceasta părea umilă; nu te-am văzut până 
acum pe aici. 

— Nu, încuviinţă el încet, uitându-se la mătuşa Eva care 
fiind la celălalt capăt al scaunelor nu-i putea auzi ce 
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vorbesc, dar se oprise din conversaţie pentru a-i face un 
semn de încurajare. De fapt noi locuim la ţară, adăugă el, 
dar am luat un apartament în oraş pe tot timpul cât eu 
voi fi la Universitate. 

— Dumneata eşti la Universitate? Se întoarse spre el și- 
| privi cu ochi strălucitori şi plini de simpatie. 

— La medicină! răspunse el laconic şi dădu din cap. 

— O, e admirabil! zise ea împreunându-şi mâinile. Tata 
a dorit ca Jim să îmbrăţişeze această profesie. Este o 
profesie atât de nobilă. Dar el a preferat să intre în 
comerţ. Cred că specialitatea chirurgie este o carieră... 
strălucită. 

Urmă o pauză în timpul căreia Peter păru că nu se 
simte în largul lui. 

— Dumneata locuieşti pe aici prin apropiere? întrebă el 
într-un târziu. 

— Da. Casa noastră nu este tocmai departe de aici. 
Locuim la vila „Turnurile”. Are un nume îngrozitor... dar 
tata a ţinut morţiş. 

Turnurile! Ciuli urechile şi se uită la Rose cu un nou 
interes în care se îmbina şi un fel de respect. I se părea o 
fiinţă ispititoare, cu ochii vioi, cu un gât foarte alb, cu 
mâinile fine, calmă, îmbrăcată cu gust, într-o rochie de 
mătase grea, încinsă peste mijloc cu un cordon de piele 
de culoare verde deschisă. 

— Cum ai venit până aici? întrebă el pe neaşteptate şi 
aproape pe un ton de glumă. Nu te-am întâlnit în drum. 

Se uită la el mirată şi zâmbi. 

— Am venit cu maşina. Jim este nebun după maşină. 

Turnurile şi Argyll-ul acela impunător care aştepta în 
faţa porţii. | se părea emoţionant şi mai presus de toată 
îndrăzneala visurilor lui. Aceasta era societatea pe care o 
prefera: cea în mijlocul căreia se simţea bine. 

— Terenul e liber, strigă mătuşa Eva veselă. Rosie şi 
Peter vor juca împotriva lui Ivy şi Jim. 

Se ridică supus şi fără să se simtă neliniştit. 

— Va trebui să-mi dai ajutor, murmură el semnificativ, 
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adresându-se lui Rosie, în timp ce se apropiau de teren. E 
atâta vreme de când n-am mai jucat. 

În loc de răspuns, se întoarse spre el şi-i zâmbi cu 
încredere. 

Din fericire jocul nu fu violent ci se desfăşură calm şi cu 
uşurinţă, aproape ca o partidă de ping-pong de care 
jucase şi el o dată sau de două ori în Guild Hall, la Port 
Doran. Jim avea lovituri violente, dar majoritatea mingilor 
lie trimitea în plasă, iar văduva durdulie, fiind prea 
strânsă în corset, putea râde după pofta inimii, dar de 
mişcat se mişca numai într-un spaţiu foarte restrâns; din 
cauza sânilor mari scăpa mingea de fiecare dată, când 
încerca să alerge. Rose avea mişcări exacte şi era 
întotdeauna gata să-i dea un sfat. Datorită sfaturilor ei, 
nu comise nicio stângăcie, aşa că ţinând racheta ridicată 
în aer şi bătând mingile destul de sus i se păru că se 
achită în mod onorabil de rolul său. Câştigară partida şi 
ieşi de pe teren împreună cu Rose, însoţit de aplauzele 
asistenţei. 

— A fost un set bun, gânguri mătuşa Eva. Acum e 
rândul nostru! Charles, tu vei juca împreună cu Kitty, eu o 
voi lua pe Vera, şi ridicând fruntea cu mândrie, se 
îndreptă spre terenul liber. 

— Ai jucat strălucit, murmură Rose, sorbind din 
limonada pe care foarte galant i-o adusese el de pe o 
măsuţă din apropiere, şi când te gândeşti mai ales că ai 
mâna scrântită... 

Înghiţi odată zdravăn din pahar, uitându-se la cei care 
începuseră să joace. Aceasta era viaţa adevărată! Işi 
întinse picioarele - îmbrăcat în pantaloni de flanelă, arăta 
foarte bine, - îşi netezi părul bine pieptănat, apoi se 
întoarse spre Rose şi-i spuse cu îndrăzneală: 

— Cauza este că am avut un coechipier foarte bun. 

Fata zâmbi şi continuă să urmărească jocul, fără să mai 
spună nimic. Cei de pe teren jucară mai multe seturi. 
Mătuşa Eva era entuziasmată şi afişa o energia 
nebănuită, formând mereu echipe noi dintre invitaţii ei. 


494 


— lvy, de astă dată tu vei lua pe Peter şi dumneata 
Kitty... 

Distracţia mergea înainte în felul acesta. Urmărind pe 
mătuşă-sa, îşi zise că este o femeie încântătoare, un 
model de bunătate care îl făcea şi pe el să pară încântat. 
Începuse să se simtă în largul lui şi mulţumit. Mai juca o 
dată împreună cu Rose şi se întâlniră pe teren, ca şi când 
ar fi fost vechi prieteni. Câştigară din nou. Apoi mătuşa 
Eva îi adună pe toţi împrejurul ei şi plecară să-şi ia ceaiul. 
Fu o întrunire încântătoare şi fu impresionantă, datorită 
lipsei totale de ceremonie, experienţă de care nu mai 
avusese parte de pe vremea când era copil şi unchiul 
Eduard îl luase cu el la impunătorul local al odamnei 
Metara. Fără amintirea recentei sale victorii la tenis, care- 
i dădea curaj, probabil ar fi devenit stângaci în timp ce 
trebui să împartă ceştile şi să facă minuni de echilibru. 
Dar acum ar fi fost imposibil să-i mai lipsească încrederea 
în sine. Se lăsă în spătarul scaunului de lângă Rose, 
amabil şi mulţumit, ca să constate că fata aceasta este 
un camarad încântător, liniştit şi aproape sfios. 

— Gustă puţin din cozonacul acesta. 

— Eu prefer Abernnethys. 

— Mai doreşti puţin ceai? 

— Dă-mi voie să-ţi iau ceaşca. 

Da, era extraordinar de uşor să stai de vorbă cu 
această fată, şi chiar plăcut, deoarece ea îşi concentra 
toată atenţia asupra lui. Nu era ca domnişoara Darting ai 
cărei ochi rătăceau neliniştiţi în toate părţile prin salon, 
sau ca Vera care părea languroasă şi indiferentă faţă de 
toţi şi de orice, fără de brioşele unse cu unt. Se simţea 
mulţumit de sine, de Rose... şi de toată lumea. Când 
începură să fumeze, Charles îi oferi port-ţigaretul. 

— la o ţigară, prietene. 

Prietene! Era o confirmare încântătoare a egalităţii 
dintre ei, sigiliul care pecetluia în mod definitv succesul 
lui în societate. Un fior de entuziasm îi fugi în lungul 
trupului. Oamenii aceştia erau prietenoşi, binevoitori şi 
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încântători. Era absurd din partea lui Lucy că nu admitea 
să aibă niciun fel de legătură cu ei. Se întoarse foarte 
liniştit spre Rose: 

— Sper că ne vom întâlni şi de aici înainte, îndrăzni el 
să-i spună. Astăzi oamenii cu adevărat amabili sunt atât 
de rari... 

Fata zâmbi fără nicio prefăcătorie şi-şi plecă ochii spre 
mâinile mari şi moi încrucişate în poală. 

— E adevărat, răspunse ea visătoare. 

Urmă o pauză. Văzându-i genele pleoapelor coborâte 
că lasă o umbră pe obrajii ei aprinşi, se simţi îndemnat 
să-i spună ceva măgulitor, să-i facă un compliment 
impresionant. Incercă să inventeze ceva ce n-ar fi fost o 
îndrăzneală prea mare şi în cele din urmă privirea i se 
opri pe agrafa cu care îi era prinsă rochia deschisă la gât, 
după ultima modă. 

— Agrafa aceasta vă vine foarte bine, murmură el cu 
sfială. 

— Eu nu ţin prea mult la astfel de lucruri, murmură ea, 
ridicând mâna cu indiferenţă spre agrafa rochiei, dar sunt 
pietre veritabile. _ 

Peter respiră adânc şi se simţi năucit. Işi închipuise că 
agrafa aceasta este împodobită cu cristale, dar în 
realitate era un diamant... atât de mare şi de strălucitor, 
încât acum, după ce ştia că este veritabil, îşi simţi ochii 
umezi şi aprinşi de admiraţie. 

— Într-una din zile va trebui să veniţi în oraş şi să luaţi 
ceaiul împreună cu mine, se auzi el spunând pe un ton de 
îndrăzneală nebănuită 

Privirile lor se întâlniră. 

— Mi-ar face plăcere, răspunse fata şi zâmbi. 

In clipa aceasta mătuşa Eva se ridică în picioare şi le 
spuse că dacă au terminat, vor trebui să iasă cu toţii în 
grădină, ca să admire măreţia apusului de soare. 

— Constat că te distrezi foarte bine, spuse ea în şoaptă 
lui Peter, când trecu pe lângă el. Se uită la ea şi zâmbi, 
apoi cu un gest galant îi deschise uşa. 
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Începură din nou să joace tenis, să râdă şi să 
vorbească. 

În pauza dintre două seturi îi ajută lui Rose să găsească 
o minge rătăcită printre tufe. Stând plecaţi sub ramurile 
unui merişor, capetele lor erau atât de aproape unul de 
altul, încât îi putea vedea broboniţele mărunte de 
sudoare pe buza superioară. Ce spectacol încântător! 

Pe la orele şase apăru unchiul Richard, cum avea 
obiceiul - cu nasul în vânt, dar gravitatea lui părea totuşi 
îmblânzită de o uşoară veselie - pentru a se convinge 
cum se distrează invitaţii soţiei sale. 

Păru mulţumit că îl vede pe Peter şi după câteva clipe 
se aşeză alături de el... ceva mai la o parte. 

— Îmi pare rău că maică-ta n-a putut veni, declară el cu 
prudenţă şi se aşeză picior peste picior. Ce mai face? 

— Se simte foarte bine, mulţumesc. 

Richard dădu din cap. 

— Îmi pare bine. Îmi pare foarte bine. Se opri şi-şi 
examină vârful degetelor. Uneori îmi face impresia că 
buna ta mamă este nedreaptă faţă de noi. Bineînţeles noi 
nu purtăm nicio vină pentru situaţia în care se găseşte 
acum. Cu toate acestea vă dorim numai binele. 

— Evident, răspunse Peter grăbit, de asta îmi dau şi eu 
seama. Urmă o nouă tăcere. 

— Probabil pentru Lucy viaţa a fost vitregă, adăugă 
Richard. Este uşor de înţeles, dar totuşi nu am nimic 
împotriva ei. Aş vrea ca tu dragul meu, să înţelegi acest 
lucru. Mătuşa Eva - privirile i se îndreptară înduioşate 
spre silueta depărtată a soţiei sale - da, mătuşă-ta Eva 
ţine foarte mult să vadă tineret împrejurul ei. Vino la noi 
de câte ori îţi va face plăcere. 

Peter îi rămase profund recunoscător. 

— Şi sunt foarte încântat de succesul tău, continuă 
unchiul Richard. Admit că a fost un timp când m-am 
îndoit de această perspectivă. Dar acum, când te văd în 
faţa mea, nu mă mir câtuşi de puţin că ai reuşit. 
Perseverează, dragă băiete, şi sunt convins că vei reuşi în 
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mod strălucitor şi de aici înainte. 

— Îţi mulţumesc unchiule, îngână Peter. Nu se gândi 
pentru ce anume îi mulţumeşte, dar gândi că trebuie să-i 
mulţumească. 

— Transmite mamei tale multe salutări din partea mea, 
zise Richard, scoţându-şi ceasul de aur din buzunar, cu un 
gest care indica bruscheţea lui obişnuită. Acum eu trebuie 
să plec. 

După plecarea unchiului său, Peter se întrebă: Care 
este motivul că aducându-şi aminte de maică-sa, începe 
să nu se mai simtă în largul lui şi este stăpânit de o 
ciudată stare de inferioritate? Era aceeaşi senzaţie, ca şi 
când şi-ar fi simţit membrele încătuşate, un fel de 
oprelişte care i se împotriveşte şi pe care nu şi-o putea 
explica şi simţea dorinţa de a frânge aceste cătuşe şi a 
înlătura opreliştea. Totuşi, după câteva clipe gândul 
acesta îl părăsi şi începu din nou să se distreze. 

Razele de soare se stinseră în largul grădinii şi o adiere 
uşoară de vânt făcu pe anemica Vera să se înfioare. 
Imediat după aceea toată lumea intră în casă şi, pentru a 
nu tulbura plăcerea neaşteptată a acestei zile, abuzând în 
mod exagerat de încântătoarea ospitalitate a mătuşii 
sale, se urcă imediat la etaj pentru a-şi schimba 
costumul. Înainte de orice, făcu un duş rece în uriaşa 
cadă de porțelan din camera de baie - care nu semăna 
câtuşi de puţin cu cada lor de acasă, putredă şi cu 
vopseaua cojită - se îmbrăcă cu cea mai mare grijă şi 
dându-şi pe păr cu briantină lui Charlie, şi-l întinse cu 
peria, până când începu să lucească, apoi cobori la 
parter. 

Rose şi Jim erau gata de plecare - i se părea, fără să 
ştie de ce, că fata a întârziat această plecare până când 
va cobori şi el - şi acum Rose se întoarse spre el, ca să-i 
spună cu glasul tremurând de amabilitate: 

— Nu vrei să te conducem până la gară? 

— Să-l însoţim cu toţii, declară Kitty veselă, cu 
obişnuita ei spontaneitate. 
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Îşi luă rămas bun de la Eva şi Richard, mulţumindu-le 
cu efuziune; nici nu ar fi în stare să-şi exprime toată 
recunoştinţa faţă de ei, spunea el; apoi se apropie 
împreună cu toţi ceilalţi de uriaşa maşină roşie. | se părea 
de necrezut ca el, care cu câteva ceasuri în urmă, se 
oprise sfios în faţa acestei porţi, să plece acum tot din 
faţa acestei porţi cu maşina... şi făcând parte din grupul 
acesta atât de exuberant. 

Era foarte aproape de Rose, pe bancheta din spate a 
maşinii şi la fiecare scuturătură a maşinii, simţea 
atingerea rochiei de mătase pe pielea ei netedă. Oare 
Rose este aprinsă în obraz? Nu ştia; dar ştia despre sine 
însuşi, că se simte fericit şi încântat. 

Coborâră cu toţii pe peron unde trenul îl aştepta, staţia 
Ralstone fiind cap de linie. Cât de mulţumit era acum, 
gândindu-se că a avut ideea să-şi ia un bilet de clasa 
întâi! Intră în compartiment, luând atitudinea unui mare 
senior obişnuit cu astfel de lux şi scoase capul pe 
fereastră, ca să se uite la micul grup oprit în faţa 
vagonului. Glumele elegante şi râsetele continuau. Jim, ca 
să facă haz, scoase din buzunar un pumn de gologani şi 
goliră automatul. Incepură să mănânce cu toţii ciocolată 
sub fereastra compartimentului său, apoi locomotiva 
şuieră, frânele pocniră, vagonul se mişcă, apoi garnitura 
se desprinse încet şi se depărtă de peron. 

Cu un gest galant îşi scoase pălăria şi o ţinu în mână, 
ca să rămână cu ochii îndreptaţi spre grupul de tineri care 
dispărea din vedere. O fi oare numai închipuire sau Rose 
îi răspunsese la strângerea de mână? O văzu că-i face 
semn pentru ultima dată, când trenul apucă pe după o 
cotitură a liniei. _ 

Închise fereastra mulţumit şi se aşeză pe canapea. Îi 
venea să chiuie şi să cânte. Petrecuse o după-amiază 
încântătoare, superbă, măreaţă. Se distrase din toată 
inima. Era un băiat drăguţ şi se achitase admirabil de 
rolul asumat... Înregistrase un succes extraordinar! Şi ce 
oameni cumsecade! Mai ales Rose, proiectată pe fundalul 
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acela de turnulețe, cu uriaşul Argyll şi diamantul care 
arunca lumini fosforescente pe pieptul ei rotund, începu 
să râdă din toată inima. Viaţa se aşternea încântătoare în 
faţa lui. Apoi închise ochii şi-şi culcă tâmpla pe perna 
canapelei, şi pe buze zâmbetul îi tremură ca şi adineauri. 
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În ziua aceea, Lucy se întoarse târziu de la slujbă. Când 
la orele două fără un sfert intră în casă, constată că Peter 
lipseşte. Cu obrazul întunecat de grijă, se uită la biletul 
caraghios: „Îmi voi petrece după-amiaza la mica Eva. 
Unchiul Tom”. Niciun cuvânt despre ora când se va 
întoarce, nici un gând pentru ea, nicio vorbă de dragoste. 
Obrazul ardea ca o flacără în timp ce citi biletul, apoi îşi 
smulse pălăria din cap şi o aruncă furioasă pe dulap. 
Simţea că se îneacă: plecase, fără să ţină seama de ea. 
Se aşeză pe scaun şi-şi lăsă gândurile să alerge slobode. 
Dar numaidecât după aceea se reculese. De ce să-şi facă 
astfel de gânduri, de ce să se simtă cutremurată de o 
astfel de gelozie, de o astfel de amărăciune şi 
nemulţumire? Ce s-a întâmplat cu ea? Acum câţiva ani ar 
fi fost încântată de ideea unei astfel de excursii şi cu totul 
pe neaşteptate îşi aduse aminte de cea pe care o făcuse 
împreună cu Peter la Port Doran; dar de atunci sufletul ei 
trecuse printr-o schimbare stranie şi neînţeleasă. Evident, 
ea nu avea rochii, şi nu putea suferi pe Eva. Avea 
justificate motivele de nemulţumire împotriva lui Richard; 
afară de asta se simţea epuizată. Totuşi din motive cu 
totul deosebite şi independente de resentimentele ei, 
refuzase invitaţia. Nu cumva anii lungi de robot, de luptă 
şi spaimă, şi influenţa ticăloasă a cartierului în care trăia, 
îi stinseseră în suflet dorinţa de a se arăta în lume? Nu, 
nu putea să fie acesta motivul. Fără îndoială, Eva îşi va da 
seama că Peter nu ascultase de cuvântul ei. Amintirea 
recentei lor întâlniri mai stăruia încă şi o făcea să sufere 
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din cauza ei; da, Eva repurtase o victorie, totul fusese pus 
la cale de ea. Presimţea că triumful de acum va pricinui o 
mulţumire neaşteptată acestei femei cu glasul gângurit şi 
lipsit de sinceritate, când îşi va aduce aminte că a reuşit 
atât de uşor să-i facă o farsă. Simţi cum în sufletul ei se 
trezeşte o ură aproape diabolică împotriva Evei. Dorinţa 
ei de acum era să fie lăsată în pace, împreună cu fiul ei. 
Atât şi nimic mai mult. Ni«meni să nu se atingă de Peter. 
Era fiul ei şi ar fi vrut să-l păstreze numai pentru ea; când 
nu era acasă, se simţea deznădăjduită. Da, acesta era 
adevărul şi explicaţia chinurilor ei de acum. 

Se ridică mecanic în picioare şi puse apa la foc pentru 
ceaiul care îi rămăsese acum singura consolare. Încercă 
să se stăpânească, adunându-şi toate puterile. Nu exista 
nicio conspirație care ar fi putut să-l înstrăineze de ea, 
căci Peter îi era devotat. Incercă să se consoleze cu 
amintirea serii pe care o petrecuseră împreună la Empire. 

Işi bău ceaiul, luă o carte şi începu să citească. La 
etajul de jos, Alice Maitland exersa nesfârşitele game la 
pian, care o plictiseau întotdeauna. Dar nu auzea nici 
notele care ezitau, nu vedea nici cuvintele tipărite care-i 
treceau prin faţa ochilor. 

Aştepta, încercând să se stăpânească, pentru a nu-l 
jigni cu nemulţumirea ei. Totuşi când sosi de la Ralstone, 
constată cu o dureroasă strângere de inimă, că este 
radios şi se strădui din toate puterile să-l întrebe cu glasul 
plin de dragoste: 

— Te-ai distrat bine? 

Vizibil uşurat de această atitudine a ei, îi povesti cu 
toate amănuntele după-amiaza petrecută la Le Nid. 

— Toţi te salută cu toată căldura, conchise el cu înţeles 
şi cu respiraţia întretăiată de entuziasm. 

— Foarte bine! Trebuia să facă un efort supraomenesc 
pentru a-şi păstra liniştea până la capăt. Auzi, salutări! Nu 
cumva îşi închipuie că aceste salutări îi vor da 
posibilitatea să-şi termine studiile universitare? 

— Eu n-am văzut la oamenii aceştia nimic ce ar putea 
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să mă determine să am ceva împotriva lor, adăugă el 
imprudent. 

— Nu mai spune.!... 

— În ziua de astăzi suntem obligaţi să ne împăcăm cu 
cei între care trăim... nu să înotăm împotriva curentului. 

— Spune-mi, cum arată Vera? întrebă ea pe 
neaşteptate. 

— O, aproape nici n-am vorbit cu ea. Făcu o pauză şi se 
uită la ea zâmbind încântător: dar am găsit un grup de 
oameni foarte veseli. Câţiva dintre ei au venit cu una 
dintre maşinile acelea uriaşe, marca Argyll. Era un 
automobil foarte frumos. Cred că a costat o grămadă de 
bani. Să ştii că nu mă voi simţi mulţumit, până când nu- 
mi voi cumpăra şi eu o astfel de maşină, şi... până când 
voi avea banii necesari cu care să o pot întreţine. Incepu 
să râdă: astăzi dacă ai bani, poţi face tot ce pofteşti. Apoi 
râsul îi muri pe buze şi se uită cu silă împrejurul camerei. 
E îngrozitor să te întorci într-o astfel de speluncă, venind 
dintr-o casă de oameni cumsecade. Să vezi ce baie au! 
Cum vom îndrăzni noi să invităm pe cineva într-o astfel 
de casă? 

— Ei bine, dragul meu, răspunse ea aproape epuizată, 
de aici înainte nu ne-a mai rămas mult de aşteptat. 

— Slavă Domnului, că nu ne-a mai rămas! 

Felul în care vorbea i se părea aproape insuportabil; 
era gata în orice clipă să-i facă o scenă îngrozitoare, dar 
nu scoase o singură vorbă. Se uită după el tăcută când 
ieşi din odaie ca să-şi schimbe costumul. Apoi se întoarse, 
îşi aruncă pe masă cărţile şi se aşternu pe lucru. 

„Bine că a trecut, îşi zise ea după câteva clipe, 
felicitându-se că a reuşit să se stăpânească. S-a dus la 
ticăloasa lor petrecere, dar de aici înainte nu se va mai 
gândi la ea”. 

În aparenţă nici nu se mai gândi la această petrecere, 
deoarece nu-i mai vorbi niciodată despre ea. Cu toate 
acestea, ea totuşi nu se simţea liniştită. Probabil era o 
simplă închipuire - ciudăţenia aceea pe care el însuşi i-o 
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reproşase într-un rând - sau se schimbase cu adevărat şi 
în mod neînțeles? Se simţea neliniştită, dar nu era sigură. 
Nu cumva în sufletul lui germina un început misterios de 
dezordine, datorită acestei excursii? Era un gând absurd 
şi ridicol, dar gândul acesta nu o părăsea. De multe ori 
seara se oprea din tricotat, ca să se uite la el şi-l vedea cu 
privirile pierdute în gol, departe de cărţile lui; constată că 
a devenit mult mai meticulos în privinţa îmbrăcămintei; 
se plângea mult mai des împotriva mijloacelor de care 
dispunea şi într-un rând se întorsese de la dispensar cu o 
loţiune de obraz. Tot aşa, întorcându-se într-un rând 
acasă pe neaşteptate, deoarece uitase ceva, îl 
surprinsese scriind furios în faţa mesei. Dar toate aceste 
indicii neînţelese nu-i spuneau nimic. Inţelegea că se 
frământă prosteşte şi fără niciun motiv. Afară de asta ea 
îşi propusese de multă vreme, că nu va admite ca cea 
mai mică umbră de bănuială să tulbure dragostea dintre 
ei. Tot aşa nu va admite să repete imprudenţa pe care o 
mai făcuse şi înainte de asta. Ingrozitoarea greşeală 
comisă faţă de Frank, îi fusese de ajuns. Nu... nu! Pe 
Peter nu-l bănuia de nimic. 

Apoi într-o după-amiază de la sfârşitul lui mai, când se 
întorsese la birou, după ce-şi terminase turneul din ziua 
aceea, fu primită cu hohote de râs care o făcură să se 
oprească în loc. Nimeni nu o observase, din cauza veseliei 
generale al cărei motiv şi explicaţie era prezenţa lui 
Adam Dandie care sta în picioare în mijlocul biroului. 
Oprită în cadrul uşii, zâmbi fără să vrea. Dandie avea 
instinctul natural de a mima şi a imita în mod caricatural 
pe toată lumea, aşa că datorită înfăţişării lui fizice, făcea 
pe toţi să se tăvălească de râs; de astă dată începuse să 
imite ceva, pentru plăcerea doamnei Tinto şi în mod 
inevitabil, pentru plăcerea lui proprie. Cu fruntea sus, într- 
o atitudine de exagerată politeţe, cu braţul îndoit, plin de 
atenţie, cu picioarele crăcănate, aduse în forma arcului lui 
Cupidon, conducea împrejurul odăii un tovarăş invizibil, 
fără îndoială o femeie. 
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— L-am văzut cum vă văd şi mă vedeţi, exclamă el 
făcând un gest larg de pantomimă. Situaţia era extrem de 
caraghioasă şi Dandie se cutremura de râs: Pe Maidenhall 
Street! „Imi daţi voie, scumpă domnişoară, spunea el, să 
vă ofer braţul”. 

Doamna Tinto era gata să-şi repeadă capul pe spate şi 
să dea drumul unui nou hohot de râs, când dădu cu ochii 
de Lucy. Cât ai clipi îşi cobori dublul colac de sub bărbie 
pe piept şi obrazul i se aprinse; se întoarse imediat şi-şi 
văzu de registru. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă Lucy, după ce închise uşa 
şi intră în birou. Se simţi cuprinsă de o uşoară nelinişte, 
din cauza acestei pantomime, care într-un rând - foarte 
demult - i-o executase şi Peter, cu gândul de a face haz. 

Doamna Tinto scoase un sunet gutural şi nearticulat, 
dar inimitabilul Dandie, fără să piardă nimic din liniştea lui 
obişnuită, încercă să înfrunte situaţia cu tot curajul. 

— Haide, spune-mi, stărui Lucy. 

— N-a fost nimic, răspunse Dandie. 

Lucy se uită la el, simțindu-se înfiorată de o neplăcută 
bănuială. 

— A fost vorba de mine? întrebă ea cu glasul sever. 

— Da de unde! protestă el. Incercam să facem haz... 

— Presimt că a fost vorba de mine, stărui ea cu glasul 
răstit. Haide... dă-i drumul! Obrazul lui Dandie sa întunecă 
Uşor. 

— Ţi-am spus că nu este vorba de dumneata, repeta el. 
Din întâmplare astăzi după-amiază am văzut pe fiul 
dumitale... la braţ cu o fetişcană. Atâta tot! Şi întorcându- 
se la biroul său, deschise nemulţumit registrul şi începu 
să adune cifrele cu glasul în şoaptă. 

Işi simţi obrazul arzând ca o flacără; pe buze îi tremura 
răspunsul indignat cu care ar fi vrut să-l combată. Dar 
ezită, presupunând... presupunând că ar fi adevărat! El îl 
cunoştea pe Peter, căci îl văzuse într-un rând când venise 
ca s-o ia de la birou şi Dandie avea ochi buni... ochi 
îngrozitori care vedeau şi ce nu trebuie. 
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— Eu nu mi-aş face griji din cauza asta, declară Miss 
Tinto pe neaşteptate, adresându-se registrului din faţa ei. 
Din când în când i se poate întâmpla oricărui tânăr să mai 
facă şi câte o prostie. _ 

Lucy nu răspunse. Fiul ei să facă o prostie! Işi muşcă 
buzele, când simţi pe doamna Tinto că se uită pe furiş la 
ea. Se apropie de propriul ei birou, trânti traista cu banii 
pe masă şi începu să-şi treacă furioasă înregistrările. La 
orele cinci plecă de ia birou, fără să spună bună seara 
niciunuia dintre ei. Pe stradă aproape alerga, ca să ajungă 
cât mai repede acasă. Când ajunse în Flowers Street, 
constată, că el este acasă şi o aşteaptă. 

— Haide repede Lucy, exclamă el amabil, căci abia 
aştept să-mi beau ceaiul. 

Respiră adânc şi se uită la el fără să clipească. 

— Unde ai fost astăzi după-amiază? strigă ea. 

— Ce-i cu tine... ce s-a întâmplat? Trăsăturile obrazului 
i se schimbară, auzind-o că ţipă la el. 

— Unde ai fost? repetă ea cu glasul mult mai ridicat. 

— La dispensar... cu bolnavii din ambulatoriu... unde 
sunt întotdeauna. 

— Şi unde te-ai dus după aceea? Cuvintele i se 
repezeau furioase. 

Peter se uita la ea într-un fel cu totul neobişnuit. 

— E, haide mamă, ce urmăreşti? 

— Răspunde-mi! 

— la ascultă, cu cine crezi tu că vorbeşti? întrebă el pe 
neaşteptate şi cu glasul schimbat. După felul în care te 
porţi cu mine, îmi vine să cred că tu mă consideri şi astăzi 
un băiat de şcoală 

— Răspunde-mi, stărui ea, cu glasul ascuţit. 

— O, pentru numele lui Dumnezeu, te rog linişteşte-te! 

— Răspunde-mi! strigă ea pentru a treia oară. 

— Nu fi nebună! ripostă el părând puţin intimidat de 
atitudinea ei. Se uitară unul la altul, măsurându-se cu 
privirea; buzele ei erau palide şi-şi auzea inima zbătându- 
se întocmai ca o pasăre prinsă în laţ. 
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— Astăzi după-amiază ai fost văzut pe Maidenhall 
Street, împreună cu o fată... umblând braţ la braţ. 
Ultimele cuvinte le pronunţă cu glasul sugrumat, 
adresându-i-le cu o grabă  ridicolă... explicația 
nemulțumirii ei de acum şi a vinei de care îl acuza. 

Peter se întunecă la față., 

— Şi ce-i dacă am fost văzut? răspunse el nemulţumit. 
Asta nu e treaba ta. 

Prin urmare nu neagă! Durerea care îi cutremura 
trupul, i se părea intolerabilă. 

— Nu e treaba mea! repetă ea furioasă. Pentru numele 
lui Dumnezeu, cum îndrăzneşti să vorbeşti?... Tocmai tu, 
care ai atât de lucru... să-ţi pierzi timpul cu astfel de 
prostii! Şi când te gândeşti că n-ai para chioară în 
buzunar! 

— Şi dacă n-am, cine poartă vina? 

— Auzi, aşa ceva, explodă ea. Să fii văzut în felul 
acesta, ziua în amiaza mare. Să ştii... să ştii că dacă se 
află despre asta, îţi vei pierde bursa. E umilitor! E ruşinos! 

— Ascultă, mamă, ce tot vorbeşti? exclamă el 
pierzându-şi cumpătul. Te rog nu începe să te repezi cu 
gura la mine. Ce rău vezi tu în ceea ce am făcut? 

— Rău? 

— Da!... Rău! 

Uitându-se la el, buzele începură să-i tremure. 

— Nu cumva ţi-ai pierdut mintea, ţipă ea furioasă. Ai 
uitat de situaţia noastră de aici... că stăm închişi în 
această magherniţă? Eşti în stare să-ţi pierzi vremea cu 
cine ştie ce fată năucă pe Maidenhall Street - din cauza 
spaimei califica aventura lui drept un început de 
desfrânare - şi eu care muncesc de dau în brânci ca o 
roabă, numai pentru a-ţi ajuta ca să-ţi termini studiile. 
Alte griji nu ai, decât să faci astfel de prostii? 

— Să-mi ajuţi să-mi termin studiile? ripostă el cu 
mândrie, profitând de acest pretext oferit de cuvintele ei. 
Eu credeam că am o bursă! 

— Nu-ţi dai seama că eu îmi iau bucăţica de la gură, 
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pentru tine, gemu ea. 

— Nu fii atât de dezgustător de vulgară, răspunse el cu 
un dispreţ care o îngheţa. 

— Ce? Cuvintele lui îi întăreau temerile şi o făceau să-şi 
iasă din fire. Ridică braţul şi-l plesni din toate puterile 
peste o ureche. Sunetul loviturii, bufni în largul camerelor 
ca o detunătură. 

Se clătină pe picioare, datorită acestui atac neaşteptat 
şi apucându-se de faţa de masă, o târî cu el, trântind pe 
duşumea serviciul de ceai care se sparse cu zgomot. 
Obrazul lui congestionat şi batjocoritor era palid, dar 
numaidecât după aceea pe el începură să apară vărgile 
roşii, lăsate de degetele mâinii ei. 

— Vasăzică, aşa stau lucrurile? îngână el. Ei bine... 
acum vom şti ce avem de făcut. Incercă să se reculeagă 
luând o atitudine demnă şi după ce trecu în camera din 
faţă, trânti uşa cu zgomot în urma lui. 

ÎI urmări cu ochii aprinşi şi înecaţi în lacrimi; respira cu 
greutate ca şi când ar fi alergat. Apoi cu totul pe 
neaşteptate auzi un zgomot în vestibul; în grabă, la sosire 
uitase uşa deschisă şi doamna Finch apăru într-un suflet 
în casă. 

— Mi s-a părut... mi s-a părut că aud ceva, ţipă Bessie, 
uitându-se la ea cu ochii rotunzi şi speriaţi, căci din ziua 
când îşi dezvăluise propria ei nenorocire, părea că se 
aşteaptă în orice moment la o nenorocire ce s-ar putea 
întâmpla celorlalţi din apropierea ei; nu cumva ai căzut? 

— Da... m-am împiedicat, răspunse Lucy, uitându-se la 
ea ca la o arătare; apoi pentru a tempera pretextul 
invocat şi a-i da o tentă de adevăr adăugă: m-am 
împiedicat de masă. 

— Nu cumva eşti bolnavă? îngână Bessie. Poate vrei să- 
ţi aduc ceva? 

— Acum mă simt destul de bine. Pronunţă cuvintele 
acestea cu greutate şi se sprijini de masă cu braţul 
înţepenit. Doamna Finch se plecă şi începu să adune de 
pe jos obiectele căzute: o ceaşcă şi o farfurie ce se 
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spărseseră; apoi ridicând obrazul aprins, îi spuse cu 
sfială: aş putea să-ţi dau o picătură de coniac. 

— Nu! răspunse Lucy şi făcu un gest, ca şi când arvrea 
să refuze ajutorul ei. Te rog să mă laşi, aş vrea să rămân 
singură. 

— Bine... stărui. Bessie. Apoi văzând atitudinea lui 
Lucy, renunţă să se mai împotrivească. leşi din odaie cu 
obrazul rotund şi aprins, contractat de spaimă şi închise 
uşa de la intrare, ca şi când ar fi vrut să-şi ceară scuze. 

După plecarea doamnei Finch, Lucy se lăsă pe un 
scaun, se simţea ridicol de slăbită şi mâna pe care şi-o 
proptise pe genunchi, începu să-i tremure. Vreme de cinci 
minute rămase pe scaun, apoi se ridică şi bău un pahar 
de apă rece. Încetul cu încetul trăsăturile obrazului 
începură să i se învioreze. Pregăti ceaiul, aşeză masa, 
aruncă în lada de gunoi cioburile şi la urmă de tot. Făcu 
un efort dureros, pentru a se reculege. Apoi se apropie de 
uşa odăii de alături şi bătu energic. 

— Peter! strigă ea cu glasul încet şi stăpânit. E gata 
ceaiul. 

Nu mai aşteptă răspunsul lui, ci se întoarse imediat în 
bucătărie unde peste câteva clipe de aşteptare 
chinuitoare, o urmă şi el. Intră încet, cu mâinile în 
buzunare, cu buzele strâmbate de nemulţumire şi - cu 
toată vârsta şi statura lui - pe obrazul său se vedea o 
expresie fie mâhnire şi deznădejde. Se aşeză la masă şi 
începu să-şi bea ceaiul, fără să zică nimic. Mâna cu cărei 
întinse ceaşca de ceai era fermă şi nu trăda nicio emoție. 

— Vrei puţină pâine prăjită? întrebă ea cu glasul 
limpede, împingând tava spre el. 

Urmă o lungă tăcere. 

— Mulţumesc, mamă, răspunse el cu greutate, 
mestecând pâinea caldă, unsă cu unt, de parcă ar fi fost o 
bucată de lemn. 

Se simţi învăluită de o emoție violentă şi profundă, în 
care se amesteca o imensă uşurare, un prodigios elan de 
duioşie ascuns sub prefăcuta ei linişte. Privirile i se opriră 
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emoţionate asupra creştetului său plecat. Îşi pierduse 
cumpătul. Nu avusese intenţia să-l umilească în felul 
acesta. Victoria trufaşă repurtată asupra lui, o durea, dar 
gestul pe care-l făcuse, era numai pentru binele lui. 
Numai pentru binele lui, şi probabil şi pentru al ei. Da... 
pentru binele lor comun. 
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Presimţea că a reuşit să restabilească raporturile dintre 
ei şi se străduia să-şi justifice atitudinea faţă de el, 
dovedindu-i în toate chipurile ce înseamnă el pentru ea. 
Incepuse să se pregătească pentru ultimul examen şi 
chiar ea se pregătea în felul ei, pentru ultimul efort ce va 
trebui să-l facă. Era foarte greu. În timpul verii, cât el fu 
ocupat cu studiile, situaţia ei financiară deveni din ce în 
ce mai grea. În ultimul timp preţul alimentelor crescuse, 
dar salariul ei rămăsese acelaşi. Creşterea preţurilor nu 
era importantă, dar, cum spunea doamna Tweedy 
odinioară, o jumătate penny ici, o jumătate dincolo; totuşi 
pentru Lucy această jumătate penny era o dureroasă 
povară a existenţei pentru care trebuia să lupte şi să o 
păstreze încleştând mâinile din toate puterile pe ea. Până 
la această dată ar fi trebuit să-şi îmbunătăţească situaţia 
Acesta fusese optimismul cu care intrase în slujba biroului 
Henderson & Shaw, dar trecuse multă vrem de când îşi 
dăduse seama că posibilităţile ei au o limită. Nu era o 
femeie pricepută - nu odată se spusese că e chiar stupidă 
- şi îşi dădea seama, astăzi mai mult decât altădată, că 
va avea posibilitate să-şi îmbunătăţească starea 
umilitoare în care se găseşte. Va trebui să meargă până 
la capăt şi pe urmă va renunţa la această slujbă. Chiar 
dacă nu era o funcţionară strălucită, era totuşi tenace, de 
o tenacitate sălbatică, demult încercată, şi pe măsură ce 
dificultăţile se  îngrămădeau împrejurul ei, lupta cu 
deznădejde crescândă. 
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Când o vedeai seara trecând pe Flowers Street, în serile 
zilelor zăpuşitoare ale verii, când aerul sta încremenit 
între clădirile moleşite, îţi făcea impresia că vezi un suflet 
a cărui voinţă depăşeşte învelişul său de humă. Umbla 
încet, îmbrăcată în costumul tocit până la ultima limită, 
cu rochia care i se lipea de trupul drept, dar cu un umăr 
prăvălit în jos din cauza greutăţii traistei în care îşi 
aducea cumpărăturile pentru hrana zilnică. Era cu buzele 
palide, cu ochii mari duşi în adâncul orbitelor, cu obrazul 
livid şi slăbit, aşa că i se vedeau umerii osoşi ai obrajilor, 
iar împrejurul ei părea că tremură o atmosferă de pustiu 
şi de izolare. 

Nu da nicio atenţie lucrurilor dimprejurul ei. Se ferea de 
grupurile de copii care se jucau şi trecea indiferentă pe 
lângă femeile care stăteau de vorbă şi se opreau, ca să se 
uite după ea. Toate femeile aveau pentru Lucy un nume 
al lor, totuşi ea nu-şi aducea aminte de ele şi rămânea 
indiferentă, de tot ce-şi puteau închipui despre ea. 

Deşi nu credea despre sine că este o martiră, în 
realitate totuşi era o femeie persecutată... persecutată de 
ea însăşi, care se îndrepta din dragoste şi de bună voie 
spre tortură şi sacrificiu. Oricât ar fi fost de obsedată de 
scopul pe care-l urmărea, ar fi fost imposibil să nu-şi dea 
seama de suferinţele pe care şi le impunea. Suferea şi 
presimţea în acelaşi timp, că oricât s-ar fi crezut ea de 
neînfrântă, ajunsese foarte aproape la capătul puterilor. 
De multe ori în timpul nopţii se trezea scăldată în 
transpiraţie rece, chinuită de visuri urâte. Visa că Peter a 
căzut la examen; sau că sănătatea lui a fost minată sau 
că a băgat mâna în buzunar şi a constatat că i s-a furat 
punga. Culmea nenorocirii şi a ridicolului, era mereu 
chinuită de această spaimă... de spaima că va fi înfrântă 
în ultimul moment, datorită unui dezastru bănesc. Puțin 
interesa că bugetul ei era calculat în gologani, creierul ei 
adormit lucra fără încetare, făcând socoteli meticuloase şi 
căutând mereu o posibilitate mai avantajoasă de a 
întrebuința puţinul pe care-l câştiga. Uneori se trezea 
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secătuită de putere, ca şi când trupul i-ar fi fost biciuit de 
o răpăială neîntreruptă de bani mărunți care o loveau fără 
milă din toate părţile. Esenţa vieţii ei se rezuma la 
următorul amănunt: renunţa la tot în aşteptarea ultimei 
satisfacţii supreme. In scopul acesta niciun sacrificiu nu i 
se părea prea mare, pentru a duce stăruinţele ei până la 
capăt. Rochiile, vacanţa, toate acestea erau lucruri la 
care nici nu se gândea... le uitase pe toate şi uneori 
încerca să uite chiar să mai mănânce. Îşi fixă un regim tot 
atât de neschimbat, ca şi puterea ei de voinţă. Un regim 
foarte frugal, total deosebit de puiul fript şi de 
sparanghelul ei favorit, dar de ajuns pentru a putea trăi şi 
deocamdată atât îi era de ajuns şi nici nu dorea mai mult. 
Nici fiziceşte nu suferea din cale afară, decât cel mult de 
uşoarele amețeli ce le simţea din când în când, din cauza 
alimentaţiei acesteia făinoase. Totuşi acest regim, fără ca 
ea să simtă, începuse să-i afecteze dinţii. Odinioară 
avusese dinţi puternici, regulaţi şi albi - cum spusese de 
atâtea ori şi Frank - ca laptele proaspăt. La început când 
se mutase în Flowers Street continuase să-şi îngrijească 
dinţii, spălându-şi-i seara şi dimineaţa cu un praf de calciu 
camforat; dar periile de dinţi - mai ales cele ieftine - se 
uzau atât de repede, încât încetase să-şi mai cumpere şi 
în loc de perie întrebuința un colţ împăturit de prosop. 
Apoi, preocupată mereu de gândul de a face economie - 
Peter îşi cumpăra întotdeauna pasta lui favorită - 
renunţase la praful de calciu camforat şi întrebuința sarea 
de bucătărie despre care ştia că este un mijloc foarte bun 
pentru a curăța dinţii. 

Rezultatul acestor economii fu că dinţii începură să i se 
strice unul după altul. In ultimul timp avusese de fapt 
nevralgii atroce, datorită molarilor cariaţi de pe ambele 
părţi ale maxilarului inferior. Nu ştia ce să facă pentru a-şi 
domoli aceste dureri, dar era hotărâtă să nu pomenească 
lui Peter nicio vorbă; preocupat de pregătirile examenului 
său, fiul ei îşi avea acum propriile sale griji. Zbuciumul 
acesta neîntrerupt o scotoa din fire, cu atât mai mult cu 
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cât chiar ea era absorbită şi dorea să fie absorbită de 
pregătirile lui Peter în vederea acestui examen. Durerile 
acestea o enervau, căci ar fi vrut să se dedice cu tot 
sufletul acestui ultim efort pe care trebuia să-l facă. 
Încerca să facă totul în interesul lui. În timpul zilei mergea 
la slujbă, seara se întorcea într-un suflet acasă, ca să se 
îngrijească de el; mâncarea apărea pe masă ca la un 
semn magic; de teamă să nu-l deranjeze, sta ceasuri 
întregi nemişcată în fotoliul ei turnant; trecea cu 
croşetatul în camera de alături, ca să nu-l supere cu 
clinchetul andrelelor. Cobora cu o îndrăzneală neobişnuită 
la parter, unde vorbea cu doamna Maitland şi o ruga să 
schimbe şi să reducă orele de exerciţiu la pian ale 
domnişoarei. Se gândea la toate şi nu uita nimic. De fapt 
cu toate dificultăţile prin care trecea, sacrificiul ei ajunse 
la culmi sublime şi nebănuite. 

Dar nevralgia aceasta, această ridicolă îngerinţă în 
sacrificiul ei sublim... ce putea face oare împotriva ei. 
Exact în clipa când ar fi dorit să fie cât mai bine pregătită 
pentru ultimul efort în vederea examenului, durerile 
acestea îi paralizau orice putere de voinţă. 

În ajunul examenului, când tocmai se pregătea să-şi 
facă turneul săptămânal în White Street, stând o clipă de 
vorbă cu doamna Collins, în mijlocul unei discuţii simţi că 
o străfulgera o durere îngrozitoare prin fălci, îşi duse 
imediat mâna la gură şi trăsăturile obrazului îi deveniră 
rigide. 

— O nevralgie? întrebă Martha cu simpatie. Tocmai 
legăna copilul fiului ei rătăcit, care îi fusese încredinţat de 
„netrebnica” internată temporar la Rotten Row, fiind 
tocmai în perioada când trebuia să dea o nouă dovadă 
despre fecunditatea ei. 

— Da, mă dor dinţii, răspunse Lucy, după ce valul de 
durere se mai linişti. 

— De ce nu-ţi iei inima în dinţi să te duci să ţi-i scoţi? 
zise doamna Collins, bătând uşor cu palma peste dosul 
gol al copilului ca să-l liniştească şi trecându-i cu un gest 
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ispititor prin faţa ochilor, un căţel de porțelan. Benny al 
meu şi-a scos anul trecut unul la Clinica stomatologică şi 
n-a mai simţit nimic de atunci. După ce a cheltuit o 
mulţime de parale ca să-şi amorţească durerile cu whisky, 
s-a dus şi i l-au scos fără să-l coste nimic. 

— Serios? întrebă Lucy cu glasul încet, obsedată de un 
gând. Clinica stomatologică... aici se putea duce şi ea, 
fără s-o coste nimic, 

De fapt pe ea nu o speriau durerile, cât mai mult 
cheltuiala pricinuită de o extracţie. Totuşi mândria ei o 
oprea să se umilească, făcând apel la o instituţie gratuită; 
ea - Lucy Moore - să facă aşa ceva. Ar fi fost o faptă 
inadmisibilă. 

Dar durerea de dinţi nu se domoli, şi în aceeaşi zi, după 
orele cinci, trecând pe Young Street, se opri în faţa 
cabinetului unui dentist american... un cabinet modest pe 
care-l văzuse de multe ori când trecea prin părţile 
acestea. Ezită câteva clipe apoi intră. Intenţia ei fusese 
numai să se informeze, dar dentistul - titlu care i se da 
numai din amabilitate, deoarece nu avea niciun fel de 
diplomă - o fire intempestivă, era un om voinic şi lat în 
umeri îmbrăcat într-un costum albastru de postav, pe 
buze cu un zâmbet plin de amabilitate, o făcut să se 
aşeze în fotoliul de pluş roşu, înainte de a-şi putea da 
seama ce se întâmplă eu ea. 

— N-ar fi mult mai cuminte, zise el învâărtind cleştele în 
mână, să-ţi scot toate rădăcinile acestea şi să-ţi pun o 
proteză? zise el vesel. 

— Nu... nu. Vreau numai să scap de dureri, răspunse 
ea. 

— Atunci chiar de la început va trebui să-ţi scot patru şi 
luă în mână o seringă. ţi voi face o injecție cu cocaină, 
aşa că nu vei simţi nimic. E tot atât de uşor, ca şi când ai 
scoate boabe de fasole din păstaie. 

— Bine, dar cât îmi vei lua? protestă ea şi întinzând 
mâna, îl apucă de braţ. Aş vrea să ştiu chiar de la început. 

— Cinci shillingi cu totul. 
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Privirile lui Lucy se tulburară. 

— Nu cred să pot... începu ea. 

— Atunci, să zicem patru. 

Clătină din cap şi dădu să se ridice din fotoliu. 

— Hai să zicem trei şi jumătate, stărui el, oprind-o să se 
ridice. Acesta este ultimul preţ, căci aproape nu e plătită 
nici anestezia. 

Trei shillingi jumătate. Chiar aceasta era o sumă pe 
care nu o putea plăti. Se gândi o clipă, apoi uitându-se la 
el îl întrebă cu glasul stins: 

— Cât m-ar costa fără asta... fără să-mi faci nimic? 

Se uită şi el la ea şi abia acum îşi dădu seama că se 
găseşte în faţa unei paciente dintre cele mai sărace. 

— A, vasăzică aşa, răspunse el, ţi-i scot pentru doi 
shillingi. 

Păru că stă din nou la îndoială. 

— Bine, scoate-mi-i, zise ea într-un târziu. 

Se lăsă în spătarul fotoliului, îşi încleşta mâna pe braţul 
lui, închise ochii şi căscă gura. Durerea i se păru 
îngrozitoare, întocmai ca un cleşte înroşit care-i sfâşia 
gingiile şi o înjunghia până în creier. Nici nu visase că ar 
putea să existe ceva atât de îngrozitor. Scrâşnitul 
cleştelor pe ultimul dintre, o cutremură până în măduva 
oaselor, dar nu scoase niciun geamăt. 

În sfârşit, se terminase. Se ridică în picioare, îşi clăti 
gura şi se spălă cu apa pe care i-o întinse, apoi cu obrazul 
palid, cu mâna tremurând, scoase din punga învechită cei 
doi shillingi şi-i dădu. Era un preţ destul de redus pe care- 
| plătea, pentru a-şi putea păstra mândria. 

În drumul spre casă se simţi epuizată din cauza nervilor 
care fuseseră supuşi la o maximă încercare. 

— Sfinte Doamne, ce s-a întâmplat cu dumneata, 
mamă? întrebă Peter ridicând ochii şi uitându-se la ea. 

— Nimic, răspunse Lucy. Probabil sunt toropită de 
oboseală şi de căldură. Dar tu... ce ai făcut în absenţa 
mea? Şi începu să-i pregătească ceaiul, cum făcea 
întotdeauna. 
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Ziua următoare începea examenul: ultima încercare. 

Gingiile i se vindecau încet, dar acum după ce scăpase 
de durerile continue, era cu totul altă femeie. Zilele 
următoare păru că nu se teme de nimic. Era calmă şi ar fi 
vrut să-i dea şi lui curaj, cu încrederea ei nemărturisită. 
Timp de o săptămână îl văzu că vine şi pleacă, 
îndemnându-l să meargă înainte şi îmbărbătându-l, ca la 
întoarcere să-l primească cu o linişte de nimic tulburată. 
Când totul se termină, imediat după aceea, reacţia se 
manifestă şi la ea. Se simţea frântă, fără putere, ca după 
un ropot cumplit şi înfiorată de spaimă intermitentă. 

Când se apropie ziua pentru publicarea rezultatelor, 
neliniştea ei, stăpânită vreme atât de îndelungată, rupse 
stăvilarele şi era gata să o trădeze. Pentru ea succesul 
însemna tot. Presimţea, întocmai ca o fatalitate, că dacă 
nu va reuşi, ea nu va mai fi niciodată în stare să facă din 
nou acest efort. Înţelegea că pentru ea a fost ultima şi 
suprema încercare a puterilor ce-i mai rămăseseră. 

O nouă săptămână trecu încet, dar gândul acesta nu o 
părăsi nici pentru o clipă: de fapt gândul acesta sta 
încremenit undeva adânc în conştiinţa ei, chiar şi în 
dimineaţa zilei când trebuia să se dea rezultatele şi ea 
plecă la birou. 
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— N-a mai rămas din dumneata decât o mână de nervi, 
zise doamna Tinto, cu magistrală demnitate, nuanţată de 
un fel de reproş. Nu-ţi dai seama că oricât te-ai frământa, 
nu-ţi foloseşte la nimic? 

— Asta este senzaţia pe care o ai? interveni Adam 
Dandie din colţul cel mai depărtat al biroului, şi 
prefăcându-se că tremură cu violenţă îşi scutură 
picioarele crăcănate întocmai ca un paralitic. 

— Nu tocmai asta, răspunse Lucy şi încercă să 
zâmbească 
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— Foarte bine! răspunse Dandie încetând să mai 
tremure şi reluându-şi atitudinea obişnuită. Ce rost are să 
te frămânţi în felul acesta. De reuşit va reuşi în orice caz. 
Astăzi trec toţi cei care se prezintă la examen. Este atât 
de uşor, încât nici nu merită să mai vorbeşti despre aşa 
ceva. 

— Uşor! Este îngrozitor de greu, răspunse ea cu glasul 
răstit, apoi făcu o pauză şi adăugă: îţi spun aceste 
cuvinte, nu pentru că m-aş mândri de reuşita lui Peter. 

— Atunci de ce- ţi mai faci gânduri? zise Dandie cu 
înţeles. Avea nebănuita calitate de a exploata întotdeuna 
cuvintele celui cu care sta de vorbă, pentru a le putea 
întrebuința în sprijinul afirmațiilor sale. 

— O, nu-mi fac niciun fel de grijă, ripostă Lucy ridicând 
fruntea cu mândrie. 

— Foarte bine, încuviinţă Dandie şi chichoti maliţios. 

Doamna Tinto murmură ceva, apoi interveni: 

— Vei afla la timp, conchise ea cu prudenţă, dar să nu- 
ţi închipui că lumea se va opri în loc, dacă... 

Exact în clipa aceasta se auzi telefonul. Se întrerupse, 
ridică receptorul şi ascultă, apoi pe obraz cu o expresie 
neobişnuită, se întoarse spre Lucy: 

— E pentru dumneata, zise ea. Te cheamă cineva. 

Când se apropie de birou, se uitară amândoi la ea. 

De-a lungul firului se auzi glasul lui Peter, tot atât de 
limpede, ca şi când ar fi fost alături de ea. 

— Tu eşti, mamă? 

— Da. 

— Uite ce... urmă o pauză. M-am gândit să te chem la 
telefon, deoarece... 

— Ce este? întrebă ea nerăbdătoare. Nu este... nu cred 
să... 
— O, nimic. Nu e nimic deosebit. 

— Atunci ce s-a întâmplat? 

Simţi o slăbiciune neaşteptată. Până acum nu o 
chemase niciodată la telefon, şi ezitarea lui indica un 
dezastru ce se abătea asupra lor. 
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— M-am gândit., că poate te-ar interesa... 

— Da, îl întrerupse ea cu glasul răstit. 

De-a lungul firului se auzi un hohot de râs. 

— Nu te emoţiona, madam Lucy. 

Nu zise nimic, dar începu să tremure, îngrozită de 
spaimă şi aşteptare. 

— In orice caz, se auzi din nou glasul vesel ai lui Peter, 
m-am gândit că poate te-ar interesa să afli, că vorbeşti cu 
domnul Doctor Moore. 

Vreme de o clipită nu fu în stare să înţeleagă, apoi 
îngână cu glasul sugrumat: 

— Peter... e adevărat! 

— Da, aceasta este realitatea, continuă el mulţumit. 
Adineauri am fost şi am văzut lista afişată în aula 
Universităţii. E cert! 

Nu fu în stare să mai scoată niciun cuvânt; privirile i se 
tulburară de lacrimile pe care nu şi le mai putea stăpânii 
din adâncul sufletului simţi cum i se ridică un val 
copleşitor de extaz care-i învăluie toată fiinţa. 

— Cred că tu ai fost convinsă tot timpul, că eu voi 
reuşi! 

— Da, da, îngână ea; îşi simţea limba ca o iască; 
emoția o sugruma. 

Urmă un timp de tăcere; părea că aşteaptă să-l felicite, 
dar ea nu se simţea nici acum în stare să vorbească. Pe 
urmă glasul lui se auzi din nou. 

— Astăzi nu voi veni la masă... Voi merge împreună cu 
câţiva colegi de Facultate... vom avea o mică agapă. 

— Sigur că da, încuviinţă ea, fără să mai ezite. 

— Atunci, ne-am înţeles, mamă. 


— Peter!... Cu mare greutate reuşi să pronunţe 
cuvintele cu care să-şi exprime mulţumirea. Dar el 
plecase. 


Sta în faţa aparatului, orbită de o lumină interioară ce-i 
ardea în suflet, apoi aşeză receptorul în furcă. Işi simţea 
toată fiinţa inundată de o mulţumire nebănuită şi 
sublimă; obrazul îi strălucea. Luptase, dar acum lupta ei 
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ajunsese la capăt. În lupta ce o susţinuse cu atâtea 
sacrificii, câştigase victoria. Victoria aceasta era a ei. Se 
răzbunase! Umăr la umăr susţinuseră această bătălie, cu 
forţe inegale, în aşteptarea triumfului. Din nimic şi cu 
nimic, ajutase fiului ei să se ridce la înălţimea unei nobile 
şi măreţe profesiuni. Ar fi putut deveni un funcţionar 
înăcrit, un vânzător de prăvălie, un meseriaş sau un 
lucrător vulgar, într-un şantier. Dar nu... Ea hotărâse cu 
totul altfel; fusese singura care luase această hotărâre şi 
o dusese cu încăpățânare până la capăt. Işi simţi inima 
zvâcnind de extaz. Ar fi avut poftă să strige, să ţipe să 
afle toată lumea de fericirea ei, îşi plimba ochii prin 
cameră şi se uită exaltată. Victoria! Victoria era a ei! 

— A reuşit! strigă ea cutremurată de o emoție uşor 
explicabilă. Băiatul meu a reuşit! 

O clipă se uitară amândoi la ea, fără să spună nimic. 

— Ce ţi-am spus! exclamă Dandie. Nu-ţi spuneam 
adineauri, că e foarte uşor. 

— Bravo! declară Miss Tinto şi dădu uşor din cap, în 
semn de aprobare. Foarte bine! A obţinut vreo 
menţiune... sau ceva asemănător? 

— Nu ştiu... nici nu mă interesează, ripostă Lucy 
emoţionată. Lipsa lor de entuziasm o făcea să se mire. 
Această nouă minune a universului nu-i făcea nici să se 
mire, nici să o admire. Din politeţe murmurară amândoi, 
ceva, în semn de felicitare. Erau mulţumiţi, dar nu erau 
extaziaţi. 

— lată că te văd şi în rolul de mamă mândră de fiul ei, 
zise Dandie cu o uşoară nuanţă de ironie. 

— În orice caz, ai scăpat de griji, declară doamna Tinto 
şi asta este cea mai mare mulţumire. 

— Nu va trece mult şi n-o vor mai încăpea hainele, 
adăugă Dandie prevăzător şi ridică ochii în tavan. În 
curând va părăsi biroul nostru şi se va retrage la 
proprietăţile dumneaei. 

— Cred şi eu că aşa voi face, răspunse Lucy veselă. M- 
am săturat de slujba aceasta şi se uită la ei zâmbind. 
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Plecă de la birou, învăluită de aceeaşi senzaţie da 
fericire. Pe străzi viaţa oraşului părea transfigurată: 
culorile tramvaiului păreau împrumutate din curcubeu; 
bărbaţii care treceau grăbiţi pe lângă ea după treburi, 
păreau de o veselie impetuoasă; vitrinele magazinelor o 
făceau să se oprească în drum; soarele strălucea pe cer; 
până şi aerul părea altfel şi scăpăra întocmai ca 
băşicuţele unui vin tare, când îl torni în pahar. 

Roboti cât a fost ziua de lungă, dar munca aceasta nu i 
se mai păru penibilă, deoarece gândul triumfului ei - 
succesul lui Peter devenise succesul ei propriu - nu o 
părăsea nici pentru o clipă. Din când în când îi scăpa câte 
o uşoară exclamaţie de plăcere şi mirare. Obrazul ei, 
debarasat de astă dată de rigiditatea obişnuită, era 
îmbujorat, întocmai ca al unei fete tinere; buzele care nu 
mai erau cu colţurile căzute în jos, luaseră modulaţia 
caracteristică tinereţii. Picioarele îi deveniseră elastice şi 
spatele mai suplu. 

Zece cuvinte spuse prin firul de telefon, îi luaseră de pe 
umeri povara a zece ani de viaţă. Nu se gândea la 
această problemă, aşa cum ar fi trebuit să se gândească. 
O femeie fără importanţă, o femeie care îndeplinea o 
slujbă vulgară, aproape o slugă, o femeie care-şi petrecea 
zilele robotind printre magherniţe întunecoase, în mijlocul 
sărăciei şi a mizeriei... femeia aceasta se zbătuse. 
Renunţase şi răbdase de foame, pentru a permite fiului 
ei, un tânăr ca mulţi alţii, să-şi termine studiile într-un 
Colegiu de provincie, ca la urmă să se poată ridica 
împreună cu alţi o sută de colegi, tot atât de puţin distinşi 
şi lipsiţi de experienţă ca şi el, care după ce pronunţaseră 
într-un idiom latin de bucătărie jurământul lui Hippocrat, 
se vor lansa într-un univers nebănuit. Prin urmare, de ce 
să te miri că Dandie abia îşi putuse stăpâni căscatul şi că 
vorbele pronunţate de doamna Tinto, păreau îmbibate de 
indiferenţă. Pentru Lucy însă, situaţia era cu totul alta. 
Nu, de o mie de ori, nu! Pentru ea această luptă fusese 
homerică, rezultatul măreț, iar în această clipă victoria - 
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obţinută cu atâtea sacrificii - era un motiv de extaz 
inexprimabil. 

În seara aceea, când se întoarse în Flowers Street şi 
după ce urcă scara cu treptele roase şi murdare, ca să 
intre în casă, constată că Peter sosise şi o aştepta. Se opri 
cu ochii plini de lacrimi. Apoi scăpă pe duşumele toate 
pachetele ce le adusese. 

— Peter! strigă ea şi întinse braţele spre el. Peter! 
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Sosise marea zi a triumfului! Începu să se îmbrace 
pentru ceremonia împărţirii diplomelor. Era uşor 
îmbujorată în obraz şi gesturile pe care le făcea, păreau 
febrile din pricina emoţiei. Peter, impecabil ca un mire, 
plecase - fiind obligat să-şi închirieze o robă - şi acum 
aruncând o privire grăbită spre ceasornic, începu să-şi 
îmbrace rochia cea nouă. Dar în timp ce şi-o trecea peste 
cap, graba ei fu temperată de o uşoară teamă. Rochia 
aceasta şi-o făcuse ea însăşi, dintr-o bucată de voal de 
culoare cafenie - un cupon cumpărat de ocazie, de la un 
negustor care sta în aceeaşi stradă cu măcelarul Tutt - 
întrebuinţând un tipar găsit în revista We/don's: Croitorie 
în Casă şi o cususe cât putuse mai bine, fără maşină de 
cusut, în serile din săptămâna precedentă. Astfel se 
simţea uşor neliniştită de eventuala ei nereuşită şi acum, 
examinându-se în oglindă, simţi, nu pentru prima dată, 
anumite îndoieli în legătură cu această rochie. Nu era nici 
uzată, nici strălucitoare, ca „relicva” de până acum şi o 
„imbrăca”. Dar aceasta era singura ei calitate. Nu era 
rochia pe care şi-ar fi dorit-o - ceva uşor şi vaporos care 
să-i subţieze silueta deformată de vârstă - dar în orice 
caz era tot ceea ce-şi putuse ea permite. 

Ce importanţă putea să aibă o rochie! Esenţialul era 
plăcerea de a-l vedea - pe fiul ei - promovat în faţa unei 
adunări atât de selecte. 
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De ani de zile se gândise la această scenă şi astăzi ziua 
triumfului sosise. Era triumful ei, tot atât cât şi al lui şi 
fiind martoră la el, se va împărtăşi pe ascuns în adâncul 
sufletului ei de toată mulţumirea ce i-o pricinuia. 
Examinându-se pentru ultima dată în oglindă, se grăbi să 
se încalţe. Îşi luă pantofii de pe policioara de deasupra 
plitei şi se uită la ei, apoi obrazul i se crispă din cauza 
decepţiei. 

Se gândise cu spaimă la pantofii aceştia; cu un fel de 
groază. Erau vechi, erau uzaţi şi când se întorcea, acasă 
cu picioarele ude, îi punea seara tot pe poliţă, ca să se 
usuce pentru ca dimineaţa să-i poată încălţa din nou. Dar 
iată că această operaţie cotidiană, sfârşise prin a-i 
distruge şi a-i pricinui şi ei o dureroasă înfrângere. 
Constatarea i se păru un dezastru îngrozitor. Talpa 
pantofului drept era plesnită. Nu atât plesnită cât mai 
mult găurită, o gaură prin care îşi putea băga degetul. 
împrejurul acestei găuri pielea pantofului, dacă aceasta 
se mai putea numi piele, era toată plesnită şi scorojită, 
aşa că rămase înspăimântată. 

Se gândise mai demult să-şi cumpere o pereche de 
pantofi noi, dar nu avusese mijloacele necesare. 
Extragerea dinţilor, pălăria făcută din restul de voal ce-i 
mai rămăsese din rochie... toate aceste indulgente faţă 
de ea însăşi, o ruinaseră; şi acum din cauza timpului 
înaintat - era unsprezece fără un sfert, şi la unsprezece 
începea ceremonia - nu putea să-şi cumpere pantofi noi. 
Se gândi o clipă să împrumute de la doamna Bessie Finch 
o pereche de pantofi, dar deşi Bessie ar fi fost „foarte 
fericită să o servească”, pantofii enormi ai doamnei Finch 
ar fi venit ca nişte bărci pe piciorul ei mic. Prin urmare nu 
avea altă alternativă, ci trebuia să se descurce cum se va 
pricepe mai bine. 

Se apropie repede de lada în care ţinea combustibilul - 
şi în care arunca tot felul de vechituri - şi luă o bucată de 
hârtie cafenie. O împături de câteva ori şi o băgă ca pe o 
talpă suplimentară în interiorul pantofului. Dădu şi cu 
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puţină cremă ca să înnegreasă şi să consolideze eventual 
reparația aceasta provizorie. Apoi încălţă pantoful. Era 
strâmt, mult mai strâmt decât celălalt, dar îi da cel puţin 
senzaţia, o senzaţie înşelătoare, de durabilitate. Dar, ce 
importanţă aveau pantofii? Tot atât de puţină ca şi rochia. 
Singurul amănunt care conta, era ziua... ziua aceasta 
măreaţă! 

Când ieşi pe coridor văzu, că uşa de la apartamentul de 
alături este deschisă şi doamna Finch umbla de colo până 
colo prin vestibul. 

— M-am gândit că asta ar putea să-ţi facă plăcere, 
începu sentimentala doamnă Bessie. L-am adus de la 
mama, special pentru dumneata, ştiind unde va trebui să 
te duci astăzi şi cu un gest romantic îi întinse un trandafir 
roşu, înfăşurat în caprifolii. Uite şi un ac cu gămălie, 
adăugă ea şi înainte ca Lucy să poată protesta, i-l prinse 
pe pieptul rochiei cu care era îmbrăcată. E foarte frumos, 
adăugă ea, şi-şi feri capul ca să se uite la el cu admiraţie. 
Iti mai înveseleşte înfăţişarea. 

— Iţi mulţumesc, răspunse Lucy cu sfială. Nu-i venea să 
creadă că floarea aceasta ar fi indicată pentru rochia ei, 
dar cu toate acestea o acceptă. Fusese o vreme când se 
îndoise de loialitatea doamnei Bessie. Ochii ei înduioşaţi 
nu se aprindeau de o dorinţă nesatisfăcută, când se uitau 
la Peter? Dar acum, fireşte, astfel de gânduri nu o mai 
nelinişteau. Ei vor pleca foarte curând de aici. Datorită 
unui noroc neaşteptat, Peter fusese angajat pentru a ţine 
timp de şase luni locul unui doctor la Royal Eastern. In 
timpul acesta ea îşi va face planul pentru viitor şi la urmă 
- se vor muta. 

După ce mai schimbară câteva cuvinte, cobori scara 
tocită; cu fruntea în vânt, pe piept cu trandafirul şi în 
picioare cu pantofii plesniţi, se îndreptă spre Universitate. 

| se părea straniu, că ea nu intrase niciodată în această 
clădire care timp de cinci ani dominase întreaga ei 
existenţă, fără ca ea să o fi văzut mai de aproape 
vreodată. Astăzi, ca şi ea, clădirea avea o înfăţişare 
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sărbătorească. În faţa porţii se opreau trăsuri şi maşini, 
pe terasele din faţa Universităţii se vedeau grupuri de 
oameni şi deasupra intrării, pe o prăjină lungă şi albă, un 
drapel ce se legăna uşor în vânt. 

Prin minte îi trecu gândul neaşteptat, că ar putea să fie 
în întârziere şi apucă grăbită de-a lungul aleii prunduite, 
stăpânită de un elan impetuos. Suprafaţa aspră a aleii 
rodea fără milă talpa de hârtie; nisipul era întocmai ca 
dinţii unei pile care măcinau şi sfâşiau subterfugiul 
întrebuințat de ea. Nu făcu mai mult de o sută de paşi şi 
simţi că umblă pe ciorapi şi după ce mai făcu o altă sută, 
simţi că ciorapul s-a rupt şi pietrişul rece o înţeapă în 
talpă. Era adevărată calamitate, dar nu vru să se 
oprească. Emoţionată şi cu obrazul aprins ajunse în vârful 
colinei. Ceasornicul din turn bătu, cu lovituri măsurate, 
ora unsprezece, când ea intră între coloanele învăluite de 
linişte şi umbră ale Universitaţii. 

Apucă pe urma celor întârziaţi pe scara circulară şi 
intră în sala de festivități unde avu norocul ca în rândul 
cel mai de sus, de la galerie, chiar lângă perete, să mai 
găsească un loc liber. Respiră adânc, convinsă că aici nu 
o vede nimeni şi că se găseşte în siguranţă. 

Se uită în sală, dar nu văzu pe Peter; sala era plină de 
lume elegantă. În mod instinctiv îşi ascunse pantoful rupt 
şi se înfipse ţeapănă şi mândră în scaun. 

Cu totul pe neaşteptate se auzi glasul de orga - un glas 
puternic, triumfător care se ridica pe deasupra 
murmurului de conversații - umplând toată sala de 
vibrații şi extaz. | se părea că notele acestea o ridică sus, 
în aer, că devin un simbol pentru victoria ei, un vânt uriaş 
în care sufletul ei începe să prindă aripi. 

Muzica încetă şi Lucy tresări, apoi se întoarse din nou 
pe pământ, între oamenii aceştia din sală ca prin vis văzu 
profesorii care intrau câte doi, defilând în urma celui care 
ducea insignele Universităţii, calmi şi impunători în robele 
şi bonetele stonii ce le aveau pe cap. Când se aşezară în 
stranele lor sumbre, robele strălucea în culori vii - violet, 
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albastru şi galben. Decanul, un bărbat cu gâtul scurt, cu 
ochii sfredelitori şi o barbă ascuţită, se urcă pe estradă. 
Se spuse o rugăciune în limba latină, apoi cântară un imn. 

Imediat după aceea începu ceremonia distribuirii 
diplomelor. 

Se plecă nerăbdătoare în scaun, urmărind una câte una 
siluetele tinerilor îmbrăcaţi în robe, care se urcau pe 
estradă, unde îngenunchiau într-o atitudine de rugă, şi 
fiecare dintre ei era atins pe umeri de către decan şi cu 
un gest solemn, acesta le întindea pergamentul. 
Spectacolul era impresionant. 

Trupul îi tresări pe neaşteptate şi îşi reţinu respiraţia, în 
cele din urmă îl auzi că pronunţă numele lui Peter. 
Obrazul i se aprinse ca o flacără, văzând pe fiul ei că 
apare din mijlocul amfiteatrului de sub galerie şi se 
apropie de estradă, cu trupul drept şi în roba care se 
mlădia uşor în timpul mersului. Văzu că e palid, dar 
stăpân pe sine şi execută liniştit ritualul impus: 
îngenunchierea, plecarea frunţii şi ridicarea în picioare... 
toate acestea le execută foarte frumos. Işi simţi inima 
zbătându-i-se - nu cu bătăi obişnuite - întocmai ca 
tremurul aripilor de fluturi. Când se ridică în picioare, fu 
salutat cu un ropot de aplauze care aproape o făcu să 
tresară, aplauze venite de undeva dintr-un colţ al 
amfiteatrului pe care nu-l putea vedea. Ea însăşi mişcă 
mâinile pe care şi le împreunase pe genunchi. Se simţea 
prea mândră, prea conştientă de importanţa acestei clipe 
şi prea copleşită de ceea ce vedea. li va spune mai târziu, 
ce a simţit ea în timpul ceremoniei. Era o emoție prea 
adâncă, prea secretă, pentru a putea fi exprimată de faţă 
cu altă lume. 

Acum i se împlinise visul! Pecetea supremă îi fusese 
pusă pe frunte. Pentru ea restul ceremoniei se sfârşi într- 
un amestec de sunete şi mişcări; orga se auzi din nou - 
de astă dată cântă un imn de mulţumire - apoi se ridică 
împreună cu ceilalţi şi se îndreptă spre ieşire. 

Înaintau încet. Publicul se oprise, ca să stea de vorbă şi 
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să râdă; nu erau deloc grăbiţi şi se adunaseră în mici 
grupuri care îi tăiau drumul. Câţiva inşi se uitară curioşi la 
ea - i se păru că o măsoară cu ochii de sus în jos- apoi se 
întoarseră repede în altă parte. N-ar fi vrut să treacă pe 
lângă ei, dar trebuia să iasă din sală. Făgăduise lui Peter 
să se întâlnească pe coridor, între coloanele de la intrare. 

Intr-un târziu ajunse, dar coridorul era plin de lume 
elegantă. Se simţi stingheră şi dureros de nepotrivită în 
acest mediu, iar caricatura de rochie cu care era 
îmbrăcată i se părea că este un sac încins cu o frânghie 
pe trupul ei. Dar ce importanţă putea să aibă un astfel de 
amănunt! Foarte curând toate aceste lucruri vor face 
parte din trecut şi atunci nu va mai purta rochii de sac, ci 
numai de mătase. 

Se opri şi se sprijini de una dintre coloane, urmărind cu 
obrazul nepăsător scena de animaţie ce se desfăşura în 
faţa ochilor ei. Imediat după aceea mulţimea se despărţi, 
îl văzu pe Peter. Ochii i se aprinseră şi dădu să 
zâmbească, dar în aceeaşi clipă se opri. Strânse din 
pumni, sprâncenele i se încruntară şi privirile îi deveniră 
reci ca de gheaţă. Văzu pe fiul ei, în capul gol, cu roba 
fluturând împrejurul trupului, vorbind şi râzând în mijlocul 
unui grup de oameni. Când se uită mirată la ei, colţurile 
gurii îi fugiră în jos cu un fel de dispreţ şi-şi trecu încet 
mâna prin faţa ochilor. Da; era de necrezut; nici nu visase 
că aşa ceva ar fi posibil... Dar iată realitatea! Veniseră cu 
toţii... toate rudele ei erau de faţă, toţi cei care 
conspiraseră la înfrângerea ei!... Richard, cu Vera şi 
Charles şi în mod inevitabil, Eva cu Eduard şi nu între cei 
din urmă, Joe însoţit de Polly. De fapt Joe fu cel dintâi care 
o văzu şi ridicând mâna uriaşă, îi făcu semn să se 
apropie. Privirile tuturor celorlalţi se întoarseră spre ea, 
dar rămase vreme îndelungată fără să se mişte; apoi 
încet, întocmai ca o femeie adormită, se îndreptă spre ei. 

— Dă-mi voie Lucy, să te felicit şi eu, începu imediat 
Richard pe un ton care ei i se păru o parodie odioasă a 
inocenţei. Fiul tău a repurtat un succes strălucit. Strânse 
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cu degetele rigide mâna întinsă spre ea şi părea năucită 
de prezenţa lor neaşteptată. 

— Este o ocazie foarte potrivită, pentru o întâlnire a 
familiei, declară Eduard cu o suavă urbanitate şi făcând 
semn spre Joe şi Polly adăugă: după ce am primit 
scrisoarea lui Peter, mi-am zis că ar fi bine să ne întâlnim 
aici, toată familia, deoarece cu toţii suntem mândri de el. 

— Mai încape vorbă!... Am fost foarte mulţumiţi să 
putem veni, răcni Joe într-un acces de amabilitate şi vă 
poftesc să veniţi cu toţii la Grosvenor, ca să sărbătorim 
evenimentul. 

— Cred că n-ar fi fost deloc amabil din partea noastră, 
dacă n-am fi venit să te aplaudăm şi noi, ciripi Eva cu 
suavitate, strângând braţul lut Peter. Se uită la Lucy şi-i 
surâse pe sub borul pălăriei elegante şi uşoare, apoi 
agitând mânuşile în aer, spre tineretul ce venea pe urma 
lor - pe care Lucy îl vedea ca printr-o ceaţă - adăugă cu 
extremă amabilitate: am adus şi câţiva prieteni de tenis 
de-ai lui Peter, ca să-l putem aclama mai zgomotos. 

Murmură un fel de prezentare, câteva nume pe care 
Lucy, uitându-se la ei rigidă, nu le auzi. Nici nu dorea să le 
audă. Simţea cum se ridică în ea o revoltă domoală, o 
animozitate care o făcu din nou să se aprindă în obraz. Ce 
drept aveau oamenii aceştia să vină, invocând pretextul 
unei prietenii inexistente şi să se amestece între ea şi fiul 
ei? Ce legătură puteau oamenii aceştia să aibă cu fiul ei... 
şi chiar cu ea? Cu ce drept îşi atribuiau în această 
împrejurare o parte din victoria pe care ea o câştigase cu 
atâtea sacrficii? Ea fusese; cea care condusese bătălia şi 
acum toţi veneau, fără niciun drept, să se bucure de 
triumf. O ignoraseră; o dispreţuiseră; o lăsaseră să se 
lupte singură. Amintirea luptei, cu toate amărăciunile, 
toate spaimele şi sărăcia chinuitoare în care trăise, i se 
derula în faţa ochilor. incleştă dinţii cu putere, pentru a-şi 
stăpâni un val de lacrimi. Auzi, întâlnire a familiei! Sfinte 
Atotputernice! Era mai mult decât ar fi putut să suporte. 

— Mi se pare că este prea târziu pentru întâlnirea 
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propusă de tine, se auzi ea răspunzând lui Eduard, cu 
glasul rece ca de gheaţă. 

— Niciodată nu este prea târziu, pentru ca omul să se 
pocăiască, declară Eva şi începu să chicotească discret, 
dar observaţia ei caraghioasă provocă râsul general al 
celor de faţă. 

— Te rog, mamă, îi suflă Peter înspăimântat la ureche, 
nu te purta în felul acesta... mai ales astăzi. Toţi au cele 
mai bune intenţii faţă de noi. 

Se întoarse spre el şi-i aruncă o privire ca o flacără. 

— Da de mâncare ce ziceţi? se grăbi Joe să intervină, 
cu obişnuita lui veselie liniştitoare. Eu sunt mort de 
foame. Ne vom duce la Grosvenor unde ne aşteaptă un 
praznic. McKillop este un bun prieten al meu; ne va da o 
cameră separată. Cât despre băutură, astăzi ne vom 
permite şampanie... şampanie. 

Apoi se întoarse sfios spre Lucy şi adăugă: astăzi cred 
că suntem cu toţii buni prieteni, nu-i aşa? Afară de asta, 
vai de sufletul celui ce nu ştie să se înveselească. 

Urmă un murmur general de aprobare, însoţit de 
râsete, apoi începură să se mişte spre ieşire, ducând-o 
împreună cu ei. Ochii lui Lucy erau crunţi şi-şi simţea 
inima cum i se zbate îndurerată. 

— Am fost foarte mulţumiţi când am aflat despre 
promovarea ta, declară Eva uitându-se cochetă şi 
mulţumită spre purpura princiară a noului Canonic. Când 
vom avea nevoie de un nou episcop în dioceză... şi se 
opri, uitându-se la el cu înţeles. 

Prelatul ridică mâna albă şi transparentă în semn de 
protest. 

— Localul Grosvenor este destul de bun. 

— Peter, cine a fost tânărul care s-a împiedicat în robă? 

— Eu sunt partizan al mărcii Veuve Cliquot... când vinul 
este destul de sec. 

— O adevărată şansă, c-ai reuşit să intri la Royal 
Eastern. 

Vorbeau toţi deodată, aşa că nu reuşi să mai spună 
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nicio vorbă. 

— Ne vom urca în maşină cu toţii, se auzi un glas în 
apropierea ei. Va fi o îngrămădeală de mai mare dragul. 
Dar Peter poate să stea pe genunchii lui Rose. 

Un fior îi fugi în lungul trupului; ar fi vrut să le întoarcă 
spatele şi să plece, dar nu putea. Mergea alături de Polly, 
care părea mai grasă decât până acum şi gâfâia în 
hainele scumpe şi de prost gust, cu care era îmbrăcată. 
Polly se uită la ea cu solicitudine şi o întrebă: 

— Ce ai la picioare? Şchiopătezi de parcă ai suferi de 
varice... 

Nu răspunse la această întrebare îngrozitoare; ar fi vrut 
să se apropie de Peter, să-l ducă departe de oamenii 
aceştia, să rămână singură cu el - numai ei doi - fără să-i 
mai supere cineva. Dar grupul rudelor o ducea înainte, 
trecură pe sub arcade spre alee şi ajunseră la poartă, 
unde între maşini şi trăsuri aştepta un automobil uriaş, 
roşu, cu radiatorul de alamă strălucind în soare. 

— Toată lumea sus, se auzi glasul de adineauri, să 
umplem automobilul. 

Cel care vorbea, era un tânăr care zâmbi cu bunăvoință 
şi deschise amândouă uşile maşinii, apoi se aşeză la 
volan. 

— Urcă-te Rose - tu poţi suporta mai uşor presiunea - 
vei fi cea dintâi dintre sardele. 

— Dumneavoastră nu vă urcați doamnă Moore? zise un 
glas care se auzi foarte aproape de ea. Se întoarse 
repede. O fată înaltă şi frumoasă care avea acelaşi păr şi 
aceiaşi ochi ca şi tânărul de la volan, se uita la ea, 
zâmbind cu amabilitate şi puţin sfioasă. Dar Lucy nu 
răspunse la zâmbetul acesta. Tot ce se întâmpla acum, i 
se părea o farsă sinistră care urmărea înfrângerea ei. 

— Eu nu pot veni cu dumneavoastră, răspunse ea cu 
glasul sec. Simţindu-şi sufletul sfâşiat de nemulţumire. 

Imprejurul ei se ridică un protest general al celor din 
grup. 

— Mamă, va trebui totuşi să vii şi dumneata, stăruli 
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Peter galant; îşi scosese roba şi se aplecă spre ea cu 
toată solicitudinea. Dar supărată cum era, în atitudinea 
lui de acum ea nu putea să vadă decât prefăcătorie. 

— Ştii foarte bine că eu nu pot veni, răspunse ea şi se 
uită la el, într-un fel care o făcea să-şi simtă inima 
sângerând. 

— Haide şi tu Lucy, interveni Eduard cu bunăvoință. 

— Nu, eu nu pot veni, răspunse ea îndurerată. 

— De ce să nu poţi? întrebă Joe care îşi potrivise 
degetele mari ale mâinilor în subţiorile jiletcei - cât de 
îngrozitoare i se părea această atitudine a lui! Au trecut 
ani de zile de când familia noastră n-a mai avut ocazia să 
se adune în felul acesta. 

Se întoarseră cu toţii şi se uitară la ea. 

— Eu am de lucru, minţi ea şi se uită la ei trufaşă. 

Urmă un timp de tăcere grea; Eva râse uşor - dar în 
râsul acesta se simţea o inflexiune de nervozitate şi se 
urcă în maşină. Peter se aprinse intens în obraz, în timp 
ce Rose se uita la el, fără să înţeleagă nimic. 

— În cazul acesta cei care au loc în maşină, să se urce, 
se auzi pe neaşteptate glasul rece al lui Richard. Nu ne 
putem pierde toată ziua stând aici şi Lucy ştie mai bine 
decât oricare, ce trebuie să facă. Când se plecă pentru a- 
şi face loc pe lângă capota maşinii, spuse Evei ceva cu 
glasul în şoaptă. 

La aceste cuvinte toţi se urcară, afară de Lucy. Motorul 
se puse în mişcare; o dâră de fum scăpă din eşapament. 
Simti privirea tulbure a lui Peter îndreptată ca un magnet 
spre ea. Înainte de a se pune maşina în mişcare, se 
reculese şi încercă să dea trăsăturilor obrazului ei o 
expresie politicoasă, le spuse repede bună ziua, se 
întoarse şi se îndreptă de-a lungul trotuarului. 

Când maşina se desprinse de lângă trotuar, auzi 
vâjâitul motorului, dar nu întoarse capul şi liniştea ce 
urmă numaidecât după aceea, îi dădu să înţeleagă că a 
dispărut din vedere. Nu se opri din drum, deşi apucase în 
altă direcţie, aşa că pentru a ajunge în Flowers Street 
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trebuia să facă un înconjur de cel puţin un kilometru şi 
jumătate, printr-o mulţime de hudiţe întortocheate şi 
mizerabile din cartierul Partick. Dacă s-ar fi oprit şi s-ar fi 
întors, ar fi putut evita această osteneală, dar nu vru să 
se întoarcă. Cu fruntea în vânt îşi continuă drumul... aşa 
cum înţelegea ea. 

Cu toate acestea, după ce ajunse acasă, se simţi 
copleşită de o oboseală chinuitoare, aşa că fără să-şi mai 
scoată pălăria şi mânuşile, se trânti pe patul din 
bucătărie, unde rămase nemişcată cu ochii ţintă 
îndreptaţi spre tavanul cu vopseaua cojită şi îngălbenit de 
fum. 

Bineînţeles nu spusese adevărul, când afirmase că are 
de lucru. Era liberă toată ziua, datorită învoirii generoase 
ce i-o acordase doamna Tinto; era liberă până când - în 
mod firesc şi de nevoie - se va prezenta singură la birou, 
pentru a-şi ridica salariul. Prin urmare, de ce stătea aici 
frântă, nenorocită, încercând să se îndrepte spre un scop 
necunoscut, când de fapt în această clipă ea ar fi putut să 
stea împreună cu ceilalţi la masă şi să bea şampanie, 
pentru a sărbători succesul lui Peter? 

incepu să se frământe, chinuită de gelozie. Toată 
afacerea asta i se părea nedreaptă şi revoltătoare! Peter 
era al ei şi erau legaţi unul de altul datorită unor legături 
mult mai puternice decât simplul accident al naşterii. Din 
ziua aceea când era băieţaş şi nu avea mai mult de opt 
ani când i se repezise în braţe, după ce se întorsese de la 
Port Doran, îl legase de ea cu lanţuri pe care le făurise 
chiar cu mâinile ei. 

Închise ochii; mireasma suavă a trandafirului ce-l avea 
prins pe piept, se ridică încet şi o simţi în nări... era tot 
atât de delicată ca şi o dorinţă, ca o durere pricinuită de o 
aspirație nesatisfăcută. 

La orele unu se ridică din pat, îşi pregăti un ceai tare şi 
sorbi băutura amară şi parfumată. Se aşeză îngândurată 
pe scaun şi după ce-şi scoase pantoful rupt şi ciorapul 
sfâşiat, constată că are piciorul rănit şi probabil 
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sângerase. Dar asta nu însemna nimic... Nu simţise nicio 
durere, îşi spălă rana, cusu ciorapul, repară pantoful - ca 
şi data precedentă - şi-l încălţă din nou. Acum începu să- 
şi dea seama că se zbuciumase fără niciun motiv. 
Întâlnirea aceasta neaşteptată a rudelor ei era un simplu 
incident neprevăzut, un episod care se va termina foarte 
curând şi nu se va mai repeta niciodată. 

Liniştea ei se adânci. In starea aceasta începu să sa 
ocupe de casă, să facă ordine, scoase trandafirul şi-l puse 
într-un pahar cu apă, iar la orele patru, ieşi din casă şi luă 
tramvaiul, ca să se ducă la birou. Aici se purtă discret şi 
rezervat, ferindu-se de privirile severe şi cercetătoare ale 
doamnei Tinto, căreia îi spuse că totul s-a desfăşurat într- 
un mod admirabil. Dar după ce-şi primi salariul, profită de 
prima ocazie ce i se oferi, ca să plece de la birou, 
invocând necesitatea imediată a unor cumpărături 
urgente, ori aceasta cel puţin era exact. Cutreieră 
magazinele ei favorite şi făcu o serie surprinzătoare de 
cumpărături. De astă dată nu se mai târgui, cum avea 
obiceiul, şi îşi permise să cumpere o mulţime de lucruri 
fără frică. Buna ei dispoziţie o făcea să se lase ademenită. 
Se simţea chiar ea mirată, când se gândea că înainte de 
amiază îşi putuse pierde cumpătul, dar surpriza 
neaşteptată pe care i-o pricinuise prezenţa lor, o făcuse 
să se revolte. „Violenţa caracterului meu!” îşi zise ea şi 
făcu o strâmbătură. Apoi, simțindu-se bine dispusă, zâmbi 
pentru prima dată în ziua aceea. Era emoţionant să se 
vadă cheltuind banii cu atâta indifereţă. Cumpără chiar 
un buchet de garoafe de la bătrâna care stătea în colţul 
de pe James Square. Flori! Ce extravaganţă nebunească, 
sugerată de starea de spirit în care se găsea acum şi 
probabil de trandafirul ce i-l dădu Bessie Finch. Mai exista 
oare un gest atât de lipsit de cumpăt ca acesta? 

Pe Kelvinbank cobori din tramvai şi încărcată de 
pachete, apucă repede de-a lungul străzii... o grabă 
neobişnuită la ea, când se întorcea de la birou. El nu se 
întorsese încă şi se simţi foarte mulţumită; îşi scoase 
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repede pălăria, îşi puse papucii de postav şi se apucă să 
pregătească masa. 

Da; de astă dată nu va mai fi ceaiul acela nesuferit ci o 
masă adevărată! La amiază probabil el a mâncat la 
Crosvenor. Ei bine, de astă dată va avea ocazia să 
compare bucătăria costisitoare a acestui local, cu gustul 
mâncărilor ce le va pregăti. Cina de astă seară va fi o 
sărbătoare, o justificare şi un fel de pocăință... 

Işi permisese luxul neobişnuit să cumpere un pui, şi 
când pasărea aceasta ispititoare fu aşezată în tavă şi 
începu să sfârâie la cuptor - puiul era mic, aşa că începu 
să se prăjească foarte curând - Lucy făcu pregătirile 
suplimentare ale sărbătorii. Meniul ei era pretenţios: o 
supă de cremă de tomate, pui fript, cu cartofi în pesmet - 
îi spusese de multe ori că nimeni nu se pricepe atât de 
bine ca ea, să dea un gust atât de ales acestor tubercule 
- o tartină elveţiană de la cofetăria Colviile, şi la urmă o 
cafea neagră, tare şi parfumată. Acesta era meniul! Nici 
domnişoara O'Regan n-ar fi fost în stare să pregătească 
ceva mai ispititor. 

Cu mânecile sumese, cu obrazul îngândurat, se simţea 
cuprinsă de o nerăbdare aproape tinerească. 

In timp ce mâncarea era la foc, aşeză masa, alese 
farfuriile cele mai puţin ciobite şi acoperi gaura din faţa 
de masă cu vasul în care aşezase buchetul de garoafe. 
Apoi se gândi că acum e gata să-l primească. Se aşeză pe 
scaun, simțind o osteneală plăcută şi aşteptă mulţumită, 
după ce constată că ceasornicul arată un minut înainte de 
orele şapte. Se va întoarce în curând; era punctual; şi la 
întrebarea ei, chiar în dimineaţa acestei zile (căci se 
gândise dinainte, în mod vag, la sărbătorirea de acum) îi 
răspunsese că la orele şapte se va întoarce acasă. 

Acum sta pe scaun şi pândea, să-i audă zvonul paşilor 
urcând scara. 

Dar nu auzea nimic: nici zgomotul paşilor, nici fluieratul 
lui prevestitor. La şapte jumătate se ridică, trecu în 
camera de alături şi se opri la fereastră, ca să se uite în 
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lungul străzii; dar nici de astă dată nu-l văzu apropiindu- 
se. 

Se întoarse în bucătărie şi se uită din nou la ceasornic. 
Era opt fără un sfert. Începea să se neliniştească, dar 
întorcându-se spre masă, se stăpâni din nou. Totul era în 
cea mai desăvârşită ordine: mâncarea aştepta caldă la 
cuptor. Îndreptă lujerul unei flori şi se aşeză din nou pe 
scaun. 

Dar nu putea sta liniştită. Se ridică în picioare şi începu 
să se plimbe prin cameră, ezită, se apropie din nou de 
fereastră şi cercetă neliniştită strada deşartă, apoi se 
întoarse încet în bucătărie. 

Se aşeză din nou pe scaun şi ridică din nou ochii spre 
ceasornic, simțindu-se înfiorată de o nelinişte crescândă. 

Încetul cu încetul seninul speranţelor ei începu să se 
întunece, între sprâncene i se săpă o cută adâncă şi 
şterse expresia de mulţumire de pe obrazul ei. Ce i s-o fi 
întâmplat? Trecuse demult ora opt. Işi simţi trupul înfiorat 
de nelinişte. Se strădui să se stăpânească, dar nu reuşi; 
se ridică iarăşi în picioare şi începu să se plimbe, să se 
uite la ceasornic, să se apropie de fereastră, să se 
oprească în faţa uşii; chiar o deschise, pentru a auzi cu 
atât mai repede sunetul paşilor lui pe scară: aştepta, 
aştepta nerăbdătoare, cu urechea la pândă, să-l audă 
venind. 

Ceasornicul bătu orele nouă, fără ca el să se fi întors. 
Se strădui din toate puterile să stea nemişcată pe scaun. 
Nouă şi jumătate şi el tot nu venise. Mâncarea nu mai era 
bună... puiul devenise tare ca o aşchie, cartofii ca nişte 
curele, cafeaua un cir întunecat pe fundul cănii. Cu trupul 
îngheţat de pustiul întunericului împânzit împrejurul ei, 
simţi că toată bucuria acestei zile s-a stins; într-un târziu 
se ridică în picioare, strânse masa. Vărsă cafeaua în 
bazinul de la robinet, turnă supa într-un castron de lut, 
puse friptura în bufet... şi încercă să şteargă orice urmă a 
banchetului pe care-l pregătise. Colţurile gurii îi căzură 
din cauza tristeţii inexprimabile, dar ochii ei, oricât ar fi 
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fost de plini de lacrimi, se feriră să plângă. 

Când într-un târziu se întoarse acasă - exact la orele 
zece - şi o găsi tricotând, era cu fruntea senină şi cu 
obrazul impasibil. 

— Mi-a fost imposibil să scap de oamenii aceia, îi spuse 
el dintr-o răsuflare; se vedea că venise grăbit, dar 
zâmbea şi era foarte bine dispus. Probabil ţi-ai închipuit 
că nu mă voi mai întoarce? Ai fost neliniştită? 

Se uită la el, fără să clipească şi fără să se oprească din 
tricotat. 

— Nu... ştiam că te vei întoarce, răspunse ea; apoi 
adăugă cu glasul încet şi fiecare cuvânt părea că este 
îmbibat de o concentrare intensă: şi de ce să fiu 
neliniştită? În faţa noastră se aşterne tot viitorul, la care 
trebuie să ne gândim! 


28 


La cinci luni după aceea, când stagiul lui Peter la spital 
se apropia de sfârşit, Lucy luase demult hotărârea, 
referitor la ce vor face de aici înainte. La repetatele aluzii 
ale lui, că va trebui să găsească pe cineva care să-i 
cumpere un cabinet, ea îi răspundea întotdeauna cu un 
zâmbet îngăduitor. Nu avea decât douăzeci şi doi de ani 
şi de unde, rogu-te, ar fi putut să obţină banii necesari? 
Nu, nu exista decât un singur mijloc, un mijloc destul de 
plăcut, deşi implica probabil muncă fără preget. Dar 
munca era lucrul esenţial pentru un tânăr care vrea să 
progreseze; cât despre stăruința în muncă, amândoi - 
atât el cât şi ea - se obişnuiseră demult cu aşa ceva. 

El va ocupa o slujbă de medic asistent extern - undeva 
într-un orăşel de provincie - ea se va ocupa de 
gospodărie. Se simţea ademenită de Anglia, din două 
motive: salariile ce se plăteau acolo, erau mult mai mari 
decât în Scoţia şi înainte de orice, ea ar fi dorit să se 
despartă definitiv de regiunea în care trăiseră până acum. 
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Se zbătuse prea mult la Glasgow, pentru ca oraşul acesta 
să-i mai poată fi simpatic; afară de asta în anumite 
cartiere ea era prea cunoscută de toată lumea şi se 
temea ca ocupaţia ei umilitoare să nu fie păgubitoare 
pentru cariera fiului ei care trebuia să şi facă o clientelă 
aleasă. Prin urmare vor pleca în Anglia, se gândea la o 
căsuţă frumoasă, într-un mic orăşel de provincie... la 
început fără niciun fel de pretenţii, dar curată şi 
convenabilă, cu o placă de alamă la intrare. Va avea grijă 
întotdeauna, ca această placă să strălucească. 

Deocamdată avea o idee strălucită: cercetând 
publicaţia Lancet - citind în mod regulat acest periodic în 
localul Bibliotecii Mitchell - săptămâna trecută a găsit un 
anunţ care o făcuse să-i strălucească ochii. Se căutau doi 
medici asistenţi pentru Asociaţia de Asistenţă Medicală 
din Stafford-Nord, doi medici tineri şi muncitori - de 
preferinţă diplomaţi ai Facultăţii din Glasgow - şi pentru 
serviciul acesta care le ocupa tot timpul, li se oferea 
locuinţă gratuită, căldură, lumină şi pe deasupra 350 lire 
pe an. Prin urmare un venit sigur şi fără să ai nevoie de 
niciun fel de capital. Anunţul o făcu să rămână cu gura 
căscată. Două posturi vacante: fără îndoială Peter va 
putea obţine unul dintre acestea. 

Îi telefonase imediat la spitalul Roya/ Eastern, încântată 
de acest proiect al ei, deoarece implicit se identifica cu 
Peter - văzuse şi el anunţul - dar i se păru straniu când 
constată că ezită. Practica medicală în calitate de salariat, 
nu-l ademenea deloc; Asociaţia Medicală Britanică nu era 
de acord cu astfel de contracte. Munca în cabinetele 
acestor Asociaţii de Asistenţă Medicală era ucigătoare şi 
afară de asta înjosea pe cei care-o acceptau, 
stigmatizând profesia de medic. In general el se dovedi 
categoric împotriva ideii de a solicita o astfel de slujbă. 

Dar ea era cu totul de altă părere; îi telefonase ieri, şi 
astăzi - sâmbătă după-amiază - era hotărâtă să discute 
împreună această chestiune, când va veni s-o vadă. Era 
un obicei stabilit, ca la această oră şi în această zi să 
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vină, să o vadă, dar în ultimul timp, datorită obligaţiilor 
din spital... muncă de ocnaş cum spunea el... începuse să 
vină în mod neregulat. În ultimul timp, când îl vedea, 
începuse să se simtă înfiorată de o nelinişte uşoară, pe 
care nu şi-o putea explica. Nu ştia nici ea exact, care sunt 
acum raporturile dintre ei doi. | se părea că băiatul ei îi 
scapă printre degete, că se fereşte de ea şi se străduia 
zadarnic şi din toate puterile să pună din nou stăpânire 
pe el, dar nu reuşea. 

În timpul ultimilor cinci luni, prezenţa lui îi lipsise mai 
mult decât şi-ar fi închipuit. În singurătatea ei, văzându-l 
atât de rar, se mângâia cu gândul că Royal Eastern era 
atât de aproape de casa în care trăia ea şi de multe ori 
seara, aşezată în mijlocul întunericului din camera 
dinspre stradă, simţea o mulţumire melancolică, când 
vedea luminile de la ferestrele spitalului clipind pe 
deasupra clădirii sumbre a Universităţii din vârful colinei 
apropiate. 

Cum sta aşezată, cu cotul sprijinit pe braţul fotoliului şi 
cu obrazul culcat în palme, stăpânită mereu de 
sentimentul acela straniu de dorinţe nesatisfăcute, cutele 
dintre sprâncene - acum aproape constante - începură să 
i se frământe într-un fel ciudat. Obrazul ei era acum mai 
plin, deoarece în ultimul timp începuse să mănânce mai 
regulat. Era îmbrăcată într-o rochie frumoasă de stofă - 
rochia de voal pe care şi-o făcuse singură, o dăduse 
demult doamnei Collins care o primise cu toată 
recunoştinţa - dar cu toate acestea nu se simţea 
împăcată. Privirile ochilor îi erau neliniştite. Probabil avea 
nevoie să-şi poată lua cele două săptămâni de concediu 
la începutul lunii viitoare. Imediat după aceea va părăsi 
slujba şi la sfatul înţelept al doamnei Tinto, avusese 
inspiraţia „să-şi ia concediul în contul firmei Henderson & 
Shaw”, înainte de a pleca. Întrucât o privea pe ea, poate 
nici nu s-ar fi gândit la această eventualitate, fiind în 
întregime absorbită de ideea viitorului lui Peter 

Cu totul pe neaşteptate se auzi soneria de la intrare. Se 
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ridică încet în picioare, presimţind că nu poate să fie 
Peter care mai păstra şi astăzi obiceiul său special de a-şi 
anunţa sosirea şi ieşind în vestibul, închise uşa camerei 
din faţă care rămăsese întredeschisă. Devenise foarte 
susceptibilă în legătură cu interiorul sărăcăcios al acestei 
locuinţe - care putea fi constatat foarte uşor când cineva 
se oprea pe coridor - aşa că era preocupată mereu de 
grija de a-l ascunde. Deschise apoi uşa de la intrare. 

Văzu un om mai în vârstă, cu obrazul roşu oprit în faţa 
intrării, pe buze cu un surâs întrebător care descoperea 
un dinte de aur şi făcea ca pielea nasului botocănos, 
brăzdată de vinişoare subţiri şi violete, să i se adune în 
creţuri mărunte. Era mic de statură şi îmbrăcat într-un 
pardesiu negru cu reverele de mătase, cu gulerul cămăşii 
foarte jos, peste care se răsfrângeau cutele lăbărţate ale 
gâtului. În cravata uriaşă avea un ac cu o grenată mare. 
Între degetele, încărcate de trei inele care îi intraseră 
adânc în carne, ţinea un baston de trestie cu mânerul de 
argint şi pe cap avea o căciulă de astrahan, trasă până 
peste urechi, de forma unui turban - o căciulă ciudată - 
care făcea pe omuleţul acesta să pară impunător. 

— Doamna Moore? întrebă străinul, cu zâmbetul mereu 
pe buze şi cercetând-o cu privirile şirete ale ochilor, 
îngropaţi în cutele obrazului. 

— Da! răspunse ea cu glasul destul de înţepat, 
deoarece înfăţişarea acestui om nu i se păru deloc 
simpatică. 

Străinul dădu din cap în semn de aprobare, faţă de 
propria sa perspicacitate, apoi după o scurtă pauză 
adăugă: 

— AŞ vrea să vorbesc cu dumneavoastră. Se uită şi ea 
la el, apoi întrebă: 

— Ce doriţi? Eu nu vă cunosc. 

Străinul începu să se frământe de o mulţumire ascunsă. 
Ca şi când ideea că n-au avut prilejul să se cunoască 
până acum, i-ar fi pricinuit o mulţumire neaşteptată şi 
răspunse: 
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— Fără îndoială vom avea ocazia să ne cunoaştem 
foarte curând 

— Ce doriţi? repetă ea din nou. 

Străinul clipi din ochii şireţi. 

— Aş fi vrut să vorbesc ceva cu dumneavoastră, în 
legătură cu fiul dumneavoastră. 

Îşi opri mişcarea mâinii întinse spre uşă, gata să i-o 
trântească în nas. 

— Vezi, aşa e mult mai bine! Te rog, continuă el şi 
pielea nasului începu să i se încreţească din nou - acesta 
era felul său de a zâmbi - te rog nu fii atât de rigidă faţă 
de mine. Aş vrea să intru pentru câteva clipe, ca să stăm 
liniştiţi de vorbă. 

Ezită, apoi fără să vrea, făcu un pas înapoi. Talismanul 
pe care-l reprezenta numele fiului ei, acorda acestui 
vizitator privilegiul de a intra. 

— Despre ce este vorba? întrebă ea, tot atât de răstită 
şi uitându-se la el. | se părea că-şi aude bătăile speriate 
ale inimii. Vizita aceasta reprezenta o întrerupere brutală 
a meditaţiei calme de până acum. Nu cumva omul acesta 
era un cămătar, un individ cu reputaţie dubioasă, în 
mâinile căruia căzuse Peter? 

Străinul se aşeză pe scaun, îşi depărta genunchii şi-şi 
aşeză amândouă mâinile pe mânerul de argint al 
bastonului. 

— Te-am găsit cu mare greutate, începu el cu glas 
plăcut, plecându-şi trupul spre ea. În privinţa unor 
anumite amănunte fiul dumitale este mai misterios decât 
ar trebui. Altădată însă îţi face impresia, că nici untul nu i 
se topeşte în gură. În orice caz este un tânăr strălucit. Se 
uită la ea mulţumit şi zâmbi din nou: un tânăr priceput în 
toate privinţele. 

— Spune-mi ce urmăreşti? stărui ea cu glasul aspru şi 
pornit pe harţă. 

— Ei haide, linişteşte-te doamnă! răspunse el. Nu fi atât 
de înţepată... Noi doi vom deveni prieteni foarte buni. 
Incepu să râdă cu toată încrederea şi se bătu încet cu 
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mânerul bastonului peste dintele de aur, apoi exclamă: 
numele meu este Tully. Se opri să vadă ce efect vor 
produce cuvintele lui asupra ei, apoi adăugă; probabil 
cunoşti numele - Tully, bijutierul - din Alston Street! 
Acesta sunt eu. 

Se uită la el năucită. Privirile ochilor ei îl cercetară, se 
opriră asupra acului de cravată, a inelelor ce le avea pe 
degete, asupra bastonului chiar şi asupra căciulii 
caraghioase pe care o pusese pe masă, ca s-o aibă la 
îndemână. Vasăzică, acesta era Tully; omuleţul acesta 
grotesc şi împopoţonat cu zăloagele pe care clienţii lui nu 
le mai putuseră scoate. Dar cu toată mirarea pricinuită de 
prezenţa acestui om în casa ei, buzele i se strâmbară cu 
dispreţ, când îi spuse: 

— Da, ştiu cine eşti; dumneata nu eşti bijutier. 
Dumneata eşti omul care are o casă de amanet... şi 
proprietarul unor magherniţe. 

Străinul începu să râdă în hohote şi bătu de câteva ori 
cu bastonul în duşumele. 

— Exact, exclamă el, fără să se tulbure câtuşi de puţin. 
Aşa este. Mie îmi place vorba limpede... făcu o pauză şi-şi 
şterse ochii cu o batistă galbenă, ca penele de canar. 
Adevărat este de asemeni., că mi s-a spus despre 
dumneata, că eşti femeie iabraşă şi pe cinstea mea, văd 
c-au avut dreptate. 

— Cine ţi-a spus? ţipă ea furioasă. 

Îi făcu un semn cu ochiul. 

— Câţiva prieteni de-ai dumitale din Ralstone, draga 
mea. Dar eu n-am suflat nimănui nicio vorbă. Trebuie să 
ştii că eu locuiesc în oraşul acela. Am o casă frumoasă şi 
câteva hectare de pământ împrejur care au fost 
transformate într-o splendidă grădină - va trebui să vii s-o 
vezi - şi toate acestea, din casa de amanet şi chiria 
magherniţelor, sfârşi el şi începu din nou să râdă în 
hohote. 

Cu mare greutate reuşi să se stăpânească. Se aşeză la 
masă, faţă în faţă cu el. 
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— Vrei să ai amabilitatea să-mi spui ce doreşti? întrebă 
ea cu glasul stăpânit. Presupun că băiatul meu a căzut în 
ghiarele dumitale de cămătar ticălos. Cât îţi datorează? 

La cuvintele ei, dar mai ales auzind tonul cu care le 
pronunţă, atitudinea lui se schimbă numaidecât; clipi din 
ochi, apoi exclamă: 

— Sfinte Atotputernice; nu e vorba de asta, femeie! Eu 
nu sunt cămătar, declară el şi se opri. Fiul dumitale se 
ţine după fata mea, Rosie... asta e tot. Şi lăsându-se în 
spătarul scaunului, se uită la ea jignit, ca şi când ar fi 
aşteptat să-i ceară iertare. Dar ea nu avea de ce să-i 
ceară iertare; se simţea năucită; buzele i se strânseră şi-i 
fugiră spre colţurile gurii, în timp ce se uita la el, fără să 
zică nimic. Aşa că în cele din urmă fu el cel care 
întrerupse tăcerea: da, umblă după fata mea. Şi pe 
cinstea mea, trebuie să ştii că este o fată foarte drăguță 
Seamănă bucăţică ruptă cu maică-sa care a murit şi acum 
este în ceata îngerilor. Fata aceasta este tot ce poate să- 
mi fie mai drag în lume. Se uită la obrazul ei palid şi rigid, 
apoi adăugă cu îngăduinţă: trebuie să-ţi spun, că nu am 
nimic împotriva fiului dumitale. N-are para chioară în 
buzunar, dar asta n-are importanţă. Eu am destule. Multe, 
foarte multe! Rosie a mea va dispune de o avere 
frumoasă care să fie corespunzătoare numelui ei. lar 
băiatul dumitale are situaţie. Da, datorită muncii 
stăruitoare, a reuşit să-şi facă o profesie frumoasă. 
Băiatul acesta îmi place foarte mult, cu toată uşurinţa lui. 
Lucy tresări, dar el nu-i dădu atenţie şi continuă: este un 
mare merit că a reuşit să facă ceea ce a făcut, dar băiatul 
acesta are capul bine aşezat pe umeri; ştie că doi cu doi 
fac patru, ori asta este o calitate. 

Ea se uita la el, mereu năucită şi speriată... fără să se 
mişte de pe scaun. Dar din învălmăşeala gândurilor ce o 
preocupau acum, începu să se ridice o amintire tulbure şi- 
şi aduse numaidecât aminte. Rosie! Jocul de tenis! 
Prietenii din Ralstone ai Evei. Şi fata aceea zveltă, 
roşcovană, care fusese la serbarea distribuirii diplomelor, 
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se oprise în faţa automobilului şi o întrebase cu glasul 
timid: „Doamnă Moore, nu vreţi să vă urcați 
dumneavoastră întâi?” Pe urmă râsul fratelui ei care 
adăugase „Rosie, Peter va sta la tine în poală”. 

Trupul i se cutremură de un spasm dureros. Rosie 
Tully... fiica acestui cămătar ticălos, proprietar de 
magherniţe, pentru care ea muncise de cădea în brânci, 
încercând să stoarcă pentru el chiriile ticăloase, din trupul 
lipsit de vlagă al acelor dezmoşteniţi, pentru ca el să-şi 
poată cumpăra vila şi grădina şi să adune bani grămadă 
şi să îmbrace elegant pe detestabila lui fiică. Un fior îi 
străbătu tot trupul şi dinţii începură să-i clanţăne. 

— Mai are fiul meu vreo calitate cu care să fi câştigat 
favoarea dumitale? întrebă ea, încercând să-şi 
stăpânească amărăciunea. 

— Da, fireşte, sigur că are, se grăbi el să încuviinţeze. 
Aparține aceleaşi religii. Amănuntul acesta este încă un 
motiv care pledează în favoarea lui. N-aş vrea ca în 
căsnicia lui Rosie să existe diferenţe de religie. Când se 
va prezenta în faţa altarului, acesta va trebui să fie altarul 
religiei adevărate. 

Mulţumirea şi încrederea vulgară în sine a acestui om o 
scotea din minţi. Din adâncul acestei mărturisiri care 
pentru ea reprezenta, o îngrozitoare lovitură, începu să se 
ridice un val de furie copleşitoare. 

— Ei bine, acum după ce ai constatat că pentru 
dumneata corespunde din toate punctele de vedere, 
probabil vei avea de spus ceva şi despre mine? întrebă ea 
cu glasul tăios. 

— Cum adică? 

— Fiul meu ştie că ai venit la mine? 

— Nu, cum era el să ştie de aşa ceva. Asta a fost o idee 
a lui Tully... adică a mea. 

Faptul că în această împrejurare mai putea face şi 
glume, o făcu să-şi piardă cu desăvârşire răbdarea. 

— Prin urmare totul este dinainte hotărât, scrâşni ea 
printre dinţi. 
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— Sfinte Doamne, dar nici vorbă. Mai sunt o mulţime 
de amănunte care trebuiesc discutate. Dar dumneata nu 
vei avea nimic de pierdut din această afacere. De asta voi 
avea eu grijă. Se uită cu înţeles la mobilierul sărac al 
apartamentului. Îți voi trimite o mobilă nouă pentru 
apartament, câteva covoare şi tot ce-ţi lipseşte. Îţi voi 
ajuta... 

— Isprăveşte! ţipă ea furioasă. Poate-ţi închipui că eu 
am nevoie de mila dumitale ticăloasă... eu sau fiul meu? 

Se uită la ea cu gura căscată. 

— Milă? Se vede că dumneata nu mă cunoşti, 
el, şi nu cunoşti nici pe Rosie a mea. 

— Nici nu cred că voi avea ocazia s-o cunosc, ripostă ea 
cu amărăciune. 

— Cum... ce...? Cuvintele ei îl loviră în punctul cel mai 
dureros şi obrazul roşu al lui Tully arăta acum ca o sfeclă. 
Pentru numele lui Dumnezeu, madam, adăugă el grăbit, 
bărbatul care se va căsători cu Rosie a mea, va fi un om 
fericit. 

Se uită la el şi-şi pierdu cu desăvârşire cumpătul. 

— Fiul meu nu va fi acest bărbat, răspunse ea cu glasul 
tremurând printre dinţii încleştaţi. Apoi se ridică în 
picioare şi se uită fix la el. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, dumneata eşti 
nebună! îngână el; părea că şi-a pierdut cu totul 
încrederea în sine. Pentru băiatul acesta este un noroc cu 
care nu se va mai întâlni în viaţă, mai ales când te 
gândeşti la ce am hotărât să fac pentru el. Întinse braţul 
în semn de protest. Uite ce, doamnă, să limpezim 
afacerea. Eu ţin la fiica mea şi aş vrea să fie fericită. 
Acesta este motivul pentru care am venit la dumneata. 
Spune-mi, rogu-te, eşti dispusă ca să cădem la 
înţelegere? 

— Nu! strigă ea cu violenţă. 

— De ce nu? întrebă el. 

— Refuz... şi acesta este singurul lucru care te 
interesează... Nu cumva va fi obligată să înceapă să se 
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certe cu cămătarul acesta ticălos? 

Se uită la ea fără să înţeleagă; în cele din urmă se 
ridică în picioare. 

— Dumneata nu eşti în toate minţile. Nu, nu se poate 
să fii în toate minţile. Dar mi s-a spus chiar de la început 
şi puteam intui ce mă aşteaptă. 

Vasăzică rudele ei continuă să o calomnieze! 

— Dacă nu sunt, izbucni ea, e un motiv în plus să nu-ţi 
pierzi vremea cu mine. 

Se uită din nou la ea şi se umflă în fălci. 

— Pe Dumnezeul meu, dumneata eşti o femeie foarte 
sucită! declară el. Şi-ţi făgăduiesc că de aici înainte 
niciodată nu voi mai avea de-a face cu dumneata. Apoi îşi 
puse căciula caraghioasă, clătină din cap şi ieşi din odaie. 

Trupul înţepenit i se destinse numaidecât şi se lăsă pe 
scaun, sfârşită de puteri. Privirile i se tulburară din nou ca 
şi adineauri... din cauza spaimei ce i-o pricinuise acest 
incident. Lovitura fusese îngrozitoare şi coincidenţa 
barbar de nedreaptă. Dintre toate fetele, nu se putea să 
fie decât tocmai a lui Tully! La toate acestea contribuise 
Eva - buzele îi fugiră în susul gingiilor- Eva cu tenisul ei, 
cu pretenţiile ei mondene şi dulcegăria prefăcutei 
prietenii. Aceasta era în realitate o nouă jignire... sare în 
rana care sângera demult. 

Dar Peter... De ce nu i-a spus nimic? Buzele începură 
să-i tremure, un val de gelozie îi înfioră trupul... o durere 
sfâşietoare. Dar găsi numaidecât răspunsul: era tânăr, 
simpatizat de toată lumea, impresionabil şi s-a lăsat dus 
de prima impresie. Orice altă posibilitate era exclusă. Nu, 
intenţia aceasta a lui nu putea fi serioasă. Gândul acesta 
îl alungă în mod categoric. Dar va trebui să reacționeze 
imediat... va trebui să vorbească cu el, chiar în timpul 
acestei după-amiezi. Va trebui numaidecât! Ea nu era 
femeia care să stea indiferentă, când fiul ei este 
ademenit într-o aventură nebunească, o aventură care ar 
putea să-i compromită viitorul strălucit ce-l aşteaptă. 
intoarse privirea înceţoşată spre ceasornic, trei şi un 
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sfert! Trecuse ora când ar fi trebuit să vină; probabil 
astăzi era din nou prea ocupat, ca să poată veni. Dacă el 
nu va veni la ea, era hotărâtă să meargă ea la el. Trecu în 
camera din faţă şi se uită cu toată atenţia spre clădirea 
spitalului. 


29 


Făcu un efort de voinţă, pentru a mai aştepta o 
jumătate de oră, stând în picioare nemişcată în faţa 
ferestrei, cu privirile fixe, sub sprâncenele încruntate. 
Apoi cu o mişcare atât de caracteristică la ea, ridică 
bărbia în vânt şi se depărtă de fereastră. Işi puse pălăria, 
mănuşile şi plecă de acasă grăbită 

Afară bâtea un vânt rece şi aspru, dar elanul ei era 
mult mai impetuos decât vântul. Continuându-şi drumul 
cu paşi grăbiţi, luă hotărârea ca înainte de orice să fie 
calmă. Prevedea că aceasta este singura şansă ce-i 
rămânea: să cântărească această criză cu tot calmul. 
Nicio pornire furioasă şi deznădăjduită nu-i putea folosi: 
prin urmare trebuia să fie calmă. 

Când trecu prin parcul plin de praf şi se apropie de 
spital, privirile ei rămaseră fixate asupra acestei clădiri 
cenuşii. Ca să intri fără autorizaţie sau fără ca cineva să 
ştie, între pereţii necunoscuţi şi misterioşi ai acestei 
clădiri, era o aventură stranie. Dar cu toate acestea va 
intra, ea nu putea să mai întârzie. Îşi luă inima în dinţi şi 
trecu prin curtea uriaşă pavată, pe sub balcoanele 
saloanelor, unde bolnavii îmbrăcaţi în halate roşii, stăteau 
întinşi în lumina soarelui. 

Când ajunse la intrarea principală, se apropie de 
portarul care făcea de gardă în loja sa. 

— Caut pe doctorul Moore, zise ea. 

Portarul lăsă ziarul din mână şi ridică privirea; era un 
bărbat în vârstă şi în clipa aceasta o examină pe 
deasupra ochelarilor cu o expresie de pesimism, rezultat 
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al unei experienţe bogate. 

— Doctorul Moore trebuie să fi plecat, răspunse el şi 
clătină încet capul chelios. 

— Nu cred că a plecat, adăugă ea, încercând să-i 
explice motivul pentru care venise. 

— În sfârşit, declară bătrânul, dacă este atât de 
important şi vrei să încerci... urcă-te la etajul întâi, pe 
coridorul din dreapta. Apoi, întinzând braţul îi indică, fără 
niciun fel de optimism, scara spre care trebuia să se 
îndrepte. 

Urcă treptele de piatră ale scării şi apucă de-a lungul 
unui coridor îmbrăcat în faianţă albă; aerul era îmbibat de 
cloroform şi de mirosul acidului fenic, pe care-l simţea în 
nări, şi trecând prin faţa unei uşi turnante, cu tăbliile de 
sticlă, văzu un şir de paturi. 

La capătul coridorului ce i-l indicase portarul, se opri în 
faţa a trei uşi, unde după o clipă de ezitare, i se păru că 
aude râsete şi imediat după aceea pe uşa de la mijloc ieşi 
o infirmieră care se opri în faţa ei. Infirmiera era o femeie 
înaltă, de vârstă mijlocie, pe cap cu o bonetă albă; 
manşetele, brâul lat şi scrobit al halatului străluceau, ca şi 
când atunci ar fi venit de la spălătorie. La vederea lui 
Lucy zâmbetul ce-i tremura pe buze, se şterse 
numaidecât. 

— Da, doamnă? întrebă infirmiera. 

— Aş vrea să vorbesc cu doctorul Moore, răspunse Lucy 
cu glasul şters. 

— Referitor la un bolnav? 

— Nu! 

— Pentru internarea cuiva? 

— Nu! 

Se uitară una la alta. Infirmiera se opri, dându-şi seama 
că are de-a face cu o femeie tot atât de încăpăţânată ca 
şi ea. 

— Nu cred că vei putea să vorbeşti cu el, răspunse ea 
pe un ton din care se vedea că şi-a pierdut răbdarea. 
Doctorul Moore nu este de serviciu şi în orice caz 
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deocamdată e foarte ocupat. 

— Pe mine mă va primi... Este fiul meu! 

— Fiul dumitale? 

Expresia de pe obrazul infirmierei se schimbă încet, 
devenind din mirare un fel de amabilitate sfioasă. 

— Ei bine, declară ea în cele din urmă, în cazul acesta, 
poftim intraţi. Eu sunt infirmiera Cooper... cea care 
răspunde de sălile de la acest etaj. Apoi după o pauză 
adăugă: dă un mic ceai... sau mai bine zis ceaiul l-am 
organizat eu, pentru el. Expresia obrazului i se mai 
îmblânzi şi renunţă cu desăvârşire la obişnuita ei 
atitudine profesională: pentru a respecta anumite 
convenţii sociale... cred că înţelegeţi. 

Lucy nu zise nimic. Nici nu bănuia ce vrea să spună 
infirmiera aceasta cu halatul ei scrobit, şi nici nu era 
dispusă ca să ghicească gândurile ei. Dar când intră în 
salonul medicului de gardă, îşi dădu imediat seama de 
ceea ce voia să-i spună cu vorbele ei. Obrazul care i se 
îmblânzise în aşteptarea revederii lui Peter, păli subit şi 
trăsăturile îi deveniră rigide. Pe o măsuţă mică, cu o faţă 
de masă albă, era servit ceaiul. Peter era în odaie, în 
mână cu ceaşca de ceai; da, era aici, aşezat pe canapea; 
şi lângă el, pe aceeaşi canapea, în mână cu altă ceaşcă, 
era Rose Tully. 

Un fapt banal şi normal... un tânăr simpatic, mulţumit 
de sine şi de toată lumea, invitase la ceai o fată tânără, 
probabil tot atât de mulţumită şi ea, de faţă cu prezenţa 
binevoitoare a unei infirmiere însărcinate cu 
supravegherea saloanelor spitalului. 

Pentru Lucy însă spectacolul acesta nu fu ceva 
obişnuit, ci o constatare îngrozitoare, un spectacol penibil 
care o cutremură până în adâncul sufletului. O nouă 
lovitură, mult mai dureroasă, la care nici nu se aşteptase. 
Rămase năucită când văzu intimitatea dintre cei doi tineri 
aşezaţi pe canapea. Urechile începură să-i vâjâie şi simţi 
un junghi în inimă. Ochii ei speriaţi nu se puteau 
desprinde de pe obrazul fetei tinere, cu părul roşcat, care 
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stătea atât de aproape de fiul ei. Acum vedea că este o 
fată adorabilă - şi din nou simţi gelozia dureroasă 
sfâşiindu-i sufletul - cu obrazul alb, cu o spuzeală de 
pistrui, cu ochii căprui, cu mâinile albe şi fine şi buza 
superioară uşor arcuită. Cum se poate, ca o fată atât de 
frumoasă ca aceasta, să fie fiica unui bărbat ca Tully! 
Cum se poate ca albul şi trandafiriul acesta imaculat, să 
răsară din casa cu cele trei ghiulele da alamă! Buzele lui 
Lucy păliră şi colţurile gurii îi fugiră în jos; mâinile 
bătucite de munca pentru fiul ei, i se încleştară strâns. 

— A venit mama dumneavoastră domnule doctor, 
anunţă infirmiera cu vioiciune amabilă şi în priviri îi luci o 
lumină de alarmă. Lui Peter îi tremură ceaşca în mână. 
întoarse capul şi trăsăturile obrazului i se schimbară 
imediat, pentru a exprima o vizibilă sfială. 

— O, da, exclamă el prosteşte. Urmă o tăcere grea - o 
tăcere chinuitoare, în timpul căreia obrazul domnişoarei 
Tully se înroşi încet şi părea că nu se simte în largul ei. 

— Staţi pe scaunul acesta, doamnă Moore, adăugă 
infirmiera, pe un ton mult mai amabil decât adineauri. Le- 
am promis să le servesc eu ceaiul. Daţi-mi voie să vă ofer 
şi dumneavoastră o ceaşcă. 

Lucy se aşeză pe scaun, cu trupul rigid ca o prăjină şi 
ochii nu i se desprinseră nici pentru o clipă de pe obrazul 
fetei. Acum nu i se mai părea câtuşi de puţin că această 
canapea s-ar legăna în spaţiul eteric al mulţumirii. 

— O singură bucată? Cleştele de zahăr se ridică uşor, 
ca şi când ar fi vrut să aştepte răspunsul. Foarte bine. 
Lucy nu zise nimic. Cred că doriţi şi frişcă. Infirmiera care 
presimţea tensiunea din atmosfera devenită glacială, 
întocmai ca un cal de bătaie care aude glasul de goarnă, 
se pregătea să preîntâmpine în toate intensitatea 
întorsătura nouă şi neaşteptată acestei întâlniri. Sper că 
va fi pe gustul dumneavoastră, adăugă ea cu extremă 
solicitudine, întinzându-i ceaşca. Urmă o nouă tăcere: 
Rosie aprinsă şi trandafirie, infirmiera Cooper „foarte bine 
dispusă” urmărind scena cu toată atenţia, Peter 
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zbătându-se deznădăjduit, să-şi păstreze cumpătul. 

— Aceasta... aceasta este o cinste neaşteptată, mamă, 
îngână el într-un târziu. O jalnică şi nereuşită încercare de 
a lua situaţia în glumă. 

— Da. M-aţi fi putut da grămadă cu o singură suflare, 
interveni infirmiera Cooper. Pentru nimic în lume nu mi-aş 
fi putut închipui, că sunteţi mama doctorului. Nici prin 
minte nu mi-ar fi trecut. Se opri, lăsându-i să ghicească la 
ce s-a gândit, apoi le zâmbi pe rând şi se întoarse din nou 
spre Lucy: în orice caz nu se putea să veniţi într-un 
moment mai potrivit decât acesta, nu-i aşa? 

— Aşa se pare, răspunse Lucy făcând un efort; simţi că 
mâna în care ţine ceaşca începe să-i tremure: nu de 
emoție, ci din cauza revoltei. Linişteşte-te, îşi zise ea. Fii 
calmă. Odată, în timpul unei crize tot ca cea de acum, ce 
consecinţe îngrozitoare avusese purtarea ei nesăbuită. 

Infirmiera Cooper începu să râdă mulţumită. Ea nu era 
o fire răutăcioasă... dar ce situaţie! Astă-seară va avea ce 
povesti colegelor ei în dormitorul comun! 

— Dumneavoastră locuiţi la ţară, nu-i aşa? întrebă ea 
cu solicitudine. Mi se pare că fiul dumneavoastră, spunea 
că staţi la Ardfillan. 

— Locuiesc foarte aproape de spital, răspunse Lucy 
fără înconjur. 

— O, serios? se miră domnişoara Cooper. Eu am înţeles 
că locuiţi la ţară. 

— Ti-am spus că locuiesc foarte aproape. Pronunţă 
cuvintele acestea pe un ton dur şi laconic. 

— Nu mai vrei o bucată de cozonac, mamă? interveni 
Peter, vexat de situaţia aceasta insuportabilă. 

— Doamna nu s-a atins nici de prima felie, răspunse 
infirmiera cu înţeles. 

Urmă câteva minute de tăcere care se prelungiră până 
când Rose, luându-şi inima în dinţi, se adresă lui Lucy: 

— Astăzi este o zi splendidă, nu-i aşa? începu ea, dând 
dovadă de puţină originalitate, dar de cea mai bună 
intenţie. Roşul de pe obraz îi dispăruse, numai buzele îi 
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luceau ca o floare însângerată în mijlocul obrazului 
seducător şi catifelat. Peter se uită repede la maică-sa; 
tot aşa făcu şi infirmiera Cooper, aşteptând amândoi 
răspunsul la această blândă invitaţie de prietenie. Dar 
Lucy, cu obrazul rigid se uita la covorul de pe parchet şi 
nu răspunse nimic. Ştia dinainte cum va trebui să sa 
poarte faţă de fiinţa aceasta blândă de pe canapea. 
Amărăciunea adâncă ce-i învenina sufletul, o învălui ca un 
val de ură neîmpăcată. Gelozia ei - o gelozie ciudată şi 
nefirească - o ardea în piept, întocmai ca o flacără. 

— E frumos astăzi, zise infrimiera şi oftă uşor, apoi 
zămbi graţioasă şi adăugă: mai vreţi o ceaşcă de ceai, 
domnişoară Tully? _ 

— Nu, crede-mă nu mai vreau. In clipa aceasta arăta 
exact ca şi când o singură sorbitură de ceai, i-ar fi fost de 
ajuns ca să se înece. 

— Dar dumneata, doctore? întrebă ea, de astă dată pe 
un ton ceva mai maliţios. 

— Nu... nu! Işi băgă un deget după gulerul cămăşii şi-l 
întinse. Îţi mulţumesc, nu mai beau. 

Arăta nemulţumit şi stângaci; incapacitatea lui de a 
face faţă acestei situaţii, îl punea într-o stare de umilinţă 
care-i trezea o nemulţumire crescândă împotriva mamei 
sale. De ce nu l-o fi lăsând în pace? De ce s-a înfipt aici în 
faţa lor, cu obrazul ca de gheaţă, ţeapănă, fără să zică 
nimic şi încăpăţânându-se să-i pricinuiască jenă? Se uită 
întunecat la infirmiera Cooper care începu să-şi toarne 
liniştită a doua ceaşcă de ceai 

— Mie îmi place foarte mult ceaiul, declară ea ca să se 
explice. Numai datorită prezenţei ei, situaţia putea fi 
menţinută la nivelul unei amabilităţi artificiale. Şi dându-şi 
seama de acest amănunt, începea să înţeleagă tot mai 
mult importanţa rolului ei. Da, constat că-mi place foarte 
mult. Înţelegeţi, eu am o situaţie care implică multă 
răspundere. Două saloane cu câte cincisprezece paturi, o 
echipă de infirmiere şi trei stagiare pe care trebuie să le 
supraveghez - afară de asta, şi zâmbi cu îndrăzneală - 
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sunt obligată să supraveghez şi pe tinerii doctori ai 
spitalului. 

Lucy se uită la ea rece şi cu privirile întunecate. 

— Da, serios. Aţi rămâne foarte impresionată, dacă aţi 
afla ce am văzut eu în viaţa mea. Nici nu vă imaginaţi ce 
sunt în stare să facă. Noaptea intră şi ies pe ferestrele 
spitalului... se ung unul pe altul pe obraz cu albastru de 
methyl şi beau alcoolul pe care îl găsesc în dulapul de 
medicamente. Nu vreau să spun acelaşi lucru despre 
doctorul Moore... Doamne fereşte! Este cel mai liniştit 
intern pe care l-am avut de luni întregi. De fapt eu sunt 
de părere că un sentiment statornic înseamnă foarte mult 
pentru un bărbat tânăr. Nu sunteţi de aceeaşi părere? Şi 
întorcându-se spre Lucy îi aruncă o privire maliţioasă şi 
întrebătoare. 

Dar Lucy n-o auzi ce spune. Atenţia îi era concentrată 
asupra canapelei de unde o uşoară mişcare o făcu să 
tresară. Rosie, probabil nu mai era în stare să suporte 
această situaţie - sau privirile ei - aşa că începu să se 
frământe şi se ridică în picioare. 

— Cred că a sosit timpul ca eu să plec, se adresă ea lui 
Peter în şoaptă. 

La rândul său murmură şi el ceva şi ridicându-se o 
însoţi până la uşă. Rose se opri şi se întoarse. 

— ţi mulţumesc că m-ai invitat, se adresă ea 
infirmierei Cooper. Apoi uitându-se la Lucy, fără nicio 
urmă de supărare şi înfiorată de o sfială uşoară, adăugă: 
Bună ziua, doamnă Moore. 

— Bună ziua, răspunse Lucy cu o răceală tăioasă în 
glas. 

Cu aceste ultime cuvinte elimină pentru totdeauna pe 
Rose Tully din viaţa ei. După ce le pronunţă şi o văzu că 
părăseşte scena unde fusese înfrântă, se simţi înfiorată 
de senzaţia triumfului. Da, îşi păstrase calmul. Nu se 
pripise; atitudinea ei fusese rece şi categorică. Rose, 
oricât de încântătoare ar fi fost, nu reprezenta decât o 
sperietoare fără viaţă, în faţa iureşului sălbatic al 
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asalturilor ei. Cât de uşor o înlăturase! Dar fireşte, ea 
avea scopul ei bine determinat, experienţa, curajul... 
toate acestea erau de partea ei cu o mişcare subită se 
întoarse spre infirmiera Cooper: 

— Aş vrea să vorbesc ceva cu fiul meu, îi spuse Lucy 
fără niciun înconjur. Nu te superi? 

Cooper ridică din sprâncene şi se uită la ea, ca şi când 
ar fi deplâns felul ei de a se purta. 

— Tocmai voiam să plec, răspunse ea nemulțumită. 
Probabil ştiţi şi dumneavoastră că eu am treabă. 

Se ridică în picioare; în urma ei uşa se trânti în mod 
ostentativ. _ 

Lucy se întoarse spre Peter. In sfârşit, acum erau 
singuri. Câteva clipe se uită la el în tăcere şi încetul cu 
încetul trăsăturile obrazului i se îmblânziră... aşa că 
trădau inexprimabila duioşie a dragostei sale pentru el. 

— Doream să scap de prezenţa acestor străine, adăugă 
ea cu glasul domolit. 

Peter se uită la ea nemulţumit, făcu o mişcare 
nerăbdătoare cu capul şi-i răspunse supărat: 

— Şi ai reuşit foarte bine, n-am ce zice! O astfel de 
purtare este incalificabilă. Până diseară, va afla tot 
spitalul. Poţi fi sigură, că zăpăcita aceasta de Cooper va 
avea vrijă să informeze pe toată lumea. 

— Peter, trebuie să înţelegi că am fost obligată să vin 
numaidecât la tine. 

— Nu, eu nu înţeleg, ce te-a obligat să vii. 

Tonul cu care vorbea o tulbură; dar se va strădui să-i 
dovedească logica situaţiei în care se găseşte. 

— Te-am aşteptat vreme de un ceas, îi explică ea, 
silindu-se să vorbească liniştit. Nu ştiam dacă vei mai 
veni acasă. Trebuia să vorbesc cu tine 

Peter râse scurt şi supărat. 

— Dacă te-ar auzi cineva vorbind în felul acesta, şi-ar 
închipui că trebuie să mă mai duci şi astăzi de mână. 
Crezi că nu sunt în stare să-mi văd şi singur de 
problemele mele? Ce te determină să te ţii peste tot după 
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mine, să te repezi asupra mea de fiecare dată şi să mă 
faci de râs de faţă cu toată lumea? 

Se uită la el şi sângele care i se urcă în obraz, trădă 
vâltoarea sentimentelor din sufletul ei. 

— Am venit la tine, pentru că nu sunt de acord că te 
faci de râsul lumii, răspunse ea categoric. 

— Dar ce am făcut? ţipă el, pierzându-şi cumpătul. 
Haide, spune-mi! Ce, sunt beţiv, joc cărţi, sunt un tâlhar? 
Se simţea cutremurat de o virtuoasă indignare. Ce ţi-a 
spus despre mine infirmiera Cooper? Cel mai liniştit intern 
pe care l-a avut de luni de zile. Şi vorbeşti despre mine ca 
şi când... 

— Eu mă gândesc la viitorul tău, îl întrerupse ea, 
ridicând tonul. 

— Ei bine, dacă te gândeşti la viitorul meu, spune-mi, 
tu nu doreşti ca eu să fiu fericit? ripostă el imediat; şi 
după ce făcu o pauză triumfătoare, încercă să-şi afirme şi 
mai mult punctul său de vedere. Cred ca este cât se 
poate de firesc ca domnişoara Tully să-mi fie simpatică, 
Nu am intenţia să tăgăduiesc şi nici nu mi-e ruşine de 
acest sentiment. Este o fată adorabilă. 

Cât ai clipi, obrazul i se schimbă şi deveni cenuşiu. 
Vorbele lui o sfâşiau ca nişte tăieturi de cuțite; îşi încleşta 
mâinile pe scaun şi se plecă spre el. 

— Nu vorbi în felul acesta, ţipă ea cu brutalitate. Nu 
cumva îţi închipui că eu o să stau liniştită, în timp ce tu îţi 
pierzi vremea cu o fată ca asta care nu reprezintă nimic? 

Îi aruncă o privire de ostilitate mută. 

— Nimic! repetă el. Dă-mi voie să-ţi spun că 
domnişoara Tully este o fată foarte bogată. 

Cum de nu este în stare să se gândească la altceva 
decât la bani... şi ce e mai mult, la bani atât de murdari? 

— Şi te rog să nu întrebuinţezi violenţe de limbaj, 
continuă el. Ai fost destul de nepoliticoasă cât Rosie a 
fost aici de faţă. Nu s-ar putea să te porţi ca o femeie 
civilizată? 

— Cum adică! exclamă ea înfrigurată. Cine îi mai 
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spusese odinioară tot aşa, ca să se poarte politicos faţă 
de o femeie? Nu mai stătu să se gândească! Vasăzică tu 
aşa îi spui, Rosie? 

— Şi de ce să nu-i spun? ripostă el, lovind cu piciorul 
tamburelul din faţa lui. Este numele care i se potriveşte. 

Din nou îşi simţi trupul sfârşit de chinurile geloziei. 
Membrele începură să-i tremure şi cu toate că vroia să 
iasă în aer liber încercă să se stăpânească, dar îşi dădu 
drumul: 

— Ce a făcut ea pentru tine, ca să merite numele 
acesta? 

Se uită la ea trufaş: reacţia provocată de recenta lui 
umilire, îl îndemna să o înfrunte. 

— N-a făcut nimic, ţipă el, nici nu vreau să facă ceva. 
Din întâmplare eu o iubesc - şi tot aşa mă iubeşte şi ea - 
şi cu asta totul s-a terminat. 

— Te iubeşte! exclamă ea cutremurată de revoltă. Ce 
ştie ea ce înseamnă dragostea? Fata asta molâie, 
trandafirie şi albă? Crezi că ar fi în stare să lucreze şi ea, 
până va cădea în brânci pentru tine? Crezi că ar fi în stare 
să lupte, să robotească şi să rabde de foame de dragul 
tău? 

— Nu vreau să facă pentru mine nimic din toate 
acestea, răspuse el şi se aprinse în obraz. În viaţă, afară 
de toate acestea, mai este şi altceva. 

— Câtă vreme este de când o cunoşti? stărui ea pe 
acelaşi ton sălbatic şi tremurând de revoltă. De câteva 
luni... Şi pentru că are un obraz de păpuşă, pentru că este 
drăguță, pe mine mă uiţi. Respirația îi deveni şuierătoare, 
ca şi când ar fi fost gata s-o înece. Este ruşinos să te porți 
în felul acesta. Tu nu ai simţ de recunoştinţă, nu ai cel 
mai mic sentiment de bunăcuviinţă? 

— Ce ai de gând să faci din mine? ripostă el revoltat. 
Poate vrei să nu mă căsătoresc niciodată, să nu reuşesc 
în viaţă... Nu cumva îţi închipui că mă vei putea lega 
pentru totdeauna de fustele tale? 

— Tocmai tu vorbeşti cu mine pe tonul acesta, care nu 
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ai încă nici douăzeci şi trei de ani? ţipă ea jignită. Cum 
îndrăzneşti? Ai început să te gândeşti ca un prost la 
căsătorie... imediat ce ai văzut un obraz caraghios şi 
miorlăit. 

— Te rog, nu mai continua în felul acesta, răspunse el 
nemulţumit, căci nu-mi face nicio plăcere. 

— Voi insista şi nu mă voi lăsa, gemu ea, ducându-şi 
mâna la gât, şi voi limpezi afacerea asta, odată pentru 
totdeauna. Tu eşti tot ce mi-a rămas din viaţă şi îmi vine 
să înnebunesc, când te văd purtându-te în felul acesta la 
vârsta ta. Făcu un efort dureros pentru a se stăpâni; îşi 
simţi trupul scăldat într-o sudoare rece, trăsăturile 
obrazului i se împietriră când îl întrebă fără niciun 
înconjur: ce intenţie ai cu această Rose Tully? Se opinti 
din toate puterile, ca să-i poată pronunţa numele. 

Cuvintele ei îl făcură să tresară; nemulţumirea lui 
începu să cedeze; se uită la ea speriat şi murmură: 

— Ce te determină să te porţi în felul acesta, să te 
frămânţi, să faci atâta caz pentru nimic? Nu vezi că este 
ridicol? 

— Nu voi admite să-ţi baţi joc de mine, stărui, ea cu 
glasul răstit. În orice caz în această împrejurare nu admit 
nimic. 

— Nu, nu, se grăbi el să-i răspundă. Cum aş putea face 
aşa ceva? Nu fii absurdă. Intre noi nu există nimic 

— In cazul acesta răspunde mi la întrebare, ţipă ea cu 
glas sălbatic. Ce ai de gând să faci cu... cu această 
păpuşă pe care Eva ţi-a aruncat-o în braţe? 

— Te rog, mamă, interveni el sfios. Nu te mai frământa 
atât. 

Renunţase la atitudinea lui de superioritate şi acum se 
uita din nou la ea, vorbind mai mult în şoaptă. 

Dar ea nu era dispusă să se lase amăgită. Era hotărâtă 
să termine cu afacerea asta, odată pentru totdeauna, să 
împiedice rătăcirea lui, s-o strivească şi să o distrugă, 
înainte de a prinde rădăcini adânci care să o distrugă pe 
ea. 
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— Pentru ultima dată te întreb, strigă ea, cu glasul 
ţipător, vrei sau nu vrei să renunţi pentru totdeauna la 
ea? 

Căzuse în cursă; îşi dădu seama că a căzut în cursă. 
Vedea că este prea lipsită de cumpăt şi de răspundere, 
pentru a putea ajunge cu ea la o înţelegere; ar fi fost 
zadarnic să-i vorbească despre dragostea fetei pentru el, 
despre intenţiile generoase ale domnului Tully care se 
oferise să-i cumpere un cabinet medical, despre toate 
măreţele speranţe cu care se gândea la viitorul său. Cum 
ar putea ea să înţeleagă aşa ceva? Intuia ce ar fi în stare 
să facă, dacă-i va divulga planurile sale; era o fire ciudată 
şi ar fi în stare să facă o scenă, să devină violentă sau să 
provoace cine ştie ce scandal. Ridică pe neaşteptate ochii 
care cercetaseră întunecaţi covorul de pe parchet şi se 
uită la ea... cu aceeaşi expresie candidă, ca în anii 
copilăriei sale. 

— Mi se pare că în vorbele tale, mamă, este şi o parte 
de adevăr, declară el cu glasul domolit. Fireşte, eu sunt 
prea tânăr ca să mă gândesc la aşa ceva. Probabil peste 
un an sau doi... Se opri şi se uită la ea zâmbind cu sfială. 

Urmă o tăcere îndelungată şi ea îl examină cu o 
stăruinţă neînţeleasă. 

— Vasăzică, vei renunţa la prostiile acestea? întrebă ea 
cu glasul liniştit Renunţă la ea... nu permite să intervină 
nimeni între noi. 

Se prefăcu că ezită, apoi declară numaideccât cu toată 
Sinceritatea: 

— Foarte bine mamă, să fie aşa cum spui tu. 

Urmă o nouă tăcere în timpul căreia cercetă adâncurile 
ochilor lui căprui şi întunecaţi. Apoi oftă; buzele i se 
destinseră. El era Peter, fiul ei, trupul şi sângele ei... El nu 
putea să mintă. Câştigase şi de data asta! 

— Peter, mi-ai dat cuvântul, zise ea cu glasul liniştit. Şi 
la urma urmelor, aceasta este datoria ta şi dreptul meu. 

— Da, mamă! încuviinţă el. 

Intinse mâna şi-l apucă de braţ. 
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— Va trebui să-mi mai făgăduieşti ceva, înainte ca eu 
să părăsesc această odaie, adăugă ea încet. Cred că este 
normal să faci ceea ce-ţi voi cere. 

Se uită la ea şi un zâmbet sfios îi tremură pe buze; apoi 
o văzu că respiră adânc şi-l examinează fără să clipească. 

— Vreau ca tu să ceri postul acela de medic asistent în 
North-Staffordshire. Într-o bună zi va trebui să plecăm la 
drum şi dacă vom pleca mai repede, va fi cu atât mai 
bine. 

Urmă o nouă pauză, încărcată de primejdii în faţa 
cărora aştepta cu respiraţia întretăiată, apoi tânărul plecă 
ochii în pământ. 

— Fireşte, voi face aşa cum spui tu! răspunse el într-un 
târziu şi-şi trase mâna de pe braţul fotoliului. Ştii doar că 
poţi avea toată încrederea în mine. 

— Mi-ai dat cuvântul pentru ambele situaţii, adăugă ea 
cu glasul stins. 

Ochii lui Peter se mişcau necontenit, încercând să evite 
privirile cercetătoare ale mamei sale. 

— Aşa este, răspunse el repede, ţi-am dat cuvântul. | se 
părea că vede din nou copilul, pe care l-a pus în 
genunchi, pentru o greşeală pe care a făcut-o, iar acum îl 
ierta, cum îl iertase şi odinioară. Masca de indiferenţă de 
pe obrazul ei dispăru, plesnind întocmai ca o pojghiţă de 
gheaţă împotriva căreia se reped valurile năvalnice ale 
emoţiei; o lacrimă îi izvori încet dintre pleoape şi-i fugi 
grăbită de-a lungul obrazului palid. 

— Ştiam, Peter, că faţă de mine, nu se poate ca tu să 
procedezi altfel decât just, îngână ea cu glasul chinuit de 
păreri de rău, din cauza neîncrederii ei în loialitatea lui: 
eram sigură, fiul meu. 

Înainte de plecarea ei, Peter scrise adresa în care cerea 
postul din Staffordshire. Ea avea o presimţire în legătură 
cu cererea aceasta... o stranie certitudine că Peter va 
reuşi. Puse chiar ea scrisoarea la cutie, în drumul de 
întoarcere spre Flowers Street. 
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Lucy plecă în concediu cu senzaţia unei victorii 
câştigate cu mari sacrificii. Dintr-un anumit punct de 
vedere n-ar fi vrut să plece: era prea preocupată de 
planurile ei şi de pregătirea anticipată pentru noua 
locuinţă. Dar, totul fusese aranjat dinainte, atât la birou, 
cât şi cu doamna Tweedy; afară de asta simţea reacţia 
mulţumirii recentului ei succes; în consecinţă se supuse 
împrejurărilor favorabile plecării ei la Doune. 

Deşi nu primise nicio ştire de la Stafford, ea avea o 
intuiţie limpede - probabil optimistă, explicabilă în starea 
ei sufletească de acum - şi chiar dacă nu va reuşi să 
obţină postul acesta, mai erau şi altele, şi el era convins 
că va putea obţine o slujbă de asistent, după ce-şi va 
termina stagiul în calitate de intern, ceea ce trebuia să se 
întâmple la sfârşitul lunii aprilie. Astfel plecă foarte 
mulţumită din gara St. Enoch. De altfel venise şi Peter cu 
ea. De fapt el fusese cel care o îndemnase să plece la 
drum şi acum când trenul trecea prin aceleaşi meleaguri 
pe care acum cinci ani le văzuse împreună cu fiul ei, i se 
păru că vede din nou expresia întipărită pe obrazul lui, o 
expresie de sfială, aproape ca şi când ar fi vrut să-i ceara 
iertare. Se simţea mai liniştită când se gândea la expresia 
obrazului său. Se întorsese definitiv la ea. Peter era un 
băiat cu care te puteai înţelege şi reuşise să-l facă să 
înţeleagă nebunia purtării lui de mai înainte. Cum era 
posibil ca la vârsta de douăzeci şi trei de ani să se 
gândească la astfel de legătură! Da, se întorsese la ea. 
De asta nu se îndoia câtuşi de puţin. Nu se îndoia nicio 
clipă. Odinioară se îndoise de Frank; ce bine ar fi fost, 
dacă ar fi ascultat de sfatul lui. Chiar numai datorită 
acestei lecţii dureroase, îşi aducea întotdeauna aminte, 
că e mult mai bine să nu pună la îndoială cuvântul şi 
loialitatea fiului ei. 

La sosire constată că Doune s-a schimbat foarte mult - 
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în jurul gării erau foarte multe vile clădite de curând - dar 
doamna Tweedy nu se schimbase. Lucy simţi o adevărată 
plăcere, că poate revedea după atâţia ani silueta delicată 
şi adusă de spate a doamnei Tweedy, care în felul ei 
special se simţea şi ea mulţumită că o revedea pe Lucy. 

— Trebuie să-ţi spun, declară ea, aşezând pe masă o 
farfurie cu memorabilele ei brioaşe şi proptindu-şi mâna 
albă şi slăbită în şoldul ciolănos, că-mi face multă plăcere 
că te pot vedea din nou la mine. Numai rareori mi se 
întâmplă ca o vizitatoare să-mi fie atât de simpatică, cum 
îmi eşti dumneata, căci mie îmi eşti simpatică şi nu te-am 
uitat niciodată. De multe ori m-am întrebat... da, m-am 
întrebat, nu cumva ţi s-a întâmplat ceva? 

Lucy, aşezată într-un fotoliu, cu mâinile împreunate 
împrejurul  genunchilor, ridică privirea spre doamna 
Tweedy şi zâmbi. 

— Nu cred să arăt, ca şi când mi s-ar fi întâmplat ceva 
neplăcut. 

Doamna Tweedy clătină uşor din cap şi aşeză o lingură 
în farfurie, apoi îi răspunse cu toată simpatia: 

— Pari o femeie cu totul schimbată. O, da, te-ai 
schimbat grozav de mult. Probabil ai avut de luptat, draga 
mea. Am văzut din primul moment când ţi-am deschis 
uşa, ca să intri în casă şi nu cred să mă înşel, prea mult, 
când îmi închipui că lupta aceasta a fost destul de grea. 
Şi doamna Tweedy mişcă din colţul gurii şi clătină din nou 
din cap, ca şi când ar fi vrut să-i spună că din acest punct 
de vedere nimic nu o poate înşela. 

— În orice caz, acum totul s-a terminat, răspunse Lucy. 

— Da... ai mai îmbătrânit, adăugă doamna Tweedy cu 
glasul stins şi eşti mai slăbită... mult mai slăbită decât 
înainte de asta. 

— Nici dumneata nu eşti prea grasă, doamnă Tweedy, 
răspunse Lucy cu blândeţe. 

— Eu, declară doamna Tweedy şi suflă pe nări, din 
mine n-a mai rămas decât o umbră. Eu nu mănânc nici 
atât cât i-ar trebui unei vrăbii; nu sunt în stare. Am fost 
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întotdeauna o fire delicată. Băiatul dumitale, adăugă ea, 
nu mi-a părut nici el prea voinic, după cât îmi mai pot 
aduce aminte. Mi se pare că în privinţa mâncărurilor era 
foarte pretenţios. 

— Acum se simte bine. De altfel n-ai decât să judeci 
singură. Am scos o fotografie a lui şi am aşezat-o în 
cameră. 

— M-am uitat în treacăt la ea, răspunse doamna 
Tweedy cu un calm olimpian. Am băgat de seamă că este 
puţin cam înfumurat. Dumneata ai făcut foarte mult 
pentru tânărul acesta. Să sperăm că îţi va fi recunoscător. 
Se opri şi se îndreptă spre uşă. lţi voi aduce numaidecât 
ceaiul. După drumul pe care l-ai făcut, cred că e numai 
bun. Drumul cu trenul este obositor. Nici nu s-ar putea să 
fie altfel. 

leşi cu paşi uşori şi peste câteva clipe se întoarse cu 
ceainicul în mână, îl puse pe masă şi-i făcu un semn cu 
capul: 

— Ceaiul este de cea mai bună calitate! apoi silueta ei 
fragilă dispăru din nou din odaie. 

În seara aceea Lucy se culcă devreme şi dormi ca 
legănată. Dimineaţa următoare se sculă odihnită şi 
imediat după dejun plecă de acasă. In timpul nopţii 
plouase mult, dar acum dinspre mare se ridica o boare 
uşoară, care o făcea să umble cu paşi elastici pe străzile 
principale ale oraşului. Se opri la poştă, ca să expedieze 
lui Peter o carte poştală - nu o vedere colorată intens, ci 
un peisaj calm al litoralului pe care îi scrise câteva 
cuvinte discrete: „Ai vreo ştire de la S?” - o vedere care 
putea să sosească în timp ce el sta la masă, fără să-l facă 
de ruşine. Apoi simțindu-se mai liniştită şi încercând să 
uite toate preocupările, mai expedie o carte poştală - de 
astă dată cu câteva cuvinte uşoare de spirit - doamnei 
Tinto. Cu asta se termină toată corespondenţa ei din ziua 
aceea. 

Se întoarse şi începu să coboare strada, luptând de 
astă dată cu nădejde împotriva vântului care, contrar 


559 


afirmațiilor doamnei Tweedy, o făcea să se simtă 
viguroasă şi aproape întinerită. In faţa unei prăvălii cu 
fructe, privirea îi fu atrasă de un coş plin de mere roşii. Se 
opri - merele îi plăcuseră întotdeauna... şi trecuse atâta 
vreme de când nu le mai gustase. Ascultând de un 
îndemn neaşteptat, intră în prăvălie şi cumpără câteva. 

Pe aleea de pe litoralul mării intră într-o gheretă de 
scânduri care fusese construită aici, după ultima ei vizită 
la Doune, exact în faţa peretelui de stâncă unde odinioară 
se oprea ca să se odihnească. Era singură şi în stâncă se 
loveau pale mari de stropi care cădeau până aproape de 
picioarele ei. 

Începu să muşte dintr-un măr şi se gândea mulţumită 
la plăcerea ce o simţea. Imediat după aceea mâncă şi pe 
al doilea şi cojile le băgă în punga goală pe care o stârci 
în palmă şi o făcu minge, apoi continuă să se uite spre 
mare. 

Dar acum ce mai avea de făcut? Venise în mod 
ostentativ să-şi petreacă vacanţa, ceea ce implica 
numaidecât o distracţie. Ar fi trebuit să aibă mijloacele 
necesare care să-i permită să uite efectul neplăcut al 
vremii defavorabile, dar ea nu avea bani. Pentru ea 
posibilităţile de distracţie erau foarte limitate. O clipă se 
gândi că ar fi bine să plece la plimbare, pe urmă îşi zise 
că datorită ocupaţiei ce o avea, era sătulă de plimbări, 
afară de asta nici nu se simţea dispusă să se plimbe 
singură pe un astfel de vânt. Ar fi putut să-şi cumpere o 
revistă sau un ziar, dar nu simţea nevoia să citească şi 
nici n-o interesa ceea ce se întâmpla în lume. Ce-o 
interesa pe ea faptul că valorile bursei au crescut sau au 
scăzut cu un punct sau că a fost ales un nou preşedinte? 
Recunoştea că apatia aceasta este ceva neobişnuit, dar 
nu i se putea împotrivi. Acesta era temperamentul ei de 
acum. Anii grei de muncă şi de încercări o făcuseră să 
devină ceea ce era astăzi. 

Dispoziţia ei se schimbă. Cu totul pe neaşteptate i se 
păru că se vede pe ea în rolul de femeie singură, o femeie 
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de vârstă mijlocie, aşezată într-o gheretă de pe ţărmul 
unui golf pustiu, ca să se adăpostească împotriva 
vântului; o femeie care nu se bucura decât de puţine 
prietenii şi la care cei care o cunoşteau se uitau dintr-o 
parte. O femeie cu obrazul palid şi tras, cu trupul 
îngreunat de vârstă şi mâinile bătucite de munca ce 
trebuie să o îndeplinească în gospodărie. In mod 
inevitabil gândurile i se întoarseră înapoi, spre vacanţa de 
acum cinci ani, petrecută împreună cu Peter, şi uitându- 
se la apele tulburi şi cenuşii, amintirea clipelor fericite 
petrecute împreună o umpleau de extaz. | se părea că 
vede pe Peter scăldat în lumina soarelui, oprit pe 
trambulină, gata să sară. li venea să zâmbească, 
gândindu-sa la nerăbdarea cu care aştepta cuvintele ei 
de laudă; când ieşea din apă se apropia de ea şi o întreba 
întotdeauna, dacă săritura lui de pe trambulină a fost 
corectă. Obrazul i se lumina aducându-şi aminte de 
peripeţiile fericite ale acestor zile depărtate şi lăsându-şi 
gândurile slobode, se legăna fără nicio împotrivire în 
extazul acestei mulţumiri. 

` Într-un târziu se reculese, tresărind aproape înfiorată. 
Incepuse să-i fie frig. Oftă, se ridică în picioare, îşi mişcă 
de câteva ori membrele înţepenite şi se întoarse la 
pensiune. În aceeaşi seară, obsedată mereu de amintirile 
ei, se duse până la locul unde erau barăcile cu distracţii. 
Aici constată cu o spaimă aproape caraghioasă, că 
elegantul Val Pinkerton nu mai domina publicul de pe 
mica lui estradă de scânduri. Dispăruse şi eleganta lui 
trupă îmbrăcată în toalete de spectacol; fusese înlocuită 
de o orchestră formată din oameni mult mai tineri şi mai 
îndrăzneţi, în costume de pieroţi, care făceau chetă cu o 
stăruinţă supărătoare şi permanentă. 

Se uită câteva clipe la ei şi la cutioarele de chetă ce le 
ţineau în mână, cu o privire rigidă. O fată cu fusta scurtă, 
în cap cu o pălărie de paiaţă aşezată cochet pe o ureche, 
mişca din şolduri şi cu degetul arătător bătea ritmul în 
timp ce cânta: „Vine o roşcovană cu minaveta: o'Morgan 
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o cheamă, dar „e ey-ta-liană, mica noastră Moll, şi face 
naveta”. Melodie absurdă şi stupidă, indiciu pentru 
decadenţa rapidă şi inevitabilă a gustului epocii moderne. 
Prin faţa ochilor ei trecu imaginea lui Val Pinkerton, 
cântăreţul zvelt cu eşarfa roşie, cu mâna dusă la inimă, 
impresionat da nostalgia melodiei sale, înfăţişare demnă 
şi atât de deosebită de ceea ce vedea acum; se vedea pe 
sine împreună cu Peter aşezaţi alături în interiorul barăcii, 
ascultând în extaz melodia. Ce cântase oare pe vremea 
aceea? „Spune da, Margareta mea...”. 

Se întoarse în loc, fără să mai ezite. Vedea că este 
ridicolă... o proastă şi o sentimentală. Nimeni nu-i dădea 
nicio atenţie. Copiii se zbenguiau pe pajişte, în timp ce 
părinţii lor ascultau muzica sau se plimbau perechi- 
perechi de-a lungul aleii. Era şi ea în mijlocul acestor 
oameni, dar oarecum absentă printre ei. Odată cu 
înserarea, vântul se liniştise şi pe măsură ce se depărta, 
armonia muzicii se stingea, devenind un fel de şoaptă 
adusă de adierea uşoară a vântului, ca pe urmă să se 
topească în murmurul neadormit al valurilor. Când ajunse 
acasă, era întuneric. Trecu pe lângă Grand Hotel aproape 
fără să se uite la el. Nu intrase niciodată în acest local 
impunător şi astăzi nici nu mai dorea să intre; tot ce 
dorea acum, era o căsuţă curată, cu o placă de alamă la 
poartă... indiferent unde, numai să fie împreună cu fiul ei. 

Când intră în casă, găsi pe doamna Tweedy pe coridor; 
femeia aceasta avea uşoara şi marea calitate de a apărea 
în mod instantaneu ca şi când în astfel de împrejurări ar fi 
răsărit din pământ, şi uitându-se la Lucy începu 
numaidecât: 

— Arăţi foarte palidă astă-seară, doamnă Moore. 

— Cred că sunt obosită, răspunse Lucy. 

— Din cauza aerului, adăugă doamna Tweedy cu 
prudenţă; aşa se întâmplă întotdeauna în prima zi. 

— Da... probabil din cauza aerului. 

— Astă-seară s-a mai răcorit puţin. 

— Da, este mai rece. 
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Se uitară una la alta, stând fiecare pe câte o margine a 
coridorului; pe obrazul doamnei Tweedy se văzu o 
expresie care ar fi vrut să-i spună că pe Lucy o admite din 
toate punctele de vedere, ca pe o egală a ei. 

— În orice caz, ţi-am aşezat la picioarele patului, 
ligheanul cu apă fierbinte, zise ea prevenitoare. Prin 
urmare este gata şi te aşteaptă, când vei crede că eşti şi 
dumneata gata. 

Astfel Lucy se duse la culcare. 

Cele câteva zile trecură liniştite. Totuşi datorită acestei 
vacanțe amânate vreme atât de îndelungată, buna ei 
dispoziţie se manifestă din nou şi se simţea copleşită de o 
mulţumire neobişnuită. Citea şi făcea scurte plimbări, dar 
în majoritatea cazurilor prefera să stea nemişcată în 
ghereta de pe malul stâncos. Vremea continuă să fie 
schimbătoare, dar aerul tare şi sărat îi transmitea ceva 
din forţa lui tonifiantă, fără ca ea să bage de seamă. 

De la Peter nu primi nicio scrisoare, dar nici nu se 
aştepta să-i scrie: fiul ei nu prea avea obiceiul să scrie; 
după ce trecu o săptămână întreagă, începu să numere 
zilele ce-i mai rămăseseră până la plecare. Nerăbdarea ei 
deveni mai adâncă; prin minte îi treceau tot felul de 
planuri pentru viitor; se gândea mulţumită că răsplata 
străduinţelor ei de până acum nu va putea să întârzie 
prea mult. 

În penultima zi dinaintea plecării, ieşi de la pensiune 
imediat după ce prânzi şi se expuse, cu o mulţumire 
nebănuită, vântului care bătea necontenit. 

Plăcerea de a trăi îi pricinuia o mulţumire nebănuită şi 
presimţea îndemnul plin de vigoare al posibilităţilor ce o 
aşteptau de aici înainte, după zbuciumul din ultimii cinci 
ani. li făcu plăcere plimbarea aceasta prin orăşelul 
cochet, cu pragurile uşilor proaspăt frecate şi cu 
ferestrele picurând sub biciuiala ploii, cu străzile pline de 
activitatea dimineţii şi era mulţumită să-şi poată expedia 
cartea poştală în fiecare zi, în care de astă dată îi spunea 
ora trenului cu care va sosi a doua zi, în cazul când el va 
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fi liber şi va dori s-o întâmpine la gară. 

Nu se opri pe banca ei favorită de pe stânci ci îşi 
continuă cu îndrăzneală plimbarea împotriva vântului, de- 
a lungul litoralului. Dispoziţia ei de acum avea nevoie de 
mişcare şi motivul acestei stări de spirit, al acestei 
mulţumiri, al exaltării ei de acum era limpede şi nu avea 
niciun motiv să-l tăgăduiască. Mâine se va întoarce la fiul 
ei. 

Merse atât de departe, încât întârzie de la masă şi 
alergând grăbită, cu obrazul biciuit de aripile vântului, 
urcă într-un suflet treptele scării de la casa doamnei 
Tweedy. Ajunsă în vestibul, îşi scoase pardesiul, aşeză 
umbrela şi când se întoarse, văzu pe doamna Tweedy 
ieşind din odaia de alături, zâmbind şi ţinând o tavă. 

— Arăţi mai bine, zise ea, mult mai bine decât aseară. 
Apoi după ce făcu o pauză adăugă: pe consola căminului 
te aşteaptă o scrisoare... o scrisoare foarte lungă şi 
frumoasă, dacă e să judeci după felul cum arată plicul 

Ochii lui Lucy se aprinseră - nu exista decât o singură 
persoană care putea să-i scrie - şi uitându-se la doamna 
Tweedy, zâmbi şi ea. O scrisoare de la Peter! ştiri 
favorabile, în legătură cu slujba; gândul acesta i se părea 
încântător. 

— Foarte bine! exclamă ea întrebuinţând expresia 
obişnuită a lui Peter. Este tocmai scrisoarea pe care o 
aşteptam. Şi intră repede în odaia ei. 

Scrisoarea era pe consola căminului, aşa cum îi 
spusese doamna Tweedy. Şi era de la Peter. Ar fi fost în 
stare, cum spunea întotdeauna, să-i recunoască scrisul 
dintr-o mie de plicuri, şi cântărindu-l în palmă, se supuse 
unor chinuri tantalice, aducându-şi aminte de scrisorile 
adorabile, inocente, scrise cu cerneală violetă, din care 
respira dragostea lui faţă de ea şi credinţa lui 
nestrămutată. 

De astă dată sosise o nouă scrisoare, care dovedea 
aceeaşi statornicie. 

Se simţea mulţumită şi în această clipă admise uşoara 
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nelinişte prin care trecuse în timpul celor două 
săptămâni, cât nu primise de la el nicio ştire. 

Ochii îi străluceau; pe obrazul ei se reflecta o 
nerăbdare, un fel de duioşie sublimă, când deschise plicul 
şi scoase scrisoarea. Incepu să citească surâzând. 

Dar imediat după aceea lumina dispăru de pe obrazul 
ei, trăsăturile îi deveniră rigide şi i se contractară 
îngrozitor; sângele îi fugi tot dintr-odată spre inimă, 
lăsându-i obrazul, nu alb, ci de culoare cenuşie, 
bolnăvicioasă. Un cuvânt din această scrisoare îi atrăsese 
atenţia, sau nu un cuvânt, ci o serie întreagă de cuvinte, 
nu de cuvinte, ci de înţelesuri. Inţelegerea aceasta 
nimicitoare şi dureroasă veni întocmai ca un fulger... o 
revelaţie îngrozitoare, o lumină prevestitoare de dezastru, 
mult mai rapidă şi mai orbitoare decât orice lumină de 
fulger. 

De pe buze nu-i scăpă niciun țipăt - corpul îi 
încremenise într-o tăcere de piatră - dar mâna în care 
ţinea scrisoarea i se încleştă şi începu să tremure, ca de 
un acces de epilepsie. 

— În scrisoarea aceasta văzuse numele lui Rose, 
repetat, repetat mereu între celelalte cuvinte, palide 
încercări de îmbunare ce-i jucau prin faţa ochilor speriaţi. 
Numele lui Rose! 

Plecase împreună cu Rose. Primise cabinetul pe care 
tatăl lui Rose i-l cumpărase la Londra. 

Pe ea - mama lui - o părăsise. 

Simţi o răceală îngrozitoare înţepenindu-i trupul, 
întocmai ca răceala morţii şi tenebrele deznădejdii ce se 
închiseră pe deasupra ei, întocmai ca bolta unui 
mormânt. Rămase nemişcată, apoi imediat după aceea 
trupul i se cutremură de un fior. Trupul acesta părea 
mort, dar spiritul ei nu murise; trăia chinuit de vârtejul 
gândurilor care fermentau în el cu înfrigurare, revelându-i 
situaţia reală. Ea plecase... plecase parcă anume să nu le 
stea în cale Uneltiseră cu bună ştiinţă împotriva ei; o 
înlăturaseră din drumul lor, o umiliseră, o înjosiseră, Dar, 
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umilinţa aceasta nu era nimic. Nici înjosirea nu putea 
însemna nimic. El plecase - fiul ei - se căsătorise! După 
ani de muncă fără preget, după îngrozitoarea abnegaţie 
ce şi-o impusese, după lupta continuă, după munca de 
roabă, după sacrificiile sălbatice şi dureroase pe care le 
făcuse, după tot ce suferise şi îndurase din cauza lui, el o 
părăsise! Abuzase de ea, o amăgise şi o dăduse la o parte 
din drumul lui. Ea se luptase cu obstacole nebănuite şi cu 
dificultăţi îngrozitoare pentru a-i netezi drumul... şi a-i 
trece în braţele altei femei. Aceasta era o tortură... o 
tortură insuportabilă. 

Năucită de suferinţa morală, căzu fără putere pe un. 
Scaun. 

Scrisoarea îi scăpă din mână. 
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PARTEA A TREIA 


1 


După nouă luni de la acele întâmplări Lucy stătea 
aşezată pe un scaun în bucătăria ei din Flowers Street. 
Odaia nu se schimbase decât foarte puţin, era tot atât de 
cenuşie şi de prost mobilată, ca şi înainte de asta; 
probabil perdelele erau mai murdare, tăbliile ferestrelor 
mai pline de funingine aşteptau să fie spălate, pata de 
umezeală de pe tavan era acoperită de un aşternut mai 
gros de mucegai. S-a gândit vreodată că va fi obligată să 
trăiască într-o astfel de odaie? Nu s-a gândit niciodată la 
o astfel de posibilitate! Dar ce importanţă mai puteau 
avea acum... nimicuri, ca praful şi dezordinea... Astăzi nu 
se mai gândea la aşa ceva, căci era preocupată de 
probleme cu totul de altă natură. Ziua aceea îngrozitoare 
de la Doune, când simţise că viaţa ei s-a terminat... că 
este pierdută, nimicită şi distrusă... Cât fusese de 
proastă, de oarbă şi de tâmpită... li venea să râdă de 
suferinţele cumplite prin care trecuse creierul ei chinuit în 
clipele acelea. O nenorocită care umbla cu capul plecat în 
pământ, ca să adune pietricele strălucitoare pe ţărmul 
unor iluzii fără hotar, străduindu-se să găsească fericirea 
printre ruinele aruncate de valurile unei mări imense de 
amărăciune şi dezamăgire... iată ce fusese ea. Nu 
descoperise nici cel puţin pietricele lucitoare, ci numai 
cenuşiu pe care cu gesturi sălbatice şi-o presărase pe 
creştetul capului şi i se părea că simte chiar în gură 


567 


gustul acesta de lavă, cu savoarea sălcie şi dulceagă a 
visurilor neîmplinite. 

Dintr-un anumit punct de vedere această rătăcire făcea 
parte din soartă şi reprezenta o cale care se îndrepta spre 
situaţia de acum; pe obrazul îngândurat şi buzele palide îi 
tremura o umbră de zâmbet, când îşi aduse aminte de 
fericirea ei de acum. Nu o merita, totuşi datorită cine ştie 
cărei minuni, o obținuse, era a ei şi se putea bucura de 
ea. 

Câteva clipe rămase îngândurată în faţa mesei: tocmai 
terminase de mâncat, deoarece nemaiavând nevoie să se 
întoarcă acasă cu sufletul la gură la ora unu după amiază, 
se obişnuise să mănânce la patru, când se întorcea de la 
birou. Apoi cu gândurile pribege, probabil fără să-şi mai 
aducă aminte de misiva îngrozitoare care o strivise în 
ziua aceea la Doune, luă o scrisoare care era aşezată 
alături de farfurie şi începu s-o citească cu toată liniştea. 
Dar şi scrisoarea aceasta era de la fiul ei; purta data zilei 
din ajun, iar în colţ o adresă: Maida Vale, Londra. 


„Scumpa mea mamă, începea scrisoarea, m-am 
bucurat foarte mult de scrisoarea ta şi de faptul că-ţi 
merge bine. La rândul nostru suntem şi noi foarte 
mulţumiţi şi fericiţi. Cu cabinetul îmi merge cât se poate 
de bine. Probabil vei fi încântată când vei afla că am o 
nouă clientă, o doamnă din înalta societate... ia gândeşte- 
te puţin! Se poate să fi auzit şi tu de ea: o cheamă Lady 
Macarthy. Sub formă de onorariu ne plăteşte o jumătate 
de guinee... ţi-ai putea închipui aşa ceva! După cum vezi, 
fiului tău nu-i merge tocmai prost. Intr-o bună zi îi vei găsi 
în Harley Street. Sunt hotărât să ajung acolo... şi asta într- 
un viitor cât mai apropiat. Crede-mă, dacă nu voi reuşi să 
devin celebru, asta nu înseamnă câtuşi de puţin că nu m- 
am străduit din toate puterile ca să ajung la celebritate. 
Până atunci va trebui să avem pacienţă şi pacienţi, (ceea 
ce nu este un joc de cuvinte, ci o realitate). Mă gândesc 
mereu cu nerăbdare la ziua când te vom putea instala 
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aici, lângă noi, dar deocamdată planul acesta este greu 
de realizat. Evident, îmi vine foarte greu să mă gândesc 
că eşti obligată şi astăzi să lucrezi, dar fiecare ban pe 
care îl câştig, trebuie să-l investesc în acest cabinet şi, 
acceptă şi dumneata că pentru noi esenţialul este să ne 
consolidăm situația. Tatăl lui Rose s-a dovedit 
întotdeauna foarte bun - săptămâna trecută ne-a vizitat 
din nou - căci nu poate să se despartă de noi. Este un om 
nebănuit de cumsecade, dar fireşte, nu-i putem cere ca el 
să facă totul. Nu e departe ziua când vei fi şi dumneata 
aici lângă noi şi vom fi iarăşi toţi împreună. Pentru mine 
ziua aceasta nu va putea veni destul de repede... atunci 
voi fi în stare să mă îngrijesc de dumneata din toate 
punctele de vedere şi să-ţi asigur independenţa pentru 
toată viaţa. Ştiu că această situaţie îţi va face plăcere. 
Rosie te salută cu toată dragostea şi tot aşa şi eu. 
Fiul tău devotat, 
Peter.” 


Citi foarte liniştită scrisoarea până la capăt. Aceasta 
era scrisoarea tipică ce o primea de la el în fiecare 
săptămână - cel puţin câte una - şi la care ea îi 
răspundea în mod sobru şi tot atât de regulat. Era o 
scrisoare plină de dragoste şi devotament şi de 
strălucitoare făgăduinţe. Ce făgăduinţe! Fără îndoială, el 
credea în ele... dar ea, credea oare? Nu cumva era 
nedreaptă? Nu ştia ce să zică; presimţea că şi peste zece 
ani de aici înainte, el va continua să-i facă aceleaşi 
promisiuni. Şi i se părea ciudat că gândul acesta nu-i 
trezea nicio amărăciune. Mai ciudată i se părea însă 
această îngăduinţă cu totul nouă... căci ea nu fusese 
niciodată femeie îngăduitoare. 

Gândurile i se întoarseră din nou înapoi. Acum nouă 
luni ar fi fost oare în stare să citească atât de liniştită şi 
fără patimă cuvintele pe care i le scria? Oricât ar fi 
încercat să se gândească la suferinţele ei de atunci ca la 
un zbucium al unei minţi chinuite, amintirea lor era 


569 


dureroasă, întoarcerea aceea de la Doune, pe care nu o 
putea uita niciodată! Tot aşa nu va putea uita durerea, 
amărăciunea şi zbuciumul sufletului ei, După ce se 
întorsese acasă, în casa aceea goală şi pustie - chiar 
astăzi când îşi aducea aminte, trupul i se cutremură de 
fiori - credea că este nebună. La etajul de jos familia 
Maitland invitase nişte prieteni... organizaseră o serbare, 
cu muzică zgomotoasă, cântece în cor şi dansuri 
frenetice. Cunoştea de mult acest fel de serbări vesele, 
dar în ziua aceea, când alerga de colo până colo prin 
cameră, zgomotul asurzitor de la parter o înnebunea şi 
tot aşa o înnebunea şi liniştea desăvârşită ce se aşternea 
asupra casei. Singură, părăsită, uitată într-un fel atât de 
perfid după ani nenumărați de sacrificii fără margini, 
închisă între pereţii aceştia pustii, de fiecare dată şi cu 
fiecare pas pe care-l făcea prin odaie îşi aducea aminte 
de lupta pe care o dădu, de sacrificiile ei dispreţuite... şi 
nu se simţea în stare să mai suporte. Deznădăjduită, 
plecase într-un suflet de acasă, încercând să-şi liniştească 
furtuna gândurilor în mijlocul zgomotului circulaţiei de pe 
străzi. Sâmbătă seara în Young Street... era oare viaţă 
sau nebunie ceea ce văzuse? Lumini strălucitoare, 
trotuarele pline de lume, freamăt de glasuri şi de culori; 
femei cu şalurile pe umeri, trecând braţ la braţ, 
exuberante şi surâzătoare; marea de oameni care trecea 
neostenită, mereu înainte spre plăceri; femei destrăbălate 
care aşteptau în colţul străzilor cu ochii treji, pândind şi 
oferindu-se bărbaţilor; copii palizi, diformi şi cu mişcări 
ciudate,  cerşind, jucându-se sau  încăierându-se; 
vagoanele de tramvai care se deplasau cu un huruit uriaş; 
crâşme cu uşile larg deschise, râsete, ţipete, cântece, 
urletele oamenilor beţi; toate acestea defilau prin faţa 
ochilor ei, ca vedeniile unui vis tulbure, ca un vârtej de 
spaimă, în mijlocul căruia se vedea pe sine, stând 
nemişcată, ca şi când ar fi prins rădăcini. 

Fie că prinsese rădăcini, fie că rătăcea din loc în loc, 
pentru ea era acelaşi lucru, ea nu făcea parte din 
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mulţimea aceasta lipsită de griji; ea nu era o femeie 
rătăcită şi cu credinţa pierdută. Regreta cu toată 
amărăciunea tot ce se întâmplase în viaţa ei de până 
acum. Regreta până şi virtutea ei de femeie. De ce n-a 
încercat să profite de fericirea ce i-a oferit-o viaţa? 
Avusese un corp mult mai bine făcut şi mai dornic decât 
aceste prostituate ordinare care făceau paradă de 
farmecele lor îndoielnice; fusese o femeie sensibilă, dar 
îşi sugrumase toate pornirile trupului şi renunţase la tot. 
De ce încercase să se zăvorască, de bună voie, în limitele 
strâmte ale cinstei, muncind din greu, făcând economii, 
refuzându-şi orice plăcere, şi toate acestea în zadar... Era 
numai vina ei. Ducând acest fel de viaţă, îşi bătuse joc de 
ea însăşi. Ar fi dorit din tot sufletul să evadeze, să sa 
aventureze într-o distracţie nebunească sau să se 
cufunde în uitare definitivă. Ce răsplată i se da pentru anii 
lungi de sacrificiu? Ochii i se umplură de lacrimi fierbinţi, 
când îşi aduse aminte de tot ce a făcut. lată că acuma 
fost dată la o parte, întocmai ca o amantă îmbătrânită, 
într-o situaţie mizerabilă şi fără posibilităţi de îndreptare; 
nu va fi în stare niciodată să trăiască, acceptând o 
situaţie de inferioritate în casa fiului ei, mulţumindu-se cu 
resturile dragostei lui. Nu, steaua căreia se dedicase ea 
cu tot devotamentul, apusese; idolul căruia îi ridicase un 
altar, se prăbuşise. Sacrificase totul şi totul fusese 
sacrificat, de dragul unei nebunii şi a unei închipuiri 
deşarte. 

Rătăcise de-a lungul străzilor înţesate de lume şi se 
întorsese acasă noaptea târziu, pentru a găsi aceeaşi 
linişte care o înspăimânta. Dar cu toate acestea, nu 
fusese în stare să adoarmă; se zvârcolise toată noaptea 
în aşternut. A doua zi - duminică - rămase în pat, sfârşită 
de puteri, fără să vadă nimic şi fără să se gândească la 
biserică, ascultând  ceasornicul cum  drămăluieşte 
secundele grele. 

Lunea următoare cu mare greutate se duse la birou. 
Trebuia să se ducă, acesta fiind existenţa ei, pentru că nu 
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voia să depindă de nimeni. Intră în birou într-o stare de 
prostaţie, nepăsătoare, temându-se de inevitabilele scene 
ce trebuiau să urmeze: privirile furişe, simpatia pe care 
nu o dorea şi, dincolo de această simpatie, atitudinea ce 
ar fi vrut să spună: „Nu ţi-am spus?”; „Te-am prevenit la 
timp, dar n-ai vrut să m-asculţi”. Gândul acesta fusese 
pentru ea întocmai ca o lovitură de pumnal, ca o rană 
dureroasă pentru mândria ei, tocmai pentru ea care se 
lăudase întotdeauna cu ceea ce va face, după ce fiul ei îşi 
va termina studiile. 

Apoi după ce înfruntase cu obrazul împietrit această 
situaţie, plecase în turneul obişnuit pe la magherniţe. 
Prinsă din nou în angrenajul acestei slujbe odioase şi 
degradante, se gândea că acum îi lipseşte devotamentul 
care îi dădea curaj. Va trebui să continue la infinit această 
absurdă corvoadă, această sclavie a vieţii: totul începuse 
din nou. 

Tot aşa cărţile poştale soseau ritmic de la cei doi, 
plecaţi să-şi petreacă luna de miere în Bretania. Cât de 
mult le plăcea această provincie şi ciudăţeniile ei - 
aceasta era o expresie a lui Rose - şi bucătăria admirabilă 
pe care o aveau acolo - această era o expresie a lui 
Peter. Îi scriau că se vor mai întoarce în această regiune. 
Cărţile poştale soseau în fiecare zi, cereri de împăcare, 
dovezi de devotament, - culori luminoase, femei cu 
bonete pe cap şi încălţate în saboţi, bărci de pescari cu 
catargele poleite de soarele căzut în asfinţit - „un peisaj 
încântător, mamă!” - imagini încântătoare, dar pentru ea 
motive dureroase care îi aduceau aminte de ceea cea 
pierdut. Ei doi se distrau în străinătate, în timp ce ea 
fusese lăsată aici, întocmai ca o căzătură, ca un petec de 
hârtie sau o coajă de portocală dintre acelea pe care le 
aruncă trecătorii pe Flowers Street. O chinuitoare 
deznădejde se abătuse asupra ei, un nor îi coborâse pe 
frunte, întunecându-i privirile şi adâncindu-i cu fiecare zi 
tot mai mult încruntătura dintre sprâncene. 

Fără îndoială ar fi trebuit să accepte situaţia în stil 
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clasic: un elan impetuos de iertare, o scrisoare 
emoţionată adresată perechii fericite, o aluzie discretă 
pentru o modestă alocaţie săptămânală, amintiri 
melancolice, pigmentate de viziunea sentimentală a 
bunicii care ar fi vrut să fie ea, o bătrână cu părul alb 
aşezată în colţul unei canapele, legănând un copilaş pe 
genunchi. Dar Lucy nu era în stare să facă aşa ceva. La 
gândul acesta un fior de gheaţă şi de revoltă îi fugea prin 
tot trupul. Îşi zicea - cu toată amărăciunea - că a fost 
înşelată, furată de drepturile ei şi niciun paleativ şi nicio 
vagă promisiune de viaţă tihnită, nu va putea şterge 
dureroasa şi amara senzaţie pricinuită de înfrângerea ei. 
Viaţa i se părea fără niciun preţ, deşartă... deşartă de 
orice nădejde. 

Zilele treceau încet, una după alta şi pe măsură ce se 
apropiau de sfârşitul săptămânii, ea se închidea tot mai 
mult în sine. Veni sâmbătă, apoi din nou duminică, şi-şi 
aduse aminte de datoriile ce le avea faţă de biserică. 
indiferentă şi plictisită, mai mult din obişnuinţă, se 
îmbrăcă şi plecă la biserică, dar nu la St. Patrick. Aici era 
cunoscută şi se gândea înspăimântată la nenumăratele 
întrebări ce i se vor pune, întrebări de care, datorită 
sensibilităţii ei de acum, se temea, fără să aibă un motiv 
anume, aşa că se duse la biserica unei parohii 
îndepărtate, la St. Mary, o bisericuţa situată într-o piaţă 
retrasă, pierdută în labirintul străzilor pline de circulaţie. 
Auzise vorbindu-se ceva despre ea: despre preot sau 
despre biserică, nu ştia nici ea tocmai bine, dar nici nu o 
interesa. Se duse la această biserică pentru a nu fi 
recunoscută de nimeni. Motivele ei însă nu aveau nicio 
importanţă şi felul în care plecase la biserică, nu însemna 
nimic în raport cu felul în care se întoarse. Plecase şi 
acesta era singurul amănunt care interesa. Zdrobită sub 
îngrozitoarea povară, chinuită de durerea ei ascunsă, 
pusă în mişcare de o dorinţă nedefinită şi aproape 
intolerabilă - aproape epuizată - intră în biserică. Aici se 
întâmplă minunea, căci fără îndoială fusese o minune. Ea 
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cel puţin nu se îndoia câtuşi de puţin că a fost minune. 
Chiar acum când stătea aşezată în faţa mesei în 
dezordine, obrazul i se lumina de această amintire. Da, 
mâna care-i îndreptase paşii, o îndreptase spre locul 
acesta: ştia, era convinsă că aşa trebuia să fie. 


Mai întârzie câteva minute şi pe obrazul palid îi jucă un 
crâmpei de zâmbet apoi se ridică şi puse scrisoarea fiului 
ei alături de celelalte, un maldăr prăfuit pe consola 
căminului şi, după ce adună lucrurile de pe masă, plecă 
foarte liniştită de acasă. 

Ajunse la birou la patru şi jumătate. Se aşeză pe 
scaunul ei, controlă încasările, le trecu în registru, apoi se 
întoarse spre doamna Tinto. 

— Domnul Rattray este în biroul său? întrebă ea cu 
indiferenţă. 

Doamna Tinto se opri din scris şi uitându-se peste 
vârful nasului la registru, păru că rămâne îngândurată, 
întrebarea aceasta era ciudată... drumurile lui Lucy nu se 
încrucişau niciodată cu drumurile bătătorite ale domnului 
Rattray. 

— Da, este sus, răspunse ea în cele din urmă, fără să 
întoarcă ochii spre ea. L-am auzit urcând scara puţin 
înainte de sosirea dumitale. 

— Vă mulţumesc, răspunse Lucy, apoi se ridică în 
picioare şi ieşi din birou. 

De astă dată doamna Tinto întoarse capul după ea şi se 
uită mirată, cu ochii aproape ieşiţi din orbite, cum se 
închide uşa în urma ei. 

Peste cinci minute Lucy se întoarse în birou cu paşi 
înceţi şi doamna Tinto o întrebă, fără să mai întârzie: 

— L-ai găsit? suflă ea cu toată discreţia. Dar cuvintele 
ei păreau o cerere indirectă de a-i povesti toate 
amănuntele acestei întrevederi. 

— Da! Lucy făcu o pauză, apoi adăugă fără să-şi 
modifice modulaţia indiferentă a glasului: L-am anunţat 
că îmi voi părăsi slujba. 
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Doamna Tinto rămase cu gura căscată. Îşi întoarse 
trupul spre ea şi o examina cu un interes neobişnuit. 

— Vasăzică, pleci... la Londra! exclamă ea. Bravo! 
Vasăzică, te duci la fiul dumitale. 

Lucy se uită o clipă la ea. 

— Nu, nu fac aşa ceva, răspunse ea într-un târziu, dar 
slujba o voi părăsi de astăzi într-o lună. Se apropie de 
propriul ei birou, puse registrele la loc, apoi se întoarse 
din nou spre uşă: Am treminat ce am avut de lucru, aşa 
că acum pot să plec. 

— Bine, dar ce ai de gând să faci de aici înainte? 
întrebă doamna Tinto; numai o irezistibilă curiozitate ce 
se zbătea în pieptul ei opulent, o determină să pună 
această întrebare nepotrivită. 

— Acum am alte planuri, răspunse Lucy pe un top 
enigmatic, apoi dădu din cap, îi spuse bună seara şi 
părăsi biroul. 

Alte planuri! Doamna Tinto făcu din nou ochii mari şi 
Dandie, care întârziase din cauza tramvaiului, o găsi în 
aceeaşi situaţie. 

Era prost dispus şi în timp ce-şi agăţă furios pălăria în 
cuier, protestă nemulţumit: 

— Tramvaiele noastre sunt cele mai proaste din 
Europa; când eşti mai grăbit, se defectează, parcă ar 
căuta anume să-ţi facă în ciudă; iar când încerci să iei 
altul, acesta îţi trece indiferent prin faţa nasului şi nu se 
mai opreşte. Femeile sunt mult mai rele decât bărbaţii: 
spun că umblă după cumpărături. In realitate, aleargă de 
pomană. Azi-noapte nici n-am dormit bine. În casa 
vecinului de lângă mine toată noaptea au clămpănit la 
pian. Din când în când se opreau, ca apoi să înceapă din 
nou. Voi cumpăra câteva petarde şi le voi aşeza la ei sub 
fereastră. Ce face administraţia, rogu-te? 

Dar doamna Tinto nu era dispusă să asculte tiradele lui; 
era incapabilă să-şi stăpânească nerăbdarea de a-i 
comunica ştirea pe care o aflase. 

— Va pleca din slujbă, declară ea şi-i făcu semn cu 
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capul, spre scaunul gol din faţa biroului. Şi-a dat demisia 
astăzi după-amiază. 

Dandie ridică numaidecât fruntea şi după ce făcu o 
pauză, se întoarse spre ea. 

— Cum se poate? şi înfăşurându-şi picioarele strimbe 
împrejurul picioarelor scaunului - fiecare picior al lui era 
un semn desăvârşit de întrebare - se uită la ea întrebător. 
Apoi, din cauză că nu-şi descărcase în întregime veninul, 
adăugă: probabil se duce la fiul ei cel bun? 

— Nu! 

Monosilaba aceasta sintetiza o mulţime de 
subînţelesuri. 

— Atunci ce... ce are de gând să facă? 

— Ştie Dumnezeu, răspunse doamna Tinto cu glasul 
încet. Nu prea avea obiceiul să pomenească pe 
Dumnezeu, dar de astă dată glasul ei era plin de 
ameninţări şi adăugă pe acelaşi ton: Numai Dumnezeu 
ştie ce se va întâmpla cu ea. Duşmanul ei cel mai mare 
este ea însăşi, biata femeie! Imi pare rău de ea. 

— lţi pare rău de ea? Ei nu-i pare rău. De o vreme 
încoace parcă umblă cu capul prin nori. 

— Prin nori? 

— Cred că ştii şi dumneata... cu capul prin nori. 

— Uneori expresia de pe obrazul ei... spune-mi ce 
înseamnă toate acestea? 

Urmă un timp de tăcere, Dandie se scărpină cu tocul în 
creştetul capului, apoi îi răspunse liniştit, pronunţând 
fiecare cuvânt cu glasul suav, ca unul care ştie ce 
vorbeşte: 

— Nu ştii că în ultimul timp a devenit foarte evlavioasă? 

Doamna Tinto înclină uşor din cap. 

— Ei da... răspunse ea cu prudenţă. 

— Acum a apucat-o mania religioasă, stărui Dandie. Am 
mai văzut astfel de lucruri şi înainte de asta. O femeie la 
o întrunire religioasă ce se ţinea sub un cort, la care m- 
am dus şi eu. Am intrat mai mult pentru partea comică a 
spectacolului. Cât despre asta, nici vorbă. Ar fi trebuit s-o 
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vezi în ce hal era. Mai era şi un bărbat pe care Îl 
cunoscusem înainte de aceea - unul cu numele Gilmour, 
da exact - Gilmour. În vremea lui fusese un mare beţivan, 
dar după ce s-a convertit - cu ocazia unei adunări a 
Armatei Mântuirii la Gorbals - trebuie să ştii că unde 
întâlnea o sticlă de whisky, se repezea numaidecât şi o 
spărgea. Când intra într-o crâşmă, ridica bastonul şi 
curăța tejgheaua dintr-o singură lovitură. Într-un rând l-au 
băgat la închisoare - şi cred că era tocmai timpul - dar 
aceste crize se manifestă mai ales la femei. Şi, crede-mă 
ce-ţi spun eu, prietena noastră a fost cuprinsă şi ea deo 
astfel de criză. Semnele se văd de la o poştă. Catolici, 
necatolici, li se întâmplă şi lor să fie cuprinşi ca oricare 
altul; cel puţin aşa se pare. 

— A avut o dezamăgire grea, murmură doamna Tinto. 

— Tocmai acesta este motivul, nu înţelegi? stărui în 
mod inevitabil Dandie. Era tocmai momentul când putea 
fi convertită. Prin urmare, ar fi fost inevitabil. 

— Inevitabil? 

— Unei femei ca ea n-ai decât să-i dai o lovitură destul 
de puternică şi va fi cuprinsă imediat de mania religioasă. 
Astfel de lucruri se văd în toată lumea. Mai zilele trecute 
am avut o discuţie lungă cu ea referitoare la această 
chestiune. Dar era cât pe-aci să-mi scoată ochii. 

— Ce naiba are de gând să facă? 

— Ea ştie foarte bine ce trebuie să facă, chiar dacă 
dumneata nu ştii, răspunse Dandie cu înţeles. Crede-mă, 
este o femeie care ştie ce urmăreşte, răspunse el şi se 
întoarse râzând la biroul său. Dar să sperăm că nu va 
începe şi ea să spargă sticlele de wisky. 

Doamna Tinto nu-i mai răspunse cu un zâmbet. În loc 
să zâmbească, încruntă din sprâncene şi clătină încet din 
cap, fără să înţeleagă, ca şi când ar fi fost vorba despre o 
nenorocire... o nenorocire ce se va întâmpla cuiva. 
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Lucy se deplasă repede spre staţia de tramvai, 
întocmai ca o femeie care urmăreşte ceva special, ea 
care acum câteva luni abia-şi târa picioarele, preocupată 
de gândul că nu mai are niciun motiv pentru care să 
trăiască. Se întâmplase de fapt o minune şi tot minune 
considera şi binecuvântarea ce i se acordase, măreţia 
schimbării prin care trecea viaţa ei de acum. 

Doamna Tinto n-avea decât să încrunte din sprâncene 
şi să se mire, iar Dandie putea să râdă şi să-şi bată joc cât 
pofteşte. Pe ea nu o mai interesa aşa ceva. Dacă extazul 
ce o făcea acum să se înfioare, nu însemna pentru 
oamenii aceştia decât un motiv de sarcasm, atitudinea lor 
n-o interesa câtuşi de puţin. Se simţea fericită, mai 
fericită decât oricând înainte de asta; şi cum ar putea ei 
înţelege această fericire... această nemăsurată mulţumire 
sufletească de care ea nu încetase până acum să se 
minuneze? Dar cu toate acestea ea se putea bucura de 
această lumină blândă, strălucitoare, în faţa căreia toate 
celelalte lucruri păreau lipsite de importanţă; flacăra 
aceasta, pe care o căutase mereu, dar care fugise 
întotdeauna din calea ei... acum îi aparţinea. Aceasta; era 
explicaţia seninătăţii ei actuale şi a calmului cu care îşi 
continua drumul. 

În Kelvinbank cobori din tramvai şi apucă pe drumul 
obişnuit spre Flowers Street. Pe străzile acestea sordide 
care înainte de asta îi pricinuiseră atâta silă, acum nu mai 
simţea nimic ce ar fi putut s-o oprească din drum. După 
ce ajunse acasă, îşi pregăti un ceai şi mâncă ceva frugal, 
apoi se spălă pe mâini şi pe obraz şi fără să mai întârzie, 
îşi aranja părul şi plecă de acasă. 

Ajunsă pe coridor, ochii i se opriră o clipă asupra uşii de 
alături, de pe care placa fusese scoasă de curând, ceea 
ce dovedea că soţii Finch plecaseră. Da, cum era de 
prevăzut, această scurtă idilă se terminase: Bessie se 
întorsese cu ochii plini de lacrimi la maică-sa şi John îşi 
găsise un alt refugiu, atât pentru el cât şi pentru sticla lui 
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de wisky. Unde putea fi o dovadă mai elocventă despre 
deşertăciunea lucrurilor din lumea aceasta? g 

Când cobori scara, Lucy îşi sugrumă un oftat. li părea 
rău de Bessie. Odinioară, când încercase să găsească o 
fărâmă de fericire acolo unde nu era nimic, o apucase şi 
ea pe drumuri greşite. 

După ce ajunse în stradă şi se strecură fără zgomot 
prin întunericul nopţii, evitând anume străzile principale şi 
bine luminate, se gândi o clipă la vremea când încercase 
şi ea să se bucure de plăcerile trecătoare ale acestei lumi, 
de luminile şi publicul de pe străzi şi de vitrinele 
magazinelor care o distrau, de vremea când se simţea 
încântată, chiar de  măruntele  deşertăciuni ale 
îmbrăcămintei, oare existase cu adevărat, cândva 
demult, un costum de zibelină pe care-l îmbrăcase şi se 
oprise în faţa oglinzii, ca să întrebe pe Netta, dacă-i „vine 
bine”? Fusese oare realitate vremea aceea când mâncase 
prăjituri cu cremă? Auzi, prăjituri cu cremă! Amintirile 
acestea i se păreau lipsite de importanţă şi tulburi... 
amintiri şterse şi foarte depărtate. Da, în mijlocul 
nemăsuratei fericiri ce o simţea acum, nimicurile acestea 
i se păreau foarte depărtate şi nu-i mai lăsaseră decât 
părerea de rău, că a putut să se preteze cândva la astfel 
de prostii. 

Mai avea puţin până în Garnet Square şi apucă pe o 
străduţă întortochiată pe care o cunoştea, de unde ieşi 
foarte curând în faţa bisericii St. Mary. De fiecare dată 
când ieşea din străduţa aceasta întortochiată spre larg, 
apariţia bisericii i se părea simbolică, exact ca şi 
minunata senzaţie de uşurare ce o simţise prima dată 
când venise la această biserică. Şi din nou când trecu pe 
sub intrarea modestă în stil gotic a bisericii, îşi aduse 
aminte de sublima aventură spirituală prin care trecuse 
atunci. Cum ar putea s-o uite? Un val uriaş, ca un torent 
când rupe stăvilarele, se repezise asupra ei, o lumină 
orbitoare, un fulger al iertării, o lumină interioară pură şi 
totul se terminase, viaţa ei întreagă era refăcută din 
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temelii şi părea că a scăpat definitiv de cătuşe pentru a 
se repezi spre libertate. Aşa ceva nu putea să fie decât o 
minune. Şi când te gândeşti că toată viaţa ei alergase 
după fantome, în timp ce aceasta - singura mare realitate 
- îi scăpase. 

Minunea se produsese acum nouă luni, într-o duminică 
- zi binecuvântată - chiar în această biserică umilă şi 
obscură. Ingenunchiată şi în parte ascunsă de un pilastru 
al naosului, încercase să spună mecanic o rugăciune, 
aproape fără să-şi dea seama că se roagă, căci se simţea 
prea copleşită de deznădejde, pentru a putea profera în 
mod serios chiar această trecătoare dovadă de credinţă. 
Probabil ea nu fusese niciodată cu adevărat credincioasă, 
ci datorită obiceiurilor moştenite, încerca să 
îndeplinească ritualul despre care îşi închipuia că este de 
datoria ei. In ziua aceasta era în orice caz prea abătută 
pentru a se putea ruga. Era atât de sfârşită de puteri, 
încât toată fiinţa ei se putea asemăna cu o coardă întinsă 
prea mult, care e gata să pleznească. 

Apoi cu totul pe neaşteptate ridicase ochii şi iată că 
această coardă pleznise cu adevărat şi în mijlocul ecoului 
vibraţiilor ei se uită exact la obrazul Lui. Obrazul Lui! 
Simţi că tresare. Obrazul acesta era plecat şi înclinat într- 
o parte, iar de sub pleoapele coborâte ochii se uitau la ea 
binevoitori, calmi şi în acelaşi timp înspăimântați. In 
aceeaşi clipă îşi simţi trupul cutremurat de o durere 
neînţeleasă şi căzu grămadă în umbra pilastrului dar, fără 
să poată întoarce privirea care i se părea fixată irevocabil 
asupra acelor ochi liniştiţi şi trişti, care se întristaseră din 
cauza ei şi păreau tulburaţi de expresia unui melancolic 
reproş. Incepu să tremure, deoarece obrazul lui exprima 
tot ceea ce simţea ea acum. Fiecare trăsătură era 
îmbibată de suferinţă. Fruntea îi era zgârâiată şi 
însângerată, obrazul livid şi scofâlcit, buzele întredeschise 
şi dintre ele se vedea limba uscată de sete. Obrazul 
acesta descompus dovedea tortura morţii de martir. 
Totuşi acesta nu era mort. Era animat şi părea că o 
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atrage spre el cu puteri magice în care se amestecau mila 
şi durerea, puterea cu slăbiciunea, severitatea cu 
blândeţea. Simţi că-şi va pierde cunoştinţa şi începu să 
lupte din toate puterile, pentru a se reculege şi a-şi 
desprinde privirile de pe acest obraz. Era o simplă cruce 
fixată pe pilastru deasupra capului ei. Obrazul era al lui 
Christ, aşa cum fusese bătut în piroane pe crucea Lui de 
supliciu: nimic din ceea ce ea n-ar fi ştiut, nimic din ceea 
ce ea n-ar fi văzut cel puţin de mii de ori până acum. 
Oricât de mare ar fi fost şi oricât i-ar fi dat impresia că 
trăieşte, nu putea fi altceva decât lemn, ipsos şi culori. 
Dar ochii speriaţi ai lui Lucy nu se putură desprinde de pe 
obrazul Lui. O, de atâtea ori văzuse obrazul torturat al lui 
Christ, dar niciodată, nu-l văzuse în felul acesta. 

Era atât de aproape de el, atât de viu şi de real, încât 
printre buzele Lui chinuite i se părea că-i aude respiraţia 
şi-i vede sudoarea de pe fruntea torturată; cu ochii 
deschişi în calea ei, părea că-i înţelege durerea şi îi oferă 
iertarea, liniştea şi dragostea. lisus o aşteptase toată 
viaţa cu răbdare trecând prin suferinţe grele, dar ea abia 
acum îşi dădea seama. El aşteptase această clipă. Totul 
împrejurul ei se topi ca într-o ceaţă în adâncul căreia 
imaginea ei părea luminoasă şi transparentă. lisus! lisus! 
Obrazul Lui strălucea spre ea. Mântuitorul ei pe care-l 
uitase şi de care se lepădase, îi oferea acum dragostea. 
Oricât de singur, de uitat şi de părăsit ar fi fost, ea îi 
aparţinea Lui. El o înţelegea; o chema la El şi se uita la ea 
cu ochii plini de milă; coasta Lui sângera pentru ea, trupul 
Lui adorat fusese bătut cu bice pentru ea; braţele Lui 
prinse în piroane pe cruce erau larg deschise în calea ei. 
Suferise şi El şi ochii Lui îndureraţi, a toate ştiutori, 
vedeau încercările prin care a trecut. El era cel care 
spusese că nimic în toată lumea aceasta, afară de 
credinţa în Dumnezeu, nu este altceva decât 
deşertăciune. Nu-i îndreptase oare paşii anume, ca să 
poată ajunge până la El? 

În urechi i se păru că-i vibrează chemarea: „Fericiţi veţi 


581 


fi voi când vă vor huli şi vor spune tot cuvântul rău 
împotriva voastră...” Obrazul i se făcuse palid; se simţea 
copleşită, o duioşie neaşteptată îi pătrundea în toată 
fiinţa. Vederea acestui chip transfigurat i se părea prea 
strălucitor pentru a se mai putea uita la el. Inima 
începuse să-i bată furioasă, cuprinsă de un extaz 
neînțeles, izvorât din însăşi tristeţea ei, crescând în 
intensitate până când trupul ei şubred nu mai era în stare 
să-l cuprindă; ceva păru că se frânge în ea şi că sufletul ei 
prinde aripi şi se ridică în sus spre chipul lui Christ, 
Mântuitorul ei, mereu mai sus, spre braţele acelea care o 
aşteptau deschise. Ce fericire neaşteptată şi nebănuită! 
În extazul ei parcă simţea braţele Mântuitorului 
împreunându-se cu milă împrejurul trupului ei. Plecă 
fruntea şi un val de lacrimi îi scăpă dintre pleoape; acum 
era pe pieptul Lui şi plângea de bucurie. lisus, Fiul lui 
Dumnezeu cel viu, care de la Tatăl purcede, lumină din 
lumină, el îi aparţinea şi ea era acum a lui. De ce nu se 
adresase Lui, chiar înainte de asta? Rătăcise fără niciun 
folos prin deşertul nimicniciei şi îşi pierduse energia în 
slujba unei amăgiri. Dar acum venise la El. Sufletul ei se 
unise de astă dată cu Creatorul; aceasta era menirea 
pentru care fusese creată. Alături de această unire viaţa 
nu însemna nimic, moartea nu însemna nimic. Imprejurul 
ei glasurile îngerilor intonau într-o armonie de fericire 
celestă. „Isuse! Isuse! murmură ea în extaz, am venit în 
cele din urmă la Tine. Eşti al meu şi eu sunt a Ta, în vecii 
vecilor!” 

Rămase multă vreme îngenunchiată, copleşită de 
senzaţia fericirii. Nu văzu nimic din ceremonialul liturghiei 
şi nici nu auzi predica Nu văzu pe nimeni şi nici nu o văzu 
nimeni. Fără să bage de seamă, biserica se goli de 
credincioşii săraci şi rămase singură. 

Într-un târziu începu să se mişte încet. Obrazul ei, ca şi 
obrazul strălucitor din viziunea pe care o avusese, părea 
transfigurat. Cum ar fi putut să-şi închipuie, că intrând 
atât de abătută şi de chinuită în această biserică, va 
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putea s-o părăsească atât de liniştită şi de împăcată... Se 
plecă repede şi sărută picioarele pironite pe cruce. 

Se simţea atât de mulţumită, încât, se temea că 
fericirea ei de acum nu va putea fi de lungă durată. 
Tezaurul era atât de preţios, încât nu putea să rămână în 
mod definitiv în stăpânirea ei. Dar aceste temeri erau 
neîntemeiate. Nu începuse niciodată nimic fără să 
meargă până la capăt. Fericirea ei continua. Tezaurul era 
al ei şi această fericire creştea din zi în zi, pentru a deveni 
esenţa vieţii ei de acum. Avea de ispăşit atâtea greşeli: 
toată purtarea ei de până acum şi delăsarea culpabilă. 

Extazul ei se amplificase cu repeziciune şi odată cu 
această reverie, rădăcinile mulţumirii ei interioare 
deveniră mai adânci şi mai puternice. Se întorsese de mai 
multe ori la această biserică care devenise pentru ea un 
refugiu permanent în clipele ei de cumpănă. Biserica 
aceasta mică şi neprietenoasă n-avea niciun merit 
special, dar datorită bunătăţii sublime a Creatorului, în ea 
îşi găsise mântuirea. Prin urmare, venea aici să se 
închine, să ofere lui Dumnezeu ca jertfă puterea ei de 
muncă, viaţa ei şi pe ea, ascultând slujba liturghiei; aici 
se spovedea şi aici avea parte de clipe de neuitat, când 
lisus îi încredința trupul Lui cel sfânt, unindu-se cu ea şi 
umplându-i sufletul de un extaz infinit. Niciodată până 
acum nu-şi dăduse încă seama de semnificaţia Sfintelor 
Taine. Inainte de asta, la sărbătorile Paştilor când primea 
sfânta Cuminecătură, bucăţica de azimă pe care o simţea 
în gură, i se părea întotdeauna o clipă solemnă, dar 
nicidecum emoţionantă şi convingătoare, O primea ca pe 
ceva care făcea parte din credinţa ei; aşa fusese învățată; 
dar între ceea ce a fost şi realitatea de astăzi, era o mare 
deosebire. Uniunea cu lisus era reală, prezentă şi îi aţâţa 
extazul, sporindu-i dorinţa mistică prin repetarea acelei 
scene emoţionante, când credea, în viziunea ei, că este 
cuprinsă în braţele Lui primitoare. 

Ce putea face pentru a-i dovedi dragostea şi 
recunoştinţa? Intensitatea extazului ei o îndemna să facă 
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ceva mai mult şi o îndruma încet spre un sacrificiu mult 
mai mare şi definitiv. Ar fi dorit o uniune mult mai strânsă 
şi definitivă. Totul pentru lisus! Aceasta era deviza vieţii 
ei de acum care o ducea înainte, întocmai ca un reflux de 
ape, căruia nu i se mai putea împotrivi. 

Puțin după aceea se produse şi revelaţia... într-o seară 
când sta şi se gândea în odaia ei liniştită... probabil tot 
aşa se desfăşurase şi Buna Vestire a Fecioarei Maria. Era 
atât de simplu, de inevitabil... pentru cei care nu puteau 
înţelege, era ridicol, dar pentru ea era o inspiraţie 
copleşitoare să se dedice în întregime lui Dumnezeu. lată 
îndemnul supunerii absolute care o punea acum în 
mişcare. Ce mai putea să existe acum în viaţa ei care s-o 
împiedice să facă acest pas? Nu, nu mai exista nimic ce 
ar fi putut-o împiedica. | se părea că viaţa ei întreagă, 
despărţirea treptată de toate plăcerile pământeşti, nu 
fusese altceva decât o lungă pregătire în vederea acestui 
scop sublim. Căzu numaidecât în genunchi şi mulţumi lui 
lisus pentru gândul acesta. Hotărârea luată începu să se 
adâncească. Ceru sfatul duhovnicului şi acesta ezită să i-l 
dea. Imediat după aceea începu să se gândească în toată 
liniştea la hotărârea luată. 

Acum nouă luni intrase în această biserică cu sufletul 
sfâşiat şi dezamăgit. Totul ieşise altfel de cum îşi 
închipuise ea. Dar gândurile acestea făceau parte din 
trecut; acum avea ceva ce nu va putea s-o amăgească 
niciodată. Prin urmare acesta era motivul care o 
determinase să renunţe pe neaşteptate la slujba ce o 
avea la Henderson & Shaw şi în parte, tot acesta era şi 
motivul pentru care venise astă-seară la biserică. 

După ce preotul termină cu binecuvântarea 
credincioşilor, ea rămase îngenunehiată şi-l văzu că 
pleacă de la altar şi intră în sala de consiliu. El era cel 
care-i condusese paşii şi acum ar fi vrut să-i vorbească. 

Era călugărul John Talbot şi el era preotul bisericii St 
Mary din Garnet Square, un bărbat zelos, de o sinceritate 
ireproşabilă, aşa că nici duşmanii săi cei mai neîmpăcaţi 
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nu puteau pune la îndoială profunda lui credinţă. Această 
credinţă nepotolită îl determinase să renunţe la toate 
bunurile pământeşti - se ştia despre el că face parte 
dintr-o familie bogată de proprietari rurali - pentru a intra 
în tagma preoțească; aceeaşi credinţă nepotolită stătea 
la baza convingerilor lui de acum. Era un fanatic care-şi 
îndeplinea singur slujba în această parohie săracă, ţinea 
posturi, nu mânca niciodată carne, bea numai apă, umbla 
întotdeauna îmbrăcat într-o reverendă grosolană de lână, 
se flagela în fiecare zi la miezul nopţii în faţa altarului şi 
practica în secret toate mijloacele pentru domolirea 
pornirilor trupului, se spunea despre el că este nebun, că 
e un sfânt, un bigot, dar niciodată nimeni nu spunea - 
deoarece însăşi înfăţişarea lui excludea această 
posibilitate - că este un ipocrit. 

Bărbat înalt, uscăţiv, cu trupul drept, cu obrazul 
cadaveric, în înfăţişarea lui era ceva care exprima o 
tenacitate aproape implacabilă. Era oacheş, cu obrazul 
tras şi palid, cu un nas fin ca un cioc de vultur, cu nările 
arcuite, cu buzele ca un tăiş de sabie, cu ochii mari, 
severi şi uşor căzuţi în fundul capului, Obrazul acesta, ca 
şi atitudinea lui, nu se destindea niciodată şi rămânea 
mereu grav, rigid, concentrat şi aproape înspăimântător. 

Începu să se dezbrace în odaia paraclisului - o încăpere 
întunecată în care se simţea mirosul aromatic de tămâie 
şi ceară topită, unde nu se auzea niciun zgomot, afară de 
fâşâitul pe care-l făceau cei doi copii din altar în timp ce 
se dezbrăcau într-un colţ - îşi scoase odăjdiile şi le 
împături, dar în aceeaşi clipă la uşa interioară care da în 
biserică se auzi că bate cineva. 

— Plecaţi acum, zise Talbot, adresându-se celor doi 
copii, fără să se întoarcă spre ei. 

Glasul lui era rece, auster şi cei doi copii ieşiră 
numaidecât pe uşa din dos care da în curtea bisericii. 
Preotul termină cu împăturirea odăjdiilor, îşi puse calota, 
apoi se apropie de uşă şi o deschise. 

— Tocmai te aşteptam, zise el numaidecât şi lăsând pe 
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Lucy să intre în paraclis, rămase în picioare şi se uită la 
ea cu ochi gravi. Vasăzică, te-ai hotărât? 

— Da, părinte. 

— Te-ai gândit la tot ce ţi-am spus? 

— Da, părinte, m-am gândit. 

— Că va trebui să renunţi la toate... 

Îi făcu un semn afirmativ şi categoric şi câteva clipe se 
uitară unul la altul în tăcere. Obrazul preotului era 
sumbru şi auster, dar şi de astă dată, ca şi până acum, i 
se părea că în această severitate descoperă un îndemn şi 
o mângâiere. 

— Este singurul lucru la care mă gândesc neîncetat, 
murmură ea imediat după aceea. Sunt hotărâtă. Pentru 
mine nimic altceva nu mai are valoare. N-aş putea să 
renunţ la gândul acesta şi... dumneata m-ai sfătuit. Sunt 
în mâinile dumitale. 

— Dumneata eşti în mâinile lui Dumnezeu, o corectă el 
cu severitate. Urmă o pauză; nu o pofti să stea pe scaun, 
ci rămase rigid, încercând ca din această convorbire să 
facă un fel de penitenţă pentru amândoi. lată că s-au 
împlinit nouă luni de când te cunosc, declară el într-un 
târziu şi cunosc toate amănuntele legate de existenţa 
dumitale. Nu mai eşti femeie tânără. Prin urmare nu vei 
putea oferi decât ceea ce ţi-a mai rămas din viaţă. Dacă 
apreciezi că eşti gata să suporţi încercările, să dai dovadă 
de totală supunere... 

— Sunt gata... O, sunt gata! îl întrerupse ea. 

— Atunci şi eu sunt gata să te ajut. Cred că dumneata 
ai această vocaţie. Acesta este singurul motiv care 
contează pentru mine. Vocaţia aceasta s-a manifestat 
târziu, dar ea există. Se întrerupse şi rămase cu ochii 
pierduţi şi absenţi, în timp ce ea se uita la el 
nerăbdătoare. M-am gândit la această chestiune, începu 
el din nou. Cunosc foarte bine Ordinul Diaconeselor. Cred 
că acesta va fi cel mai potrivit pentru dumneata. Am 
trimis şi înainte de asta două postulante care doreau să 
intre în acest ordin şi amândouă au reuşit foarte bine. 
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— Mi se pare că mie mi-aţi vorbit despre Ordinul 
Carmelitelor? se grăbi ea să intervină. 

— Este un Ordin prea sever. Dumneata nu eşti destul 
de tânără pentru a putea suporta discliplina lui, răspunse 
el calm. Afară de asta trebuie să ţii socoteală de situaţia 
şi de vârsta dumitale. Ce ai putea să le oferi pentru a le 
determina să te admită în Ordinul lor? Nu, în aceste 
condiţii nu te vor primi. 

Se aprinse în obraz, dar continuă să se uite la el fără să 
clipească. 

— În ordinul despre care-ţi vorbesc, disciplina nu este 
prea severă, dar nici uşoară nu este. Singurul dezavantaj 
ar fi, că mănăstirea centrală se găseşte în străinătate - la 
Sentiens - în apropiere de Bruxelles. Vei fi obligată să 
petreci cel puţin trei ani în această mănăstire... eventual 
tot restul vieţii ce-ţi mai rămâne de trăit. Dar e foarte 
probabil ca după ce vei face legământul, să fii trimisă la o 
mănăstire din Anglia. 

— Nu are importanţă, răspunse ea nerăbdătoare. Vreau 
să plec... vreau să mă despart de toate. 

— Nu este vorba de ceea ce vrei şi ce doreşti 
dumneata; dacă vei pune voalul de călugăriţă, vei fi 
obligată să uiţi de toate dorinţele. Făcu o nouă pauză. Am 
trimis o scrisoare superioarei Ordinului şi mai sunt câteva 
formalităţi pe care va trebui să le faci chiar dumneata. 

— Da. Sunt gata să fac orice. 

— Anumite certificate... certificatul de naştere, de 
botez, un certificat medical şi un certificat care să ateste 
moartea soţului dumitale. Pe urmă mai e nevoie de două 
recomandări. Eu, fireşte, voi semna una şi cealaltă... se 
întoarse şi se uită repede la ea - cred că ar fi bine să ţi-o 
semneze Canonicul Moore. 

— Îi voi scrie imediat, răspunse ea, apoi după o clipă de 
ezitare adăugă: când credeţi că aş putea să sper... 

— Superioara îţi va da de ştire. Dacă vei fi admisă... 
probabil peste o lună; totul depinde numai de ea. 

O lună! Era exact cât sperase şi ea. Gândindu-se la 
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acest amănunt îşi simţi toată fiinţa îmbibată de un extaz, 
întocmai ca de aroma unei băuturi tari. 

— Ai fost foarte bun cu mine, părinte, murmură ea. Nu 
ştiu cum să-ţi mulţumesc. 

— Nu face nimic. 

În glasul lui se simţea un fel de reproş, căci omul 
acesta detesta orice slăbiciune omenească. Apoi tăcu, o 
tăcere semnificativă care-i da să înţeleagă că scurta lor 
convorbire s-a terminat. 

— Du-te în pace, zise el, în timp ce ea se apropie de 
ieşire. 

Se simţea fericită. Luase de bună voie această 
hotărâre. Aceste clipe scurte de conversaţie, atât de 
rezervate şi lipsite de emoţii, o vor duce spre idealul pe 
care l-a dorit. leşi din biserică în mijlocul înserării ce se 
lăsase; naosul sumbru şi plin de ecouri nu era luminat 
decât de feştila tremurată a unei făclii de pe altar. 
Îngenunchie o clipă, înfiorată de un sentiment de 
recunoştinţă. Numai de ar fi admisă! Se rugă ca 
Dumnezeu s-o primească între slujitoarele sale şi să-i uite 
toată indiferența şi răceala cu care se gândise înainte de 
asta la casa Lui. Dar o vor accepta, şi chiar de acum îşi 
simţea viaţa îndreptată de acest unic scop pe care-l 
urmărea. 

Liniştea, singurătatea şi întunericul se închegară 
împrejurul ei. Incântată de o viziune misterioasă, ochii 
aprinşi i se îndreptară spre tenebrele de dincolo de 
lumina tremurată a făcliei; trupul încovoiat pentru rugă, 
cutremurat de extaz, se întindea într-o pasionată 
aspirație de supunere pe albul altarului. 

„Totul... totul pentru lisus”. În cazul ei nu putea să fie 
vorba de jumătăţi de măsură. Da, va trebui să sacrifice 
totul. Cât de orbiţi trebuie să fie cei care renunţă la 
beatitudinea dragostei faţă de Dumnezeu! Aceasta era 
totul. Era lumina spre care toate instinctele ei, sufletul ei 
- tremurând prin întuneric întocmai ca o molie, se 
simțeau atrase orbeşte de o aspirație irezistibilă. 
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Totuşi părea straniu, neobişnuit de straniu ca Lucy 
Moore să se găsească acum pe punctul de a intra într-o 
mănăstire. Numai ea singură putea înţelege semnificaţia 
adevărată a acestei hotărâri. „Totul... totul pentru lisus!”. 
Acesta era scopul... se dăruia Lui, cu tot extazul 
pasionant al unei mirese! 
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Ascultând de sfatul duhovnicului ei, scrisese lui Eduard 
şi sâmbăta următoare rămase mirată de răspunsul pe 
care-l primi. Acesta nu fu o scrisoare, ci de fapt o vizită, o 
vizită pe care i-o făcu chiar Canonicul. 

— Trebuia să vin, Lucy, declară el imediat după salutul 
grăbit de politeţe, respirând cu greutate. Sunt ocupat. 
Extrem de ocupat, la orele patru am o şedinţă a diocezei, 
dar trebuia să vin numaidecât. 

În timpul anilor ce trecuseră atitudinea lui se 
schimbase puţin - neîncrederea de altădată era mascată 
acum de demnitate şi suavitatea lui tindea să devină mal 
pompoasă. 

— Ce înseamnă vorbele acestea din scrisoarea ta? 
continuă el, ridicând din sprâncene nemulţumit, şi scoase 
din buzunar scrisoarea ei. Cred că nu te gândeşti serios la 
aşa ceva... 

— Dimpotrivă, mă gândesc foarte serios, răspunse ea, 
examinându-l liniştită, în timp ce Canonicul se aşeză în 
fotoliul turnant care astăzi era singurul scaun mai solid în 
toată casa. Părea mirată de această vizită dar nu era 
dezamăgită. Vremea când se aprindea în obraz de ruşine, 
gândindu-se la sărăcia din casa ei, demult trecuse. Astăzi 
era încântată de această sărăcie pe care a propovăduit-o 
însuşi Christos. 

— Draga mea Lucy, nu se poate ca tu să te gândeşti în 
mod serios la astfel de lucruri, protestă Canonicul, 
făcându-şi vânt cu scrisoarea pe care o ţinea în mână - 
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urcase scara prea repede şi în ultimul timp avusese iarăşi 
crize de ficat - sau probabil tu nu-ţi dai pe deplin seama... 
iartă-mi această expresie - de gravitatea pasului pe care 
vrei să-l faci. Ştii ce înseamnă asta?... Îţi dai seama de 
încercările la care vei fi supusă? 

— Incercările nu vor fi mai grele decât acelea cu care 
eu sunt demult obişnuită. Mi s-a explicat regulamentul. 
Afară de asta toate încercările la care voi fi supusă, le 
consider drept un sacrificiu pe care-l ofer lui Dumnezeu. 

Cuvintele ei erau calme şi pline de extaz. 

— Fapta ta este vrednică de laudă, zise Canonicul şi se 
uită la ea cu îngăduinţă. Dar, ca să fiu sincer, Lucy, la 
această vârstă n-ar trebui să te gândeşti la astfel de 
lucruri. 

La această vârstă! Nu cumva face aluzie la vreo pornire 
greşită? Ea nu avea decât patruzeci şi doi de ani. Încruntă 
din sprâncene şi era gata să-i spună ceva, dar el îi luă 
vorba din gură: 

— AŞ vrea să vorbesc cu tine în legătură cu câteva 
amănunte. |n ultimul timp, draga mea, ai trecut prin 
încercări grele, dar felul în care le-ai suportat, îţi face 
cinste. Căsătoria lui Peter care a fost aproape o răpire... 
ca să-ţi spun adevărul, m-a mirat şi pe mine. Era doar 
atât de tânăr... Dar la urma urmei aceasta este o lege a 
naturii. Ce spune Sfântul Paul: „E mai bine să te 
căsătoreşti, decât să te zbuciumi chinuit de focul 
patimilor” - şi într-o bună zi tot ar fi trebuit să-l pierzi. Că 
s-a întâmplat ceva mai devreme sau ceva mai târziu 
decât ai crezut tu, asta nu are nicio importanţă. De altfel, 
nu este nici din cale afară prea devreme. Astăzi în 
Spania... şi se gândi cu ochii aprinşi la trecutul său... 
tineretul se căsătoreşte foarte devreme. Ajunge repede la 
maturitate, mai ales femeile. Da, am văzut fete care se 
căsătoreau la vârsta de paisprezece ani. Afară de asta a 
făcut o căsătorie strălucită. O fată frumoasă, de religie 
catolică; da, o fată încântătoare - calificativul acesta îl 
pronunţă pe un ton ispititor - încântătoare şi bogată. 
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Gândeşte-te cât de mult îl poate ajuta această 
împrejurare în cariera lui de medic la Londra. Imi scrie că 
se descurcă admirabil şi face progrese strălucite... Are 
clientelă din rândul aristocrației, ceea ce înseamnă că 
este un tânăr vrednic. Peste câteva luni sau cel mult un 
an, va fi în stare să se îngrijească şi de tine. Tu ai făcut 
foarte mult pentru el - da, sigur că ai făcut - dar dacă vei 
avea răbdare, toate sacrificiile îţi vor fi răsplătite. 

Se lăsă în spătarul fotoliului şi ridică mâna albă şi 
catifelată. Pax vobiscum! Expresia obrazului său parcă ar 
fi vrut să-i spună destul de limpede: prin urmare, ce motiv 
ai avea, ca să-ţi pară rău! 

— Eu cred că nu se poate pune problema celor 
întâmplate mai demult, răspunse ea cu blândeţe 
neaşteptată. Pe mine mă interesează numai viitorul. 

— Da, admit, draga mea, dar un resentiment firesc, o 
neînțelegere ar putea foarte uşor să te determine să faci 
un pas ca acesta; mă gândesc la căsătoria aceasta care s- 
a încheiat fără ştirea ta, căsătorie în care, Dumnezeu mi-e 
martor, că eu nu am avut niciun fel de amestec. 

Clătină încet din cap, ca o dovadă că hotărârea ei este 
nestrămutată. 

— Eduard, tu nu mă cunoşti, nici chiar acum. Pentru 
mine pasul acesta reprezintă totul. Mi-am găsit fericirea, 
fericire inexprimabilă în gândul de a sluji pe Dumnezeu, 

Ce ironie! Prelatul tresări, auzind cuvintele ei, întocmai 
ca un cal speriat, apoi se uită la ea cu un fel de îndoială, 

— Da, da! începu el din nou, de astă dată mai 
împăciuitor, apoi se opri, ca să continue imediat: ei, bine, 
admițând că eşti hotărâtă să faci pasul acesta... te-ai 
gândit la sacrificiul pe care trebuie să-l faci? Ţuguie 
buzele: să nu-ţi închipui că vei putea să renunţi la lume 
atât de uşor, cum crezi tu. 

Colţurile gurii îi fugiră într-o parte, când îl auzi 
pronunţând cuvântul „lume”, căci îşi aduse aminte de 
magherniţele pe care le cercetase, de casa ei de acum, 
de  alergăturile ei de sclavă de-a lungul hudiţelor 
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întunecate şi murdare. 

— Eu pot renunţa la această lume, răspunse ea cu 
glasul mult mai rece decât ar fi vrut. Şi voi renunţa. 

— Prin urmare vei duce viaţă de mănăstire, stărui el cu 
intenţia vădită de a o descuraja. Cu viaţa aceasta trebuie 
să te obişnuieşti treptat şi să începi când eşti tânăr. La 
vârsta ta vei avea ocazia să constati... da, sa constaţi că 
viaţa aceasta este umilitoare. 

— N-am avut destule ocazii să constat, chiar şi până 
acum, cât de umilitoare este viaţa? ripostă, ea, fără 
niciun fel de nemulţumire în glas. N-am avut ocazia să 
constat că viaţa nu-ţi poate oferi nimic altceva, decât 
mullţumirea de a sluji pe Dumnezeu? 

— Pe Dumnezeu îl poţi sluji şi aici, în lumea de afară, 
răspunse Canonicul şi se aprinse uşor în obraz. Cum 
facem şi noi, preoţii. 

— Întrucât mă priveşte pe mine, vreau totul sau nimic, 
răspunse ea numaidecât şi cu glasul categoric. Am simţit 
în mine această chemare. 

Canonicul murmură ceva printre dinţi şi ridicase mâna 
la gură, gândindu-se la vremea când umbla elegant 
îmbrăcată, când era veselă şi mulţumită, şi venise la el 
împreună cu băieţaşul ei. Cum ar putea s-o facă să 
renunţe la... da, la o astfel de tâmpenie? 

— Ce te-a apucat? întrebă el într-un târziu, examinând- 
o cu atenţie; pe urmă buza superioară îi tremură uşor, şi- 
şi aduse aminte că ei i-au plăcut întotdeauna glumele lui, 
aşa că adăugă: sper că n-ai avut o viziune... ca doamna 
aceea bătrână care mai zilele trecute a venit la mine. E 
vorba de doamna McTara, de care probabil îţi aduci 
aminte. Făcu o pauză şi-şi umezi buzele, cât se poate de 
discret. Este o femeie înstărită şi face parte dintre 
credincioşii parohiei mele: o femeie evlavioasă, cum nici 
nu s-ar putea să doreşti mai mult. „Părinte, îmi spune ea 
emoţionată, am avut o vedenie sfântă. Dumnezeu Tatăl şi 
Dumnezeu Fiul mi s-au arătat. Aseară după cină l-am 
văzut tot atât de limpede, pe cât de limpede văd pe 
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Sfinţia Ta”. „O, zic eu... căci o cunosc destul de bine şi 
ştiu ca seara îi place să bea câte un păhărel de vin, 
vasăzică, aseară după cină? Şi, ia spune-mi, câte 
păhărele de Porto ai băut?” „Numai două, Sfinţia Ta, căci 
nu beau niciodată mai mult. Spune-mi, nu-i aşa că asta 
este o minune?” „Două pahare, răspund eu. Intoarce-te 
acasă, buna mea doamnă. Astă seară să bei trei pahare şi 
fără îndoială ţi se va arăta Sfânta Treime”. 

Incepu să râdă binevoitor de propria sa glumă, debitată 
cu atâta uşurinţă, dar obrazul lui Lucy rămase ca de 
piatră, aşa că veselia dispăru şi de pe obrazul 
Canonicului. Urmă o scurtă pauză, în timpul căreia se uită 
la ea dintr-o parte, mirat de faptul că bunele lui intenţii 
nu-şi făcuseră efectul. 

— Uite ce zic eu, Lucy, ar fi mai bine să-ţi revii în fire, 
zise el într-un târziu, cu glasul împăciuitor. Eu nu m-am 
amestecat niciodată în afacerile tale; dar eu sunt preot... 
şi cunosc astfel de lucruri în toate amănuntele, aşa că te 
sfătuiesc cu toată convingerea şi din toate puterile, să 
renunti la pasul pe care vrei să-l faci. 

Se uită la el cum sta în fotoliu, bine hrănit, cu mâinile 
pufoase şi obrazul bucălat, cu trupul îngreunat de traiul 
bun şi de propria sa importanţă, apoi gândurile i se 
întoarseră înapoi, la călugărul Talbot, preotul acela 
deşirat, slăbit de post şi consumat de focul interior al 
credinţei ce pâlpâia în el. Fruntea i se încreţi. Oare 
oamenii aceştia doi profesau aceeaşi credinţă? In orice 
caz, ea ştia chiar de acum al cui sfat îl va urma. 

— Preotul Talbot, mi-a spus că eu am această vocaţie, 
răspunse ea cu glasul rece, şi m-a sfătuit să intru în 
mănăstire. 

Obrazul canonicului se aprinse ca o flacără. 

— Talbot! exclamă el. Acesta este un fanatic, un 
instigator. Episcopul îl urmăreşte de aproape. Nu trebuie 
să pui prea mult temei pe ceea ce spune el. Noi avem 
datorii faţă de viaţă şi faţă de noi înşine. Se opri, 
suavitatea lui sacerdotală reveni repede şi continuă pe un 
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ton de vădită gravitate: nu, draga mea! Prestigiul nostru 
nu are nimic de câştigat de pe urma faptului că umblăm 
în reverendă tocită şi cu capul ras; trebuie să ţinem pasul 
cu lumea în mijlocul căreia trăim. Uite de pildă, aş putea 
să-ţi spun că ieri, în timpul unei partide de golf, am reuşit 
să câştig pentru biserică un adept. Vorbea cu un fel de 
satisfacţie, plin de importanţă, cum pe terenul de golf 
reuşise să facă o serie de optsprezece puncte. 

Se uită la el cu ochii mari, ca şi când ar fi vrut să-l 
sfredelească cu privirea. 

— Tocmai tu, dintre toţi ceilalţi oameni... Cred că nu ai 
intenţia să mă abaţi de la gândul de a mă dărui lui 
Dumnezeu. 

Rumeneala de pe obrajii canonicului nu dispăruse încă, 
dar auzind-o ce spune, deveni mai accentuată; se 
frământă pe scaun. Îndrăzneala acestor vorbe nu prea era 
de bun gust. 

— Eu nu doresc altceva decât să te împiedic să comiţi o 
prostie. Tu eşti destul de încăpăţânată... nu vreau să spun 
că eşti sucită şi uneori îţi iei frâul în dinţi. Orice om cu 
mintea întreagă îţi va spune ceea ce îţi spun eu acum. 
Până şi doamna O'Regan este de părere... renunţă să mai 
continue şi ridică din umeri. 

Care vasăzică, vorbise despre ea cu doamna O'Regan, 
cu această îngrijitoare palidă a căminului său comod. Din 
nou simţi cum se ridică în ea pornirea aceea împotriva 
nedreptăţii ce i se face. 

— Eu sunt aşa cum sunt, declară ea repede, şi aşa m-a 
făcut Dumnezeu. În orice caz eu nu te-aş critica niciodată, 
când nu eşti de faţă. Dar afara de asta, după felul în care 
vorbeşti, laşi impresia că eu aş avea de gând să mă duc 
dracului, nu la mănăstire. 

Canonicul tresări jignit şi ridică o mână, luând o 
atitudine de apostol. 

— Lucy... Lucy, ce sunt vorbele acestea? protestă el. 

încercă să se stăpânească şi-şi încrucişă mâinile în 
poală. 
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— Te rog să mă ierţi, Eduard, răspunse ea cu glasul 
categoric, dar plecă fruntea în semn de umilinţă. Eu voi 
pleca! Nimic din ce ai putea să-mi spui, nu va schimba 
hotărârea pe care am luat-o. Voi pleca şi mă voi dedica lui 
lisus! 

După aceste cuvinte care păreau pornite din adâncul 
sufletului ei, urmă o pauză lungă. 

— Ei bine, ce să-ţi mai spun, zise el şi făcu un gest de 
resemnare dureroasă - ar fi fost greu să spui, dacă 
resemnarea aceasta era sinceră sau prefăcută - vei face 
aşa cum vrei. Dar să nu-mi spui mai târziu că nu te-am 
prevenit. Privirile îi rătăciră în largul odăii şi luă o 
înfăţişare ca şi când ar fi vrut să-i spună că el şi-a făcut 
datoria. Urmă o tăcere, după care Lucy ridică privirea. 

Îşi strânseră mâna în micul vestibul şi prelatul imprimă 
deosebită solemnitate degetelor lui pufoase, când se 
despărţi de Lucy. 

— La revedere, Lucy şi Dumnezeu sa te aibă în paza 
Lui. S-ar putea ca la urma urmei să ţi se acorde şansa de 
a reuşi, căci suntem în mâinile Domnului, toţi şi fiecare 
dintre noi. 

Părea că statura lui masivă întunecă intrarea uşii, dar 
cu toate acestea cobori scara cu paşi elastici şi uşori. 

Închise repede uşa în urma lui şi se întoarse în odaile. 
Eduard să încerce s-o împiedice să se dedice lui 
Dumnezeu! Cum ar fi putut ea să-şi imagineze o 
polbilitate atât de caraghioasă? Dar nu-i venea să râdă, 
dimpotrivă, buzele îi rămaseră încleştate, privirile ochilor 
se îmblânziră şi-i străluceau ca înainte de asta; nimic nu îi 
va mai putea tulbura mulţumirea şi fericirea supunerii ei 
de acum. Atitudinea lui se datora pur şi simplu faptului, 
că el nu era în stare să înţeleagă. Se va dedica lui lisus, 
chiar împotriva sfaturilor lui. Privirile i se pierdură în 
depărtări şi în adâncul acestora i se păru că vede trupul 
Mântuitorului sângerând prin cinci răni, cu braţele întinse 
în calea lui. 
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Ştia cu toată certitudinea şi cu toată convingerea, 
izvorâtă din lumina ce se făcuse în sufletul ei că va pleca, 
dar când primi răspunsul definitiv că a fost admisă, simţi 
o mulţumire neaşteptată. Buna Superioară a Ordinului, în 
scrisoarea cu caligrafia îngrijită şi literele ascuţite, 
redactată într-o englezească surprinzător de desăvârşită, 
spunea că este „profund impresionată” de cuvintele din 
scrisoarea lui Lucy şi de recomandarea preotului Talbot. 
Prin urmare, cu toată vârsta înaintată a doamnei, se 
simte foarte fericită să o primească în calitate de 
postulantă în Ordinul ei, în condiţiile specificate. 
Binecuvântat să fie numele Domnului! Cu ochii credinţei, 
Lucy vedea acum deschizându-se în faţa ei porţile fericirii 
şi ale păcii ce i le dădea rugăciunea. 

Mulțumită, începu să-şi facă numaidecât pregătirile de 
plecare din mijlocul acestui infern care de ani de zile o 
oprima într-un mod îngrozitor. Se simţea înfiorată de un 
sentiment de libertate, de uşurare şi de energie 
nebănuită, care se datora nerăbdării ce ardea în sufletul 
ei. Nu-i venea deloc greu să părăsească ţara. „Lăsaţi 
toate lucrurile voastre şi  urmaţi-mă”,  poruncise 
învățătorul. Şi de fapt, ce avea ea de lăsat în această 
lume? 

Se înţelesese cu un negustor de mâna a doua din 
cartier - căci altul nu ar fi cumpărat-o - când să vină că 
ridice mobila pe care i-o vânduse cu patruzeci şi cinci de 
shillingi. Patruzeci şi cinci de shillingi reprezentau 
aproape suma de care avea ea nevoie, iar pentru rest, 
trebuia să se adreseze fiului ei, dar ceea ce îi cerea, era 
atât de lipsit de importanţă, încât ar fi fost imposibil să 
refuze. Totuşi nu-i scrise nimic, ceea ce de altfel era 
caracteristic ei. După ce va ajunge la Londra, îi va 
explica. Ea avea un fel al ei de a pune lucrurile la punct şi 
era hotărâtă să nu dea nimănui de ştire despre această 
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plecare. De altfel cine s-ar fi interesat de ea? Richard şi 
Eva, Joe, Polly sau chiar Eduard? Dispariţia ei nu va trezi 
nicio undă pe oglinda netedă a existenţei lor. Datorită 
împrejurărilor, existenţa ei fusese atât de limitată, încât 
chiar acum se simţea izolată şi străină de toată lumea. Pe 
preotul Talbot îl văzu în mai multe rânduri şi convorbirile 
lor ceremonioase păreau special menite să-i aţâţe şi mai 
mult focul nerăbdării. Se simţi un moment emoţionată, 
când îşi luă rămas bun de la doamna Tinto, dar de ceilalţi 
se despărţi cu indiferenţă, veselă, fără să le spună ce are 
de gând să facă. Avea intenţia să le spună că renunţă la 
slujbă pentru a pleca undeva în miazăzi, să se odihnească 
sau le va spune ce-i va trece prin minte. Nu ţinea la o 
despărţire spectaculoasă; era de ajuns că ea va pleca, şi 
pleca atât de mulţumită! 

Astfel, în dimineaţa zilei de întâi martie luă trenul care 
mergea, spre Londra; o femeie de vârstă mijlocie, cu 
obrazul palid, îmbrăcată simplu, cu ochii luminoşi, cu 
fruntea uşor încreţită, cu un geamantan hăbucit care 
odinioară fusese al fiului ei - cum ar fi putut să prevadă la 
ce va servi geamantanul acesta acum? - în care îşi 
adunase cele câteva lucruri şi pe care-l aşezase în plasa 
compartimentului. In mâna înmănuşată avea biletul de 
tren, în pungă ceva mai puţin de trei lire şi, în inimă, 
închisă cu toată gelozia, nepreţuita dragoste faţă de 
Dumnezeu. 

Probabil datorită nerăbdării, drumul i se păru mult mai 
lung decât îşi închipuise. In viaţa ei călătorise foarte 
puţin, de fapt nu părăsise niciodată pământul Scoției, deşi 
într-o anumită perioadă Frank se gândise, în mod tulbure, 
la o călătorie ce ar fi trebuit s-o facă şi el pe continent. 
Nu-şi luase de mâncare, n-avea nevoie nici de ziare şi nici 
nu dorea să stea cu cineva de vorbă. Sta liniştită în colţul 
compartimentului ei, tăcută, concentrată asupra 
gândurilor ei ascunse şi înfiorată de un imens extaz. 

La Crewe bău o ceaşcă de ceai şi mancă o franzeluţă, o 
mâncare frugală pe care o cumpără direct de la bufet. 
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Când sosi în sfârşit, pe la orele şase în gara Euston, 
cobori pe peronul plin de călători şi chemă imediat un 
hamal care, la rândul său, opri o trăsură. În mijlocul 
acestei înghesuieli îşi păstră tot calmul şi îşi făcuse un 
plan, dinainte conceput. Nu va merge la fiul ei. Nu! Nu 
simţea împotriva lui nici revoltă, nici supărare şi nici nu 
mai era geloasă pe Rosie, dar, cu toate acestea nu voia 
să-i supere cu prezenţa ei. Se duse la un mic hotel din 
Gowe Street pe care i-l recomandase cu toată căldura 
doamna Tinto, care, cu ocazia unei memorabile vizite 
făcute la Londra împreună cu sora ei, îl găsise „modest şi 
convenabil”. Aici, deşi nu-şi anunţase sosirea, nu 
întâmpină nicio dificultate. Calmă şi sigură pe sine, fără 
să se lase tulburată de vuietul circulaţiei şi de faptul că 
este obligată să intre într-un hotel străin şi necunoscut, 
ceru o cameră, luând înfăţişarea unei femei care este 
obişnuită cu astfel de situaţii. Apoi cobori numaidecât ca 
să telefoneze fiului ei. Găsi fără greutate numărul în 
cartea de telefon şi-l chemă fără să mai întârzie. Îi 
răspunse chiar el, imediat, cu glasul limpede şi amabil al 
profesionistului care se aştepta să fie chemat, dar când îi 
spuse cine este şi unde se găseşte, glasul de la celălalt 
capăt al firului deveni aproape grotesc. După o lungă 
tăcere şi mirare, se auzi din nou răspunsul care părea 
puţin răguşit. 

— Ei, comedie... ce faci tu aici la Londra? 

— Vino să stăm de vorbă şi-ţi voi spune, răspunse ea. 
Urmă o lungă tăcere şi i se părea că-l vede cum stă năucit 
din cauza acestei vizite neaşteptate. 

— Mamă, cred că ar fi mai bine să vii tu la mine... şi 
făcu o nouă pauză. De ce nu m-ai anunţat că vii? Da... da, 
va trebui să vii tu la mine. 

Buzele i se contractară şi zâmbi în receptor. 

— Te aştept astă-seară la ora când vei crede tu de 
cuviinţă să vii, zise ea. Apoi agăţă receptorul şi ieşi din 
cabină. 

Peste o jumătate de ceas apăru şi Peter, exuberant şi 
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dezamăgit, încercând să-şi ascundă aceste sentimente. ŞI 
acum, la ea în cameră, se uitau unul la altul - el aşezat pe 
marginea patului şi ea pe scaunul de trestie, singurul care 
era în odaie, amândoi învăluiţi de amintirile celor 
întâmplate în ziua când se văzuseră pentru ultima oară. 

— Mamă, nu se poate să vorbeşti serios; îi repetă ei 
pentru a treia oară, emoţionat şi speriat. Crede-mă, este 
cea mai dureroasă lovitură ce am primit-o din ziua... se 
opri şi începu să netezească cu mâna aşternutul roşu şi 
subţire al patului. Nu înţeleg de ce nu m-ai anunţat şi pe 
mine... 

— Tu m-ai anunţat? întreabă ea şi încercă să surâdă. 

Se aprinse în obraz ca o flacără şi stând mereu cu 
fruntea plecată şi jucându-se cu aşternutul patului 
adăugă: 

— Rose doreşte să vii la noi, zise el cu sfială. Aceasta 
este dorinţa ei, ultimul cuvânt pe care mi l-a spus înainte 
de a veni încoace. Făcu o pauză şi păru că se simte 
nemulţumit. Sosirea ta atât de neaşteptată, mă face să- 
mi pierd cumpătul, şi când mă gândesc că la vârsta ta 
mai eşti în stare să te gândeşti la astfel de lucruri... In 
viaţa mea n-am auzit de aşa ceva. Ce are să zică lumea? 

Se uită la el calmă, cu un fel de părere de rău. Era 
foarte firesc ca el să fie preocupat de trivialităţile 
existenţei. Cu toată liniştea ei prefăcută, se simţea 
profund impresionată de întâlnirea lor. Toate intimităţile 
din viaţa lor comună începeau să reînvie din trecut. Părea 
atât de puţin schimbat... atitudinea, zâmbetul, era ca 
altădată şi păstra acelaşi farmec sfios, aproape 
inconştient. Îl iubea şi acum, dar bine înţeles, astăzi, 
dragostea şi toate gândurile ei erau altfel decât înainte de 
asta. Vedea lucrurile în adevărata lor lumină... Măruntele 
probleme ale existenţei nu mai însemnau nimic în 
comparaţie cu principala ei preocupare: mântuirea 
sufletului. Ochii îi erau plini de zâmbete când se uita la el. 
Odinioară făcuse eforturi deznădăjduite pentru a obţine o 
satisfacţie trecătoare cu reuşita lui, ce nebunie! Nu e de 
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mirare că din cauza aceasta şi-a primiţi pedeapsa. Acum 
înţelegea că a fost pedepsită pe bună dreptate şi cu 
sublimă înţelegere considera această pedeapsă drept un 
mijloc care i-a îndreptat paşii pe drumul iertării. 

— Imj vine greu să mă gândesc că te vei duce ca să te 
îngropi în mănăstirea aceea, protestă el din nou. Cred că 
ceea ce faci tu acum, nu poate servi câtuşi de puţin 
reputației mele. 

— Inţeleg sentimentele tale fiule, răspunse ea cu glasul 
domol şi, în timp ce pronunţa aceste cuvinte, înfăţişarea 
ei căpătă o aureolă. Dar cu toate acestea eu voi pleca. 

— Vino şi stai în casa noastră, unde vei avea 
posibilitatea să te mai gândeşti. Crede-mă, Rose ţine 
foarte mult să vii la noi. 

— Ce rost ar avea să merg la voi? răspunse ea şi glasul 
îi tremură de o ostilitate neînţeleasă. Rose nu mă va mai 
revedea niciodată. Voi pleca imediat... mâine sau 
poimâine. 

Ridică ochii spre ea şi o examină rugător şi mâhnit: 

— Cred că eu nu port nicio vină! Purtarea mea a fost 
cât se poate de firească. 

— Tu nu porţi nicio vină. Dar nu eşti în stare să înţelegi 
cât de mulţumită mă simt eu acum! 

— Aş fi vrut să fac atâtea pentru tine, începu el mâhnit. 
Ştii foarte bine ce ţi-am scris. Trebuie să mai ai puţină 
răbdare. Aş fi în stare să fac pentru tine tot ce vrei. 

— Sunt anumite lucruri de care am nevoie, răspunse ea 
calmă şi stăpână pe sine. Cheltuielile sunt fără 
însemnătate. 

Ochii i se umplură de lacrimi şi instinctul lui de 
posesiune cedă în faţa gândului că ea va pleca, aşa că Îi 
spuse din nou că ar vreo s-o ajute. Copleşit de emoție, 
zgârcenia lui înnăscută nu mai putu rezista şi scoţându-şi 
portofelul, cu mâna tremurând de emotie, îi întinse 
câteva bilete. 

— Cumpără-ţi tot ce vrei, zise el înduioşat. Ceea ce pot 
face acum pentru tine, este foarte puţin. 
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În momente de criză, la el se manifesta bunătatea 
caracteristică familiei Moore şi darul acesta îl făcea cu un 
fel de generozitate măreaţă, considerând gestul său drept 
îndeplinire a unei datorii satisfăcute din plin «Acum nouă 
luni ar fi refuzat revoltată acest dar, astăzi însă primi 
banii fără protest şi fără să spună nimic. De fapt aceşti 
bani nu erau pentru ea, ci pentru Dumnezeu. ŞI 
impresionat, mai mult de liniştea ei decât de dovezile de 
dragoste, animat de o duioşie neaşteptată faţă de ea, 
începu să protesteze din nou, să-i tăgăduiască şi să-şi 
exprime regretul. Dar ea îşi stăpânea pornirile fără niciun 
fel de dificultate şi Peter fu înfiorat de senzaţia 
neînţeleasă că în această clipă se despart unul de altul în 
mod definitiv. Când se ridică să plece, îi spuse 
deznădăjduit: 

— Mâine voi veni din nou să stăm de vorbă. Lucy se 
uită la el, îi zâmbi şi-l sărută. 

După ce plecă, stătu câteva clipe şi se gândi, apoi se 
ridică în picioare, băgă banii în geamantan şi cobori la 
parter. Aici intră în restaurantul confortabil, cu pereţii 
tapetaţi în cafeniu-roşcat şi servi cina, excelentă, căci 
personalul restaurantului începuse să servească. 
Mâncarea îi făcu plăcere şi, aşezată liniştit într-un colţ 
retras, nu dădu nicio atenţie celorlalţi clienţi din 
restaurant. Ochii ei care păreau că au început să facă 
exerciţii de umilinţă şi meditaţie, rămaseră aţintiţi asupra 
feţei de masă şi imediat ce termină, ieşi din restaurant. 

Încă nu erau ceasurile opt, dar îndemnată de o forţă 
interioară, îşi puse pălăria şi pardesiul, se informă la 
biroul hotelului şi plecă. Străzile erau pline de animaţie şi 
pulsau de viaţă întocmai ca nişte artere de-a lungul 
cărora curge sângele. Pe lângă ea treceau trăsuri şi 
maşini. Lumea se ducea la restaurant şi la teatru. Văzu 
strălucirea rochilor albe de mătase, sclipirea ca de sidef a 
unui umăr decoltat. De multe ori înainte de asta se 
gândise mulţumită la plăcerea ce i-o va face prima ei 
vizită la Londra... vorbise despre asta, întâia dată cu 
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Frank, şi, mult mai târziu după aceea, cu Peter. 
Hotărâseră să ia masa la Trocadero - să fie risipitori - să- 
si permită probabil şi o sticlă de vin; să se ducă să vadă o 
piesă de teatru, pentru a se distra şi pentru a râde; apoi 
să ia supeul undeva în Soho pentru plăcerea de a gusta 
viaţa de boem... da, se gândise la toate amănuntele 
privind această vizită. 

Dar se terminase cu toate acestea... Din planurile ei nu 
mai rămăsese decât cenuşa care nu-i lăsaseră nici 
dorinţe, nici păreri de rău. Dacă s-ar fi găsit cineva care 
să-i propună realizarea acestui program la care se 
gândise vreme atât de îndelungată, ar fi întors capul şi nu 
i-ar fi răspuns nimic. Toate acestea nu aveau nicio 
importanţă față de ceea ce realizase ea acum. 
Continuându-şi drumul, simţi o dorinţă pe care numai ea 
singură o putea înţelege. În timpul zilei nu intrase în nicio 
biserică şi simţea nevoia de a-şi linişti această dorinţă. Fu 
obligată din nou să întrebe încotro trebuie să apuce şi, 
după puţină căutare, găsi şi intră în biserica spre care 
fusese îndreptată. Ingenunchie şi-şi făcu o cruce, oftând 
mulţumită. 

La hotel se întoarse târziu şi, fiind obosită din cauza 
drumului, dormi adânc, un somn fără vise, liniştit. 

Dimineaţa următoare se sculă devreme. Trebuia să-şi 
cumpere îmbrăcămintea necesară şi după ce mancă 
ceva, luă lista primită de la Superioara mănăstirii, banii ce 
îi dădu Peter şi plecă. 

Nu fu tocmai uşor să găsească ceea ce căuta. Intră în 
patru magazine, fără niciun rezultat: vânzătorii ridicau din 
sprâncene, când o auzeau ce stofă grosolană şi ce 
îmbrăcăminte simplă doreşte. Dar ridicatul sprâncenelor 
n-o impresiona şi în cele din urmă, după multă căutare... 
căutare care în starea ei sufletească de acum îi pricinui o 
adevărată plăcere... dădu peste o prăvălie modestă în 
Edgware Road, unde găsi ceea ce căuta: o rochie 
modestă de stofă neagră, care o acoperea de la gât până 
la glezne, câteva rufe grosolane făcute dintr-o pânză 
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garantat indestructibilă, ciorapi de lângă, cearceafuri de 
pânză şi două pături aspre. Preţul total era foarte redus, 
deoarece prăvălia această era ieftină, şi rămase convinsă 
că a reuşit să găsească o marfă bună, dacă nu pentru ea, 
atunci pentru dragostea faţă de lisus. Ceva mai târziu, în 
timpul zilei, cumpărăturile îi fură trimise la hotel şi le 
băgă cu grijă în cufăr. 

În aceeaşi seară fiul ei veni din nou la ea şi stătură 
vreme de un ceas de vorbă în mica ei odăiţă. Convorbirea 
lor fu foarte ciudată şi era marcată de o sfială neînţeleasă 
a lui Peter. Simţi din nou elanul dragostei faţă de el, o 
dragoste care nu se va sfârşi niciodată Dar astăzi aceasta 
era mai mult amintirea unei emoţii decât o realitate, un 
sentiment pe care-l recunoştea, dar îl recunoştea ca 
venind din mari depărtări spre înălțimile cărora se înălța 
acum sufletul ei. Se simţi impresionată de deznădejdea 
lui, căci Peter avusese tot timpul să se gândească la 
situaţie şi-şi dădea seama că despărţirea lor este 
inevitabilă. Egoismul lui nu putea rezista acestei încercări 
şi sentimentele lui ereditare nu erau atât de grosolane 
încât să rămână indiferent în faţa acestei apropiate 
despărţiri. Dacă plecarea ei s-ar fi făcut din altă parte - 
dacă ar fi plecat de pildă direct din Glasgow - totul ar fi 
fost altfel. El avea marea facultate - caracteristică 
oamenilor amabili şi egoişti - de a elimina astfel de 
amănunte din sfera preocupărilor sale. Astfel căsătoria 
sa, celebrată în absenţa ei, ilustrează în întregime 
această calitate. Alungase pur şi simplu din minte 
amintirea ei şi durerea ce i-a pricinuit-o. Dar acum, faptul 
că situaţia aceasta penibilă îi era pusă în faţa ochilor, 
datorită prezenţei mamei sale în camera aceasta 
mizerabilă, îi pricinuia o tristeţe adâncă, deşi probabil, 
chiar aceasta era trecătoare. 

Stărui să o întrebe dacă i-a dat bani de ajuns şi ţinea cu 
orice preţ să-i mai dea. Cel puţin din acest punct de 
vedere se dovedi pe deplin sincer. Dar ei, aproape îi 
venea să zâmbească. La ce-i mai puteau folosi astăzi 
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banii? Îi va achita mica datorie ce o are faţă de Ordin şi cu 
asta însemna că i-a răsplătit tot ce a făcut pentru el. | se 
părea straniu că străduinţele ei, care odinioară fuseseră 
atât de deznădăjduite şi de grele, astăzi, când se gândea 
la ele, dveniseră atât de depărtate şi de lipsite de orice 
importanţă. Atunci când se zbuciumase şi suferise lipsuri, 
i se păruse că nu le va putea uita niciodată şi că sunt tot 
atât de sfâşietoare ca şi durerile facerii; dar iată că exact 
ca şi aceste dureri, acum nu mai simţea nimic şi aproape 
le uitase. 

Dar i se păru emoţionant când îl auzi că o întrebă, cu 
ochii plini de lacrimi, de ce-l părăseşte. Îi repeta de 
nenumărate ori că a făcut planuri în legătură cu viitorul 
ei, că avea de gând să facă cutare şi cutare şi că înainte 
de orice, în casa lui se va găsi întotdeauna loc pentru ea; 
până şi Rose a spus... 

Deşi ea încerca să-l liniştească, el rămânea profund 
înspăimântat. Oricât i-ar fi spus că se simte fericită şi 
mulţumită luând această hotărâre, el părea din ce în ce 
mai abătut. | se părea că anii s-au topit împrejurul lor şi 
că îl vede din nou copil, aşa cum era pe vremuri la 
Ardfillan. Când îşi luă rămas bun de la ea începu aproape 
să gângurească din cauza plânsului care-l îneca şi pe 
buzele ei tremura un zâmbet de părere de rău. După ce 
plecă, se aşeză pe un scaun şi începu să se gândească la 
zilele acelea depărtate şi zâmbetul îi stărui pe buze. Ştia 
că proiectase demult să se despartă în felul acesta de fiul 
ei, iar despărţirea avu loc aşa precum dorise. 

Îi făgădui ca dimineaţa următoare s-o însoţească la 
gara Victoria. Dar, intuise exact ce se va întâmpla: 
dimineaţa următoare o chemă la telefon ca să-i comunice 
că este reţinut de un pacient şi că va veni să sa 
întâlnească în gară. Dar în gară nu-l găsi: nu era vina lui, 
căci nu putea să-şi părăsească bolnavul. Şi dintr-un 
anumit punct de vedere fu foarte mulţumită. Tot timpul 
dorise ca plecarea ei să fie fără probleme şi fără nimic 
spectaculos, fără atitudini de resemnare, fără despărţiri 
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melodramatice, fără prefecătorie monstruoasă ce ar fi 
urmărit-o până în pragul mănăstirii. Gândul acesta îi era 
de ajuns ca să-i facă silă. Sentimentele ei de acum erau 
nemărturisite şi concentrate asupra dragostei faţă de 
Dumnezeu; gândul ei era să se dedice Lui şi acesta era 
motivul, forţa care o îndemnase să facă pasul acesta din 
toată convingerea. Acum ultima barieră căzuse... Trecuse 
ultimul obstacol pământesc şi semnalul locomotivei sub 
presiune i se păru un imn de slavă, ridicat spre 
Dumnezeu. 

Aşezată în compartimentul ei, se uita pe fereastră la 
peisajul vesel al provinciei Kent, mult mai frumos decât 
orice tablou aşternut în faţa ochilor ei strălucitori şi 
mulţumiţi. Buzele îi murmurară o rugăciune mută: 
„Binecuvântat-Binecuvântat-Binecuvântat fie Domnul”. 
Refrenul acesta creştea ca un ecou, ridicându-se din 
extazul ei mut spre bolta senină şi albastră a cerului. 

Da, Dumnezeu era bun cu ea, chiar în privinţa lucrurilor 
mărunte pe care ea le dispreţuise până acum. Fără să 
vrea, se simţise înspăimântată la gândul că va fi obligată 
să treacă peste Canal. Dar după ce trecu de Dower cu 
stâncile lui de calcar, găsi marea netedă şi liniştită, 
întocmai ca apele unui iaz pe care nu le înfioară niciun 
suflu de vânt. Toate mergeau bine. Dumnezeu, aşezat pe 
tronul Lui ceresc îi zâmbea din atotputernicia Lui plină de 
milă. 

Vâjâitul constant şi pârâitul vaporului înlocuiau acum 
zgomotul roţilor trenului cu care venise, dar pentru ea 
ritmul era acelaşi. Mergea... mergea înainte, ca să se 
apropie de ţinta supremă a vieţii ei. 

Aceasta fu senzaţia esenţială a călătoriei pe care o făcu 
- o fericire copleşitoare, un extaz calm şi o zvâăcnire 
domoală a inimii, întocmai ca o bătaie de aripi. La Calais 
trecu repede prin oficiul vămii - bagajul ce-l avea era 
înregistrat în tranzit, pentru a i se pune viza la Bruxelles - 
şi se urcă în rapid, fără să se simtă câtuşi de puţin 
tulburată de noutatea acestui decor sau de dificultăţile ce 
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i le putea pricinui limba străină, vorbită de oamenii din 
apropierea ei. Providența divină hotărâse ca nimic să nui 
se pară greu. Trenul se puse în mişcare şi din nou începu 
imnul triumfal. Se simţi învăluită de o emoție 
neaşteptată, dar nu datorită peisajului necunoscut. 
Câmpiile cenuşii se aşterneau în faţa ei cu drumuri lungi 
şi albe, împrejmuite de plopi care se ştergeau pe sub 
fereastra compartimentului, întocmai ca vedeniile unui 
vis; emoția ei se datora gândului că acum se apropia de 
ţintă. Senzaţia aceasta era întocmai ca o sete arzătoare 
pe care nimic nu putea să i-o astâmpere. Şi când te 
gândeşti că acum nouă luni îşi închipuise că viaţa ei s-a 
terminat... Aproape îi venea să râdă... în gura mare. Nimic 
din viaţa ei de până acum - care i se perinda prin faţa 
ochilor întocmai ca şi peisajul de sub fereastra 
compartimentului - nu se putea asemăna cu clipele ce le 
trăia acum. Cum de se poate întâmpla aşa ceva? Cum ar 
putea dragostea ei faţă de Frank şi faţă de fiul ei să se 
compare cu dragostea de acum faţă de lisus? Ea se găsea 
în trenul acesta, tocmai pentru a se devota lui lisus şi a se 
apropia din ce în ce mai mult de El. 

La Tournai biletul ei circuit fu perforaţ din nou şi, ceva 
mai târziu, mânca sandwichurile pe care le luase cu ea de 
la hotel. O englezoaică din acelaşi compartiment, aşezată 
în fotoliul din faţa ei, începu să vorbească cu ea. Lucy Îi 
răspundea şi chiar zâmbea la cuvintele străinei, dar 
atitudinea ei, deşi amabilă, părea totuşi distrată. Cum ar 
fi putut să fie altfel? Trecură prin Lille, Baisieux şi 
Blandain. Era oare obosită de drum? O durea puţin 
spatele; probabil şi ochii îi ardeau din cauza funinginei; 
dar spiritul ei era treaz şi aproape nici nu-şi dădea seama 
de această oboseală. Se simţea mereu stăpânită de 
senzaţia crescândă a apropierii şi în cele din urmă, când 
razele soarelui coborât spre asfinţit tremurară pe 
deasupra pământului înecat de ceaţă ca să lumineze un 
haos de acoperişuri şi de turnuri, trenul îşi încetini mersul 
şi intră în gară. Ajunsese la Bruxelles. 
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Cobori numaidecât pe peron, unde rămase câteva 
minute nemişcată, despărţind astfel valul de lume ce se 
scurgea pe lângă ea. Apoi, imediat ochii i se aprinseră: 
văzu două călugăriţe care se opriseră aproape de ieşire şi 
fără ca ea să fi prevăzut dinainte, i se păru că se uitau la 
ea. După ce se puse din nou în mişcare, văzu că şi ele vin 
spre ea şi se apropiară fără să mai ezite. O, 
binecuvântată întâlnire, predestinată acestei clipe chiar 
din ziua naşterii ei. 

— Dumneata vii din Anglia? întrebă cea mai mică dintre 
călugăriţe şi dădu din cap zâmbind. Vorbea desăvârşit 
limba engleză - o altă dovadă despre predestinaţia 
fericită a acestei întâlniri, o încurajare din partea 
providenţei binevoitoare. 

— Aţi sosit foarte devreme, adăugă cealaltă călugăriţă, 
tot în englezeşte, dar de astă dată cu mare greutate şi 
întrebuinţând o expresie greşită, îşi sublinie expresia cu o 
uşoară înclinare a capului, ca să o facă să înţeleagă că 
trenul a sosit la ora indicată. 

— Sunteţi foarte amabile că aţi venit să mă 
întâmpinați, murmură Lucy. Chiar dacă acum se gândise 
la nemulţumirea ce ar putea-o aştepta, fiind obligată să-şi 
găsească singură drumul în mijlocul acestui oraş străin, în 
această clipă gratitudinea ei exprima părerea de rău 
pentru gândurile acestea. 

— Nu face nimic, răspunse prima călugăriţă; ni s-a spus 
să venim. Făcu o pauză, apoi îi prezentă pe însoţitoarea 
ei: Buna mamă Marie Emmanuel, maestra novicelor şi 
eu... eu sunt Sora Joséphine, maestra postulantelor. 

Lucy le zâmbi cu toată căldura. 

— Dumneata vorbeşti atât de bine englezeşte... 

— N-are nicio importanţă, răspunse Sora Josephine. 
Avem câteva case şi în Anglia. Superioara Ordinului 
vorbeşte şi ea foarte bine englezeşte. 

— Nu trebuie să întârziem, interveni călugăriţa Marie 
Emmanuel cu glasul liniştit. 

— Nu, nu, nu se poate să întârziem aici, încuviinţă sora 
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Josephine numaidecât. Să mergem să vedem de bagaj, 
adăugă ea cu glasul grav şi apucă spre oficiul Vămii. Aici, 
până când îi scoaseră cufărul, Lucy avu ocazia să le 
examineze pe cele două călugăriţe cu atenţie. 

Amândouă erau îmbrăcate în pardesie lungi de stradă 
care le acopereau în întregime hainele obişnuite şi le 
ascundeau silueta; fiecare dintre ele avea pe cap boneta 
cu banda albă care era prin voalul negru al Ordinului. 
Aceasta era singura asemănare dintre ele. 

Sora Josephine era de statură mijlocie, cu un obraz 
pământiu şi trist, cu pielea spuzită, cu un nas butucănos, 
cu ochii mici, neastâmpăraţi şi verzi, cu nişte sprâncene 
mobile şi mişcări vesele, spontane şi copilăreşti, care 
treziră lui Lucy o amintire tulbure şi o făcură să se 
întrebe, unde a mai văzut înainte de asta o astfel de 
femeie. 

Călugăriţa Marie Emmanuel, maestra novicelor, era 
palidă, înaltă, severă, cu ochii albaştri, cu buzele subţiri şi 
uscate, cu dinţii canini ascuţiţi şi proeminenţi, încât i se 
vedeau de fiecare dată când încerca să surâdă. Şi-şi purta 
capul cu atâta mândrie, încât părea că este într-o stare 
de exaltare. Faţă de ea, Sora Josephine se purta cu tot 
respectul, datorat nu atât deosebirii rangului lor în Ordin, 
cât mai mult instinctului înnăscut, pe care oamenii cu 
temperament mai slab îl oferă drept omagiu celor care au 
o voinţă mai puternică decât a lor. 

Sora Joséphine tocmai gesticula şi vorbea pe 
franţuzeşte cu funcţionarul vămii care o asculta cu 
atenţie şi-i aproba cu tot respectul fiecare cuvânt, iar la 
urma scoţându-şi din cap chipiul, tot cu respect şi, făcând 
câteva semne cu tibişirul pe capacul cufărului la care nici 
nu se uitase, strigă: Porteur! 

În clipa următoare apăru un hamal îmbrăcat într-o 
salopetă albastră, care luă cufărul pe umeri. 

— Este foarte plăcut, declară Sora Josephine, 
întorcându-se spre ele. Vorbea repede, cu volubilitate şi 
respect cu tovarăşa ei, iar după ce apucară de-a lungul 
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peronului, se adresă lui Lucy: Este tatăl colegei noastre, 
Sora Claire. Are o slujbă importantă... foarte importantă la 
Douane şi făcu un gest cu mâna, ca să-i indice 
superioritatea. Călugăriţele care vin la Sentiens, nu 
plătesc taxe vamale. De fapt acesta este un privilegiu 
valoros. 

leşiră din gară într-o piaţă mare şi se urcară imediat 
într-o trăsură care le aştepta. Călugăriţa Marie Emmanuel 
dădu drumul hamalului după ce-i întinse un ban alb şi 
înclină rigid din cap. Uşa trăsurii se închise şi roţile se 
auziră pocnind de-a lungul pavajului. Incercând să-şi 
păstreze echilibrul în timp ce trăsura se legăna, Lucy 
rămase cu ochii îndreptaţi în jos; de pe scaunul din faţa ei 
simţea pe cele două călugăriţe cum o cercetează cu 
priviri curioase şi naive. 

— Eşti obosită? întrebă Sora Josephine pe neaşteptate, 
ea fiind cea mai vorbăreaţă. 

— Nu, nu sunt, răspunse Lucy ridicând privirea. Ar fi 
fost imposibil să recunoască atât de repede şi cu uşurinţă 
o astfel de slăbiciune. În timpul trecerii, Canalul a fost 
foarte calm. În mod vag îşi dădu seama că a început să 
imite felul de a vorbi al acestor străine. 

— Valurile mării mă fac şi pe mine să-mi vină rău, 
adăugă Sora Josephine cu amabilitate. 

— Gata... s-a terminat acum! declară brusc călugăriţa. 
Marie Emmanuel. Urmă o scurtă tăcere, apoi călugărițele 
începură să vorbească în şoaptă, pe franţuzeşte. 

Lucy se simţea atrasă de aceste două femei cu care îşi 
va împărţi existenţa, dar nu voia să le întrerupă 
conversaţia; întoarse deci privirea şi se uită în stradă pe 
fereastra cupeului întunecat. Era o stradă animată, plină 
de trăsuri deschise şi de vagoane mici de tramvai care se 
deplasau repezi şi sprintene. De-a lungul trotuarelor erau 
cefenele cărora le citi numele firmelor: Cafe du Pays, Cafe 
Belgique, Cafe du Postillon - zeci de cafenele pline de 
bărbaţi şi de femei care stăteau pe trotuare împrejurul 
meselor mici şi rotunde. Consumatorii nu păreau 
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exuberanţi, ci gustau nepăsători liniştea dimprejurul lor. 
Toţi aveau paharele cu băuturi răcoritoare în faţa lor pe 
mesele acoperite cu plăci de cristal, dar păreau că nici nu 
gustă din ele. Se mulţumeau să stea pe scaune şi să 
respire aerul curat, uitându-se la lumea care trece. 

În cele din urmă trăsura ieşi din strada principală şi 
apucă în sus pe o colină, trecu pe lângă siluetele tulburi 
ale unor statui, pe lângă o fântână, ajunseră în altă piaţă 
cu o clădire impunătoare - putea să fie un palat - apoi 
intrară într-un cartier mai liniştit în care se vedeau şiruri 
lungi de case întunecate, cu porţi de fier şi cu obloane la 
ferestre, clădiri tăcute între care, din când în când se 
vedea câte o prăvălie. Ce strălucire ciudată: £Epicerie- 
Boulanjer-Robes-Charcutier,; acestea erau firmele ce se 
vedeau deasupra uşilor. Acum constata că se găseşte cu 
adevărat într-o ţară străină. 

Îşi continuará drumul, trecură peste un canal îngust, ca 
să ajungă într-o suburbie unde casele erau izolate una de 
alta: case mici cu fațadele luminoase şi pline de 
ornamente; de aici trecură înainte printre liziere de 
salcâlmi, ca să ajungă în câmp deschis. Imediat după 
aceea apucară pe la marginea unei păduri care se 
întindea departe şi în amurg părea sumbră şi întunecată, 
întocmai ca un codru secular. 

— Forêt du Sentiens, zise Sora Josephine. Aproape am 
ajuns, şi, scoțând mâna din manta, îi arătă pe partea 
stângă vârful unei mici coline. Lucy se uită cu atenţie prin 
ferestruica trăsurii. Pe cerul tulbure de seară văzu 
profilându-se liniile unei clădiri întunecate, cu aripile 
întinse, întocmai ca un gigantic liliac care sta pitit în 
umbră. Îşi simţi inima zvâcnind şi bătând furioasă; nu mai 
era en route, ajunsese la destinaţie... la capătul drumului. 
Când cupeul scrâşni pe prundul aleii, trupul începu să-i 
tremure, emoție în care se amesteca speranţa şi 
mulţumirea. În sfârşit... în sfârşit, ajunsese! 
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Mănăstirea din Sentiens, centrul Ordinului, care din 
depărtare i se păruse un gigantic liliac, era clădită în 
formă de cruce. Capul crucii, cu faţada spre Rue de 
Camboix, împrejmuită de un grilaj de fier pe care se 
vedeau flori de clematite, era format dintr-un vestibul 
uriaş, cu camere de conversaţie şi câteva camere la etaj 
destinate pentru găzduirea vizitatorilor ocazionali. Aceste 
încăperi păreau vesele şi luminoase, cu ferestrele spre 
stradă şi încadrate în vrejurile de iederă. Pe ambele părţi 
ale intrării erau două aripi împrejmuite de ziduri înalte: 
cea din stânga era sala comună de servit masa, sala de 
lucru şi chiliile călugăriţelor, împreună cu o mică anexă 
separată numită Postulat şi destinată, după cum indica şi 
numele,  postulantelor, iar deasupra acestora, în 
continuare, o mansardă lungă şi joasă, pentru 
adăpostirea surorilor laice. Aripa dreaptă era un duplicat 
al celei stângi şi conţinea chiliile, sala de mese şi sălile de 
lucru ale novicelor. Apoi, în unghi drept pe aceste aripi şi 
ocupând partea cea mai scurtă a braţelor crucii era 
biserica al cărei turn se ridica foarte sus, deasupra fagului 
din curtea mănăstirii. 

Cu totul separată, dar dintr-un anumit punct de vedere 
legată de aceste clădiri, era o curte pavată cu lespezi, la 
mijloc cu o statuie a Sf. Iosif, care se uita indiferent spre 
ferestrele bucătăriei din faţa lui. Dincolo de acestea şi 
împrejurul clădirilor şi al bisericii se aşternea o grădină 
mare şi bine îngrijită, cu alei străjuite de copaci. In 
grădina aceasta se găseau foarte mulţi pomi, pruni, caişi 
şi piersici, dar mai erau şi alţi copaci, tei, ulmi, tufe de 
dafin, sălcii şi trandafiri agăţători care îşi înfăşurau 
vrejurile de-a lungul pereţilor graţioşi de piatră albă. 

Un zid imens şi foarte înalt înconjura întreg acest 
domeniu, dar, ca şi când zidul acesta nu ar fi fost de 
ajuns, dincolo de el, mai era o baricadă: pădurea din 
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Sentiens, care cobora până la picioarele zidului, întocmai 
ca o baricadă întunecată şi de netrecut... un fel de 
fortăreață solitară, la care nu puteai ajunge decât pe un 
singur drum, puţin cam complicat. Ca să ţi se deschidă 
poarta de la intrare, trebuia să tragi de frânghia unui 
clopot, să aştepţi ca să fii cercetat cu privirea furişă a 
unei Surori care se uita printr-o firidă şi avea misiunea să- 
ţi deschidă, ca să poţi pătrunde în interior. Abia după ce 
se deschidea această poartă, ajungeai în pragul 
mănăstirii unde trebuia să fii admis într-una din sălile 
pomenite. 

Lucy aştepta acum într-o astfel de sală. Era singură - 
Sora Joséphine plecase împreună cu Marie Emanuel, ca să 
informeze pe Superioara mănăstirii despre sosirea ei - şi 
în timpul acestei aşteptări, ochii îi alergau de-a lungul 
odăiţei cu pereţii pustii. In odaie era o masă acoperită cu 
muşama, câteva scaune simple aşezate într-o minuțioasă 
simetrie, o sobă de teracotă de culoare galbenă cu un 
burlan de tablă şi o singură gravură: lisus pe apa biciuită 
de furtună a lacului Ghenazaret; acesta era tot mobilierul. 
Dar nuditatea încăperii nu însemna nimic în raport cu 
aspectul de curăţenie nebănuită: duşumelele de scânduri 
străluceau ca o oglindă, soba veche sclipea ca un 
candelabru şi coşul ei de tablă era strălucitor ca mătasea 
unui joben, masa, scaunele, clanţele uşilor, totul era 
poleit cu cea mai mare grijă. Fusese o vreme când Lucy 
era mândră de felul în care arăta casa ei, dar niciodată nu 
reuşise ca salonul ei să fie atât de strălucitor, ca această 
odăiţă imaculată. 

Se minuna încă de ceea ce vedea împrejurul ei, chiar şi 
în clipa când uşa se deschise şi în odaie intră o femeie 
mai în vârstă, urmată de Josephine şi Marie Emmanuel. 
Era înaltă, impunătoare şi voluminoasă datorită hainelor 
cu care era îmbrăcată. Obrazul îi era alb şi proaspăt. 
Umbla cu capul plecat înainte, iar ochii căprui şi miopi din 
dosul ochelarilor cu sticle groase, încadrate în sârmă de 
fier, păreau mici ca nişte nasturi de ghete. Privirile ei erau 
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sfredelitoare iar dinţii de jos, proeminenţi şi îngălbeniţi îi 
dădeau o înfăţişare de răutate, ca şi când ar fi invectivat 
fără încetare pe toţi cei dimprejurul ei. Era impunătoare şi 
se îndreptă spre Lucy cu amândouă braţele întinse ca să-i 
spună cu graţioasă gravitate: 

— Fii bine venită! 

Lucy se ridică în picioare; în mod instinctiv înţelese că 
se găseşte în faţa Superioarei Ordinului şi că în această 
clipă privirile celor trei perechi de ochi o cercetau cu 
toată atenţia, aşa că întinse numaidecât mâinile. Urmă o 
pauză. 

— Dumneata nu mai eşti tânără, continuă Superioara, 
care era acum atât de aproape de Lucy, încât simţea la 
fiecare cuvânt ce-l pronunţa miasma uşoară a dinţilor ei, 
dar multe şi minunate sunt căile pe care Domnul le 
deschide sufletelor noastre. Vei fi albina care intră în stup 
la ceasul al unsprezecelea. Mă înţelegi ce vreau să-ţi 
spun? Este o dovadă de milă a Domnului că ai venit la 
noi. Tăcu, apoi schimbă numaidecât subiectul, ca s-o 
întrebe: te simţi obosită? 

— Nu, Maică. Instinctul parcă îi spunea că acesta este 
răspunsul pe care trebuie să i-l dea. 

— Nu ai nevoie să te răcoreşti cu ceva? 

— Nu, Maică. 

Superioara se depărta mulţumită şi-şi propti bărbia în 
piept. 

— Ai venit tocmai la momentul oportun. Dacă s-ar fi 
întâmplat să soseşti mai târziu astă-seară, nu te-am fi 
putut primi. Ar fi trebuit să te culci aici, deasupra sălilor 
de aşteptare. Dar aşa, suntem pregătite şi te vom primi 
înainte de oficierea slujbei. Nu vei avea timp prea mult ca 
să te reculegi... totuşi ocazia este favorabilă. 

Când se întoarse, privirile i se opriră asupra celor două 
călugăriţe care-şi plecară imediat ochii în pământ. 

— Sora Josephine este acum superioara dumitale, 
adăugă ea amabilă, vreme de câteva săptămâni, iar după 
aceea, probabil în timpul noviceatulul, va trebui să asculţi 
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de sora Marie Emmanuel. 

Inclină uşor din cap şi se îndreptă spre uşă într-o 
atitudine de autocrată; când dădu să iasă din odaie, 
adăugă, fără să mai întoarcă ochii spre ea: 

— Sora Josephine m-a informat; sunt foarte mulţumită 
că bagajele dumitale au fost trecute prin vamă, fără să 
mai plăteşti taxele. Pentru dumneata acest lucru este un 
semn bun. 

Uşa se închise în urma ei. Câteva clipe niciuna dintre 
ele nu zise nimic, ca şi când ar fi vrut să lase timpul 
necesar pentru ca atmosfera să se liniştească după 
trecerea acestei auguste persoane, apoi sora Josephine îi 
spuse cu aceeaşi amabilitate, ca şi când s-ar fi adresat 
unui copil: 

— Vino... trebuie să te pregăteşti; şi apucând pe Lucy 
de braţ, descuie o uşă şi o conduse într-o odaie mai mică. 
Sora Marie Emmanuel le urmă în tăcere: regulamentul 
prevedea că niciuna dintre călugăriţe nu putea rămâne 
singură cu una dintre cele care nu făcuseră legământul şi 
întotdeauna să fie însoţită de câte două; aici aşteptară 
din nou până când apăru o bătrână soră laică, aducând 
un voal negru în mâinile uscăţive. 

In timp ce Lucy sta dreaptă, cu obrazul aprins, 
împrejurul ei se auzea murmurul de glasuri al celor trei 
femei care erau ocupate cu prinderea voalului. Era o 
țesătură rigidă şi ieftină - în genul celor pe care-l purtau 
ţărăncile din Italia când veneau la biserică, - dar 
prinderea lui corectă era o problemă delicată. li spuseră 
că va trebui să-l poarte de fiecare dată când va întră în 
biserică şi îi dădură şi o cutie de carton în care trebuia să 
şi-l păstreze, împăturit cu grijă, când nu-l purta. 

Imediat după aceea se auzi clinchetul stăruitor al 
clopoţelului şi terminară în grabă cu pregătirea. Sora laică 
luă cu ea unul dintre voalurile pe care le încercase. 

—  Ridică-te! zise Sora Josephine. Lucy se ridică în 
picioare şi în aceeaşi clipă se simţi tulburată. 

— Ce trebuie să fac acum? întrebă ea cu glasul 
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tremurând. 

— Asta nu este nimic, răspunse călugăriţa cu 
îngăduinţă. Pentru Postulat e foarte simplu şi cu totul 
deosebit de îmbrăcarea hainelor de călugăriţă. Vei 
îngenunchia pe prie-Dieu şi noi vom cânta un Magnificat... 
un imn admirabil. Da, pentru dumneata este foarte uşor. 

Ridică un deget în semn de încurajare, apoi apucă pe 
Lucy de braţ şi, însoţite din nou de Marie Emmanuel - 
care de astă dată ducea ea însăşi cheia - ieşiră din odaie. 
Apucară de-a lungul unui nou coridor cu duşumelele 
lustruite şi se opriră în faţa unei uşi duble. 

— Aici este capela, îi spuse Sora Joséphine pe un ton 
impresionant şi-şi duse degetul la buzele care zâmbeau 
cu blândeţe. Apoi îşi desprinse degetul de pe buze şi 
intrară prin uşa din fundul bisericii. Lucy ridică încet ochii 
pe care-i ţinuse plecaţi în pământ din cauza oboselii şi a 
emoţiei prin care trecea. Imediat după aceea privirile ei 
deveniră blânde şi ochii îi străluciră de duioşie. Călătoria 
până aici, ciudăţenia locului în care se găsea, formalităţile 
din camera de conversaţie... le uită pe toate dintr-o dată. 
Biserica era extrem de frumoasă, naosul era lung şi cu 
bolta joasă, pereţii acoperiţi de o lemnărie de culoare 
întunecată şi blândă, tavanul era vopsit ca o boltă de cer 
presărată cu stele şi în clipa aceasta i se părea aproape 
invizibilă, luminată numai de făcliile de pe altar şi de 
celelalte două care ardeau pe ambele părţi ale treptei 
pentru îngenunchiat din apropierea altarului; interiorul 
bisericii părea cufundat într-o misterioasă tăcere şi 
meditaţie. 

Micul altar de marmură albă avea formă de semicerc în 
care erau cinci vitralii şi la această oră, părea fără viaţă în 
mijlocul întunericului; datorită crucii uriaşe care era 
aşezată la mijloc, părea mult mai înalt decât cele cinci 
trepte de marmură ce-l despărţeau de nivelul naosului. 
Făcliile pâlpâiau uşor, aruncând o lumină slabă pe uşile 
de alamă ale tabernaculului şi asupra florilor ce atârnau 
umile pe marginea lui. Pe pereţi se distingea tulbure 
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Drumul  Golgotei şi tot tulburi erau şi  siluetele 
călugăriţelor îngenunchiate în mijlocul acestei tăceri pe 
care nicăieri nu o poţi simţi cu atâta intensitate, ca în 
interiorul bisericii unei mănăstiri, ceea ce făcu pe Lucy să- 
şi simtă sufletul inundat de o calmă linişte şi mulţumire. 

La un semn ce i se făcu, înaintă şi se lăsă în genunchi 
pe prie-Dieu, încercând să se reculeagă şi să spună o 
rugăciune. Dar îi fu imposibil. Gândurile ei erau 
preocupate de senzaţia că acum se găseşte aici, în 
mijlocul comunităţii acestor femei sfinte... Ea care îşi 
petrecuse toată viaţa în mijlocul lumii de afară şi şi-o 
risipise într-un mod atât de nedemn, acum se oferea pe 
sine şi restul acestei existenţe nevrednice, Creatorului. 
Câtă pace, milă şi iertare se găsea pentru ea aici, în casa 
Domnului! Îşi simţi ochii plini de lacrimi fierbinţi. 

Apoi în timpul cât stătu îngenuncheată, se auzi pe 
neaşteptate glasul grav de orgă care crescu în 
intensitate, devenind o măreaţă rapsodie din ce în ce mai 
sonoră. Glasurile începură să intoneze în cor: Veni Creator 
Spiritus. Ascultă imnul în tăcere, simțind că o îneacă un 
hohot de plâns. Pe urmă începu Magnificat: 


Magnificat anima mea Dominum. 
Et exsultavit spiritus meus în Deo salutari meo. 


Cântau pentru ea... pentru a-i ura bun-venit, cu toată 
nevrednicia ei. Ceva o îneca în gât... sufletul ei 
preamărea pe Dumnezeu şi se apropia de Mântuitorul... 
In piept simţea un zbucium de emoție care i se părea 
insuportabil; de-a lungul obrazului lacrimile i se scurgeau 
încet. Cum de putuse fi atât de orbită? In lumea aceasta 
nu există decât o singură realitate: dragostea faţă de 
Dumnezeu. Se bătu cu pumnul în piept din toată puterea: 
Dumnezeule Doamne, ai milă de mine păcătoasa! Blânde 
lisuse, ajută-mi să Te iubesc din ce m ce mai mult! 


Te Deum laudamus: te Dominum confitemur. 
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Şi din sufletul ei se ridica acum un imn de recunoştinţă. 
Dumnezeu o primise. Gândurile ei concentrate numai 
asupra viitorului o făceau să se simtă plină de încredere şi 
înălţată din ce în ce mai sus în exaltarea ei. Cât era de 
uşor aici, să uite lumea şi toate nimicniciile ei, să se 
dedice şi să se supună lui lisus. lisus era aici, în această 
mănăstire unde putea să-l iubească întotdeauna. 

Corul încetă şi se făcu tăcere, o tăcere pentru medita 
ţie. Puțin după aceea simţi că cineva a apucat-o de braţ. 
Întoarse capul şi se ridică în picioare. Plecă din nou 
fruntea în pământ şi ieşi din biserică, pentru a trece în 
odăile mănăstirii. 

De astăzi înainte, datorită faptului că fusese acceptată, 
se găsea în mănăstire. Acesta era primul pas. Rămase 
nemişcată, în timp ce aceeaşi călugăriţă veni să-i scoată 
voalul şi să-i pună boneta neagră de plasă pe care trebuia 
să o poarte de aici înainte. 

— Dumneata nu vei participa la rugăciunile din seara 
aceasta, zise Sora Josephine cu glasul autoritar, căci 
trebuie să fii prea obosită. 

O conduse spre o uşă vopsită, deasupra căreia se 
vedea scris cuvântul Postulat şi o deschise, aşa că se 
văzu o scară cu treptele proaspăt frecate. 

Urcară scara în tăcere şi ajunseră pe un coridor în 
lungul căruia se vedeau mai multe uşi. Imprejurul lor era 
linişte şi plutea un miros uşor de mănăstire; un miros de 
aer stătut şi cald, ceva unic şi nedefinit. Paşii lor răsunau 
stinşi pe scândurile goale. Apoi, sora Joséphine deschise 
ultima uşă. înăuntru era întuneric, dar căutând 
chibriturile, aprinse o lumânare şi la lumina slabă a 
acesteia văzu o odaie deşartă în care era numai o saltea, 
un mic armoar cu o cană de apă şi pe perete o cruce 
mare. ` 

— Aceasta este chilia, zise călugărița. In calitate de 
postulantă ai dreptul la o lumânare - una singură pe 
săptămână -, dar vei avea mai multe, când vei ajunge 
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novice. Regulamentul prevede ca la orele nouă să fii în 
pat şi să stingi lumânarea. Prin urmare, va trebui să te 
supui acestui regulament. 

Ultima frază o pronunţă cu glas solemn, întocmai ca pe 
un refren repetat de nenumărate ori şi se uită la Lucy cu 
bunăvoință. 

In seara aceasta dumneata eşti ostenită. De mâine 
începe viaţa monahală. Pe obrazul ei lipsit de expresie 
tremură o umbră de zâmbet. Se apropie de uşă: 
Binecuvântat fie Domnul, zise ea, în loc de noapte bună, 
şi Lucy îi răspunsese aşa cum i se spusese: În veac de 
veac! 

Uşa se închise uşor. Rămase singură. Singură în chilia 
ei. Dorinţa i se împlinise atât de repede, încât nici nu-şi 
dădea seama de realitatea situaţiei în care se găsea. 
Capul îi vâjâia dureros din cauza oboselii şi a emoţiilor 
violente prin care trecuse. Se simţea sfârşită de puteri şi 
o clipă, ce caraghioslăc, se gândi că o ceaşcă de ceai ar 
putea să o reconforteze. Dar gândul acesta nu stărui 
decât o singură clipă. Ce absurditate. li veni să 
zâmbească şi apropiindu-se de fereastra chiliei, o 
deschise.  Simţi numaidecât răcoarea aerului nopţii 
bătându-i în obraz. Aerul părea parfumat de mirosul 
pământului şi al pădurii şi i se păru că este îmbibat de 
rouă. Rămase un timp nemişcată în faţa ferestrei, 
uitându-se în adâncul întunericului, în timp ce feştila 
lumânării tremura straniu şi gigantic pe pereţi. Apoi cu 
totul pe neaşteptate, din adâncul întunericului acestei 
păduri nevăzute, auzi un sunet melodios, o notă de o 
frumuseţe atât de nebănuită, atât de sublimă, atât de 
pasionată, încât părea că gâlgâie dintr-un izvor care nu 
putea să fie pământesc. Ascultă vrăjită notele limpezi 
care urcau şi coborau într-o cascadă de încântătoare 
veselie, o veselie zlobie şi sălbatică. 

Cât de adorabilă era armonia aceasta de neaşteptat 
extaz! Era cântecul privighetorii ce venea spre ea, 
întocmai ca o recunoaştere definitivă a fericirii ei de 
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acum. 

Stăpânită de o mulţumire fără hotar, se desprinse 
repede de lângă fereastră, se dezbrăcă şi se întinse în 
aşternut. Da, aici găsise un adăpost şi un tezaur de 
împăcare. Ultimul obiect pe care se opriră ochii ei, înainte 
de a sufla în lumânare, fu crucea de pe peretele din faţa 
patului. 


6 


La orele patru şi jumătate dimineaţa bătu clopotul 
mănăstirii. Lucy tresări prin somn şi se trezi. Era încă 
întuneric, noaptea nu se sfârşise; îşi simţea capul greu, 
tulburat de amăgirile ireale ale somnului şi de sunetul 
stăruitor al clopotului. Unde era acum? Incercă să-şi 
aducă aminte, dar nu fu în stare să înţeleagă. In timp ce 
se frământa, în uşă se auzi o bătaie şi un glas repetă, 
stăruitor: 

— Lăudat fie Domnul! Lăudat fie Domnul! Aşa că 
răspunse şi ea: În vecii vecilor! Apoi trăgând cu urechea, 
auzi un zgomot de paşi de-a lungul coridorului, alte bătăi 
în uşi şi din nou: Lăudat fie Domnul! după care veni 
răspupsul: În vecii vecilor! 

La ce se gândea acum? Trebuia să se scoale 
numaidecât, fără să mai întârzie, aceasta fiind prima ei 
datorie din ziua care începea. Primul act de abnegaţie. 
Atâta lucru ştia şi ea, dar iată, că chiar acum la începutul 
postulatului ei, dădea dovadă că nu ascultă de prima 
poruncă a regulamentului. Se ridică într-o clipă de pe 
saltea şi aprinse lumânarea. Nu-i trebuiră mai mult de 
câteva minute pentru a se spăla şi a-şi pune haina de 
călugăriţă şi boneta. În chilie nu era nicio oglindă dar, 
probabil era mai bine aşa, deoarece în îmbrăcămintea 
aceasta lungă şi neagră, cu boneta pe cap, ar fi constatat 
că pare deşirată şi caraghioasă. Mai trebuia să-şi facă 
patul şi să verse apa din lighean, să facă ordine în chilie, 
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ca totul să pară ireproşabil. Îşi îndeplini şi această sarcină 
în cea mai mare grabă. 

La cinci şi un sfert, timbrul grav al clopotului se auzi din 
nou - ştia că acesta era semnalul pentru: Angelus - şi 
imediat după aceea, auzi zgomotul uşilor ce se 
deschideau şi al paşilor de-a lungul coridorului. leşind din 
chilie apucă în mod instinctiv pe urma ultimei siluete 
tulburi ce dispărea în fundul coridorului întunecat, cobori 
scara şi intră în biserica slab luminată unde găsi adunate 
pe toate celelalte călugărite. Naosul era învăluit în umbră 
şi trupurile nemişcate şi îngenunchiate ale călugăriţelor 
păreau şi ele nişte umbre, dar îşi găsi numaidecât locul în 
rândurile din faţă, între celelalte postulate. Se îndreptă în 
partea aceea şi îngenunchie. 

In mod instinctiv rămase dreaptă şi îşi acoperi obrazul 
cu palmele mâinilor. Tăcerea acestei meditații ce venea 
după rugăciunile de dimineaţă, semăna cu tăcerea dintr-o 
cameră mortuară. Nimeni nu mişca. Liniştea era 
desăvârşită. Apoi din abisul acestui întuneric crepuscular, 
tremurară încet primele lumini ale zorilor... raze sfioase şi 
colorate ce se strecurau prin vitraliile naosului. Tăcerea fu 
întreruptă şi ea de zvonurile domolite ale zilei care 
începea cu ciripitul păsărilor nenumărate dintre ramurile 
copacilor grădinii. 

Stând îngenunchiată, se simţi uşor ameţită în faţa 
acestor culori ciudate ale zorilor; o senzaţie de uşurare, 
de lumină, îi îmbiba toată fiinţa de un extaz sublim şi se 
rugă cu toată ardoarea să-i fie dat şi ei să se asemene cu 
sufletele sfinte între care se găsea. 

La şase şi jumătate clopotul bătu din nou şi începu 
Liturghia pe care o oficie un preot mic, adus de spate, un 
bărbat foarte bătrân, cu mâinile tremurând, care se mişca 
încet şi glasul lui subţire părea că se frânge în notele de 
sus. Liturghia se desfăşură foarte încet după care urmă 
rugăciunea de mulţumire; la orele opt călugărițele se 
ridicară în tăcere şi ieşiră din biserică pentru a se duce să 
dejuneze. 
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Fără să se despartă de celelalte, Lucy intră împreună 
cu ele în Postulat, urmate de sora Josephine în sala de 
mese. Era o încăpere îngustă cu o masă lungă de lemn, 
pe ambele părţi cu câte o laviţă, o sală deşartă cu 
înfăţişare austeră. Prânzul era pe masă: şapte ulcele 
aşezate cu cea mai mare grijă, umplute cu un lichid de 
culoare închisă şi, alături de fiecare ulcică, aşezată cu 
aceeaşi grijă, câte o bucată de pâine. Urmă o tăcere 
semnificativă, apoi după ce spuseseră rugăciunea, Sora 
Joséphine se aşeză în fruntea mesei, iar pe fiecare parte, 
postulanlele. 

Lucy se aşeză în locul rămas liber şi împreună cu 
celelalte începu să mănânce în tăcere. Se simţea slăbită 
după drumul lung şi neobişnuit, dar cu toate acestea i se 
părea straniu că nu avea poftă de mâncare. Lichidul 
închis din ulcele nu era cafea, ci un fel de surogat de 
cafea, fără urmă de zahăr, cu un gust înţepat şi amar. 
Ştia dinainte ce sacrificii i se cer şi era pregătită să le 
facă. Tot aşa bucata de pâine nu semăna câtuşi de puţin 
cu pâinea pe care o mânca ea; era uscată, sălcie, cu gust 
de sulf, şi deşi putea să fie hrănitoare, nu-ţi făcea nicio 
plăcere când o mâncai. Începu să mănânce cu nădejde, 
luând drept pildă pe celelalte călugăriţe care stăteau cu 
ochii plecaţi şi cufundate într-o tăcere desăvârşită. 

La opt şi un sfert prânzul se termină şi imediat după 
aceea se ridicară toate în picioare. 

— Dumneata mai aştepţi, murmură Sora Josephine, 
adresându-se lui Lucy după ce ieşiră celelalte din odaie, 
apoi adăugă cu glasul ceva mai ridicat: A sosit momentul 
să afli care sunt obligaţiile dumitale. 

Lucy se uită la ea cu blândeţe. 

— Am făcut ordine în chilia mea, murmură ea. 

Sora Josephine încruntă din sprâncene. 

— Nu, nu... nu în felul acesta, răspunse ea 
nemulțumită. Nu spune „a mea”... nu întrebuința 
niciodată cuvântul „a mea”. Chilia aceea nu este a 
dumitale. Ţi s-a dat numai din bunăvoința Ordinului şi 
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mila lui Dumnezeu. Nimic nu este al dumitale. Totul este 
„al nostru”. Va trebui să spui întotdeauna „chilia noastră”, 

Lucy se aprinse în obraz. 

— N-am ştiut, Soră, îi răspunse ea cu glasul sfios. 

— Nu mai răspunde! ripostă Joséphine repede. Nu vei 
răspunde decât atunci când ţi se va pune o întrebare. 
Tăcerea face parte din regulament şi trebuie să te supui 
regulamentului. Făcu o pauză, apoi continuă cu glasul 
vibrând de o uşoară superioritate: Afară de asta când te 
adresezi unei călugăriţe care-ţi este superioară în Ordin, 
trebuie să-i vorbeşti cu tot respectul. Aceasta este 
superioara dumitale prin voinţa lui Dumnezeu. Prin 
Urmare, petru dumneata ea va trebui să fie aşa cum este 
Dumnezeu. Trebuie să înţelegi de asemenea că vei fi 
obligată să te porţi cu umilinţă. Aceasta este una dintre 
primele dumitale datorii. 

Lucy îşi muşcă buzele şi plecă ochii în pământ. Se 
simţea cu desăvârşire inocentă şi era convinsă că n-a 
făcut nicio greşeală... cuvintele întrebuințate de ea 
fuseseră simple şi lipsite cu totul de orice rea intenţie. 

Dar Sora Josephine continuă, fără niciun fel de 
nemulţumire şi cu o stăruinţă aproape copilăroasă. 

— A te închina, nu reprezintă totul şi viaţa de călugăriţă 
nu înseamnă să petreci ceasuri întregi în faţa altarului, 
zise ea. Trebuie să te înveţi cu umilinţa. Va trebui să-ţi 
aduci aminte de cuvintele Mântuitorului nostru: „Veţi 
deveni şi voi cei nevinovaţi ca şi cei nou născuţi!”. Adu-ţi 
aminte de aceste cuvinte. 

Lucy asculta supusă, stăpânindu-se din toate puterile 
să nu-i răspundă: „N-am avut nicio intenţie rea!” Rămase 
supusă, fără să zică nimic şi, când Sora Josephine îşi 
scoase cheia şi ieşi din sală, ea o urmă cu fruntea plecată 
în pământ. Merseră împreună până la capătul coridorului 
unde sora Josephina descuie două uşi şi, după ce intră, se 
opriră în faţa câtorva dulapuri. 

— Acum Lucy, să fii atentă, zise călugăriţa cu 
bunăvoință. Tu eşti slujitoarea Domnului şi va trebui să-ţi 


622 


facă plăcere să îndeplineşti slujbele cele mai neplăcute. 
Prin urmare vei începe cu frecatul şi curăţatul acestor 
petit pays. 

Să curețe şi să frece? Lucy care se simţea încă jignită 
de cuvintele ei de adineauri, tresări. Probabil nu 
înţelesese tocmai bine. Ea nu venise aici cu intenţia de a 
face treburi de slugă; în mănăstire erau surorile laice şi 
ţărăncile din împrejurimi care, fără îndoială, ar face 
bucuroase astfel de treburi. Când nu va putea să se 
roage, va coase, va broda şi va pregăti îmbrăcămintea 
sacerdotală, dar fără îndoială... 

— la peria, găleata şi nisipul, zise călugăriţa, 
deschizând calmă uşa dulapului şi, haide repede, căci am 
întârziat. 

Ochii lui Lucy se tulburară. Peria, găleata şi nisipul! Se 
plecă şi le ridică; acum le ţinea în mână şi urmă pe sora 
Joséphine spre locul unde se aflau aceste petit pays. Ce 
pot să fie oare aceste petit pays, se întrebă Lucy 
perplexă? 

Cu totul pe neaşteptate obrazul î se aprinse din nou - 
crunt şi revoltat - când Sora Josephine se opri în faţa unei 
anumite încăperi şi dădu lui Lucy să înţeleagă că acesta 
este locul unde ea va trebui să-şi facă datoria. Petit pays 
era o expresie eufemistă care indica W.C.-urile 
Postulatului. 

— Uite ce, îi zise călugăriţa cu amabilitate, va trebui să 
curețe bine şi cu toată grija. Udă nisipul aşa... şi 
împrăştie-l aşa... apoi freci bine. Nu vei lăsa nici praf şi 
nici nisip în urma dumitale. Nu uita nimic şi nu lăsa 
lucrurile împrăştiate. 

Lucy se uită năucită la locul unde se va desfăşura de 
aici înainte activitatea ei, apoi ridică obrazul aprins şi se 
uită la ea, parcă şi-ar fi cerut voie să-i spună ceva. 

— Da? întrebă călugăriţa. 

— Sunt obligată să fac treaba asta? zise Lucy cu glasul 
stins. 

— Ţi s-a poruncit s-o faci, răspunse câălugăriţa cu 
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bunăvoință. Aceasta este voia lui Dumnezeu. Apoi zâmbi, 
cu zâmbetul ei naiv şi vag şi, împreunându-şi mâinile în 
mânecile rasei monahale, se întoarse şi apucă înapoi pe 
coridor. 

...„Voia Domnului!”... Lucy rămase nemişcată, apoi se 
lăsă încet în genunchi şi începu să curețe WC-urile muind 
nisipul, împrăştiindu-l şi frecând cu grijă, aşa cum îi 
spusese călugăriţa. Lucrase doar şi îndeplinise în viaţa ei 
o mulţime de treburi nevrednice de ea. Dar pentru ea, 
treaba ce o făcea acum, când spiritul ei exaltat ardea 
vâlvătaie de dragostea faţă de Dumnezeu, era nu numai 
umilitoare, ci şi o degradare inexprimabilă. 

Câteva clipe lucră în felul acesta cu obrazul crispat, 
apoi oftă adânc. Nu avea dreptate, fireşte, nu putea să 
aibă dreptate! Trebuia să lucreze aşa cum i se spusese, 
fără să se împotrivească regulamentului. Astăzi, probabil, 
pu era în stare să vadă situaţia destul de limpede, dar 
mai târziu va reuşi să înţeleagă. Era obosită şi tulburată 
de ciudaţeniile ce le vedea împrejurul ei. Dar avea curaj... 
curaj şi voinţă. „Binecuvântat fie lisus! Binecuvântată fie 
inima sfântă a Lui!” Apoi cu glasul stins, începu să 
murmure litaniile rugăciunilor. 

Continuă să-şi facă datoria în tăcere şi, cu toate 
junghiurile ce le simţea în spate, lucră până la amiază. 
Când clopotul care guverna existenţa ei de acum, se auzi 
sunând din nou, îşi îndreptă trupul înţepenit şi se ridică în 
picioare, exact când apăru Sora Josephine. 

— Ai terminat? întrebă Sora cu blândeţe; faptul că 
vorbea cu ea, reprezenta o mare concesie. 

— Da, răspunse Lucy cu extremă umilinţă. 

Josephine se uită cu atenţie împrejur şi în timp ce se 
uita, ochii ei mărunți şi verzi îşi pierdură expresia de 
amabilitate şi se tulburară de nemulţumire. 

— Lucrul nu este bine făcut, declara ea imediat; nu 
sunt mulţumită. 

Lucy deschise gura să răspundă ceva, dar se abţinu, 
încleştând cu putere din fălci. 
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— la, uită-te aici, continuă Sora, plecându-şi repede 
trupul şi arătându-i câteva firicele umede de nisip care 
rămăseseră într-o crăpătură a scândurilor. Nu este bine 
curăţat, deşi ţi-am spus cum trebuie să procedezi! Se 
plecă şi cu unghia scoase firicelele de nisip şi i le arătă, 
ca şi când ar fi fost un obiect obscen. Apoi, după ce le 
aruncă acolo unde trebuia, îi spuse cu glasul tremurând 
de convingere: Bunul Dumnezeu nu te va iubi pentru 
fapta asta. Chiar dacă eu n-aş fi de faţă ca să constat, 
ochii lui sunt aţintiţi întotdeauna asupra dumitale. Cred că 
asta este de ajuns... şi de aici înainte vei înţelege. Apoi se 
întoarse în loc/ 

Un firicel de nisip care rămăsese ascuns în crăpătura 
unei scânduri, fără ca ea să-l bage de seamă! Pentru asta 
i se făcea observaţie! Nu cumva visa?... 

Fără să zică nimic, urmă pe Sora Josephine în sala de 
mese şi se opri în picioare la locul ei. Celelalte postulante 
erau şi ele în sală... se întorseseră de la activităţile unde 
fuseseră repartizate, dar femeile acestea nici nu vorbeau, 
nici nu se uitau la ea, aşa că plecă şi ea ochii în pămant. 

După ce spuseră rugăciunea, se aşezară pe scaune, 
apoi o soră laică intră cu o tingire lungă smălțuită în care 
erau şapte scrumbii în saramură. 

Sora Joséphine luă pe cea mai mare - din spirit de 
sacrificiu, deoarece scrumbiile erau rele la gust - apoi 
fiecărei postulante i se dădu câte una pe o farfurie 
grosolană de pământ, împreună cu o felie de pâine de 
aceeaşi mărime şi aceeaşi calitate cu cea servită şi 
dimineaţa. Lucy se uită la scrumbia din farfuria ei care i 
se părea atât de moale şi fosforescentă, atât de crudă şi 
uleioasă, încât i se făcu silă. Era flămândă dar uitându-se 
la ea, simţi un fel de convulsii în stomac. Ea nu era 
obişnuită cu astfel de mâncare şi cu toate că prevăzuse 
simplitatea mâncărurilor ce se vor servi în mănăstire, la 
aşa ceva nici nu se gândise. Se uită pe ascuns la celelalte 
şi constată că au început să mănânce, aşa că stăpânindu- 
şi sila, întinse încet mâna după cuţit şi furculiţă. Scrumbia 
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era râncedă şi respingătoare şi numai cu mare greutate 
putea să o ducă la gură. Pentru ea, numai simpla vedere 
a acestui peşte, era de ajuns ca să-l facă silă, dar când îl 
tăie şi văzu cum curge din el un suc lăptos, simţi că-i vine 
să vomite. Se sili din toate puterile ei să înghită. De 
vreme ce postulantele celelalte puteau sa mănânce, tot 
aşa va putea şi ea. 

Ridicând privirea pe neaşteptate, sora Josephine 
surprinse ochii lul Lucy îndreptaţi spre ea şi permiţându-şi 
să întrerupă tăcerea, îi spuse ca s-o încurajeze: 

— E foarte bună... Când bătrâna Soră Adrienne are 
crize de ficat, cere întotdeauna să i se dea o scrumbie în 
saramură. 

Nu se auzi niciun zgomot ci mai curând un uşor 
murmur al celorlalte postulante, care deşi păreau că sunt 
cufundate în meditaţie, pândeau cu cea mai mare atenţie 
fiecare gest al superioarei lor. Astfel, fiecare dintre ele 
încerca să rivalizeze cu vecina de lângă ea în străduinţele 
de a câştiga aprecierea Sorei Josephine, aşa că foarte 
curând pe farfurii nu mai rămase din scrumbii decât 
oasele spinărilor. Imediat după aceea, tingirea trecu din 
nou împrejurul mesei şi aşezară oasele pe ea, apoi fiecare 
dintre postulante luă miez de pâine şi şterseră farfuriile 
până când rămaseră ca poleite. 

După câteva clipe, farfuriile curățate în felul acesta fură 
duse în capul mesei şi fiecare dintre ele primi câte o 
porţie destul de mare de budincă de franzelă, pe care o 
adusese aceeaşi soră laică. Dar cu toate că lustruiseră 
farfuriile, acestea mai păstrau încă mirosul de saramură 
şi, mâncând budinca, li se părea că mănâncă din nou 
scrumbie. 

După ce terminară - căci nimeni nu avea voie să mai 
ceară - şterseră farfuriile din nou şi mâncară ultima 
fărâmă de pâine. Urmă o pauză; sora Josephine se uită 
de-a lungul mesei şi se ridică în picioare. Spuseră din nou 
o rugăciune şi cu asta masa se termină. 

Cu superioara în frunte, se înşirară una câte una şi se 
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îndreptară spre biserică, unde se citi cu glas tare un 
capitol din /mitation; apoi tot aşa, ieşiră din biserică şi 
intrară în grădină - nu în grădina cea mare, ci într-o 
grădiniţă împrejmuită care era rezervată exclusiv pentru 
ele. O clipă, tăcerea profundă continuă, apoi Sora 
Josephine ridică degetul şi imediat tăcerea fu sfâşiată de 
şase glasuri care vorbeau dintr-o dată, mulţumite că au 
trecut ceasurile lungi de tăcere. Deo gratias, acesta fu 
cuvântul pe care-l pronunţară... şi care se ridica întocmai 
ca un chiot de triumf... începea recreaţia. 

Auzind cârâitul acesta ca de coţofene, Lucy tresări, dar 
Sora Josephine se uită la ea şi zâmbi, ca s-o liniştească. 

— Haide, o îndemnă ea după o clipă, acum ai voie să 
vorbeşti. Vei avea ocazia să-ţi faci prietene. Se întoarse 
spre grupul celorlalte cinci postulante care se 
întrerupseră din vorbă şi se uitau inocente la Lucy. 
Margueritte, Emilie, Thérèse, zise superioara cu glasul 
clar şi distins, indicându-i pe cele trei postulante care 
erau în apropierea lor. Toate trei erau tinere şi de statură 
mijlocie, iar pentru Lucy prezentau o stranie asemănare... 
toate aveau părul negru, ochii şi mai negri şi obrazul 
simpatic, luminat o clipă de zâmbetul binevoitor. Sunt 
verişoare şi fac parte dintr-o familie înstărită din 
Bruxelles, adăugă călugăriţa, ţuguindu-şi buzele cu 
suavitate iar acestea - şi făcu semn spre celelalte două - 
sunt Gabrielle şi Wilhelmine. 

Gabrielle - o fată înaltă şi cu aere de superioritate - 
înclină capul şi murmură ceva în semn de salut, dar 
Wilhelmine, o fată voinică şi grasă, cu obraz da ţărancă - 
rămase nemişcată, cu gura căscată şi cu înfăţişare de 
tâmpită. 

— Wilhelmine, este surdă, dar are o zestre foarte bună, 
zise Joséphine veselă; este flamandă, din Steinach. A 
venit de curând de la ferma tatălui ei... unde erau multe, 
foarte multe vaci şi smântână din belşug. Făcu un semn 
spre trupul ei de uriaş: foarte multă smântână, da... cred 
că se vede. 
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— Reclame! zise Therese cu maliţiozitate, căci prinsese 
mişcarea făcută de călugăriţă. Une bonne affiche pour la 
ferme şi, la aceste cuvinte începură să râdă toată lumea. 

Flamanda clipi din ochii ascunşi în fundul capului, ridică 
bărbia grăsulie în vânt şi râse şi ea. 

— V-am auzit! răspunse ea cu glasul vibrând adânc, dar 
băgaţi de seamă! Incă nu m-au dus la abator. 

Urmă o nouă explozie de veselie, la care participă şi 
Sora Josephine. Apoi grupul postulantelor înconjură pe 
Lucy, râzând, ciripind şi  învăluind-o în  răpăiala 
conversaţiilor lor volubile şi neînţelese. Dar, imediat după 
aceea, scăpă de ele, căci Sora Josephine luă cuvântul şi 
judecând după gesturile ei repezi şi multiple, părea că le 
povesteşte o aventură, o aventură impresionantă, după 
cât se părea. Din când în când ochii postulantelor se 
întorceau spre Lucy, dădeau din cap în semn de aprobare 
şi murmurau câte ceva. Auzi repetâudu-se de mai multe 
ori cuvântul Douane şi numaidecât după aceea îşi dădu 
seama că Josephine vorbeşte despre succesul pe care l-a 
avut la Oficiul vamal. Incidentul lipsit de importanţă al 
trecerii cufărului ei prin vamă, fără a fi cercetat, era un 
motiv de emoție şi recunoştinţă pentru toată mănăstirea. 

— E gentil, declară Emilie, foarte gentil din partea 
tatălui sorei Claire. 

După povestirea acestui incident urmă o pauză, dar 
aceasta fu foarte scurtă; Wilhelmine începu să râdă, cu 
râsul ei gros, şi să scuture din cap, întocmai ca o vacă 
apucată de streche. 

— Trebuie să alerg, strigă ea veselă. O, trebuie să alerg 
numaidecât. 

Începu din nou să râdă, apoi se repezi de-a lungul aleii 
spre boschetul din fundul grădiniţei, azvârlind din picioare 
şi dând din mâini. 

— Prindeţi-o, strigă veselă Sora Josephine, prindeţi-o şi 
duceţi-o la obor. 

începu o nouă cascadă de veselie şi toate râdeau în 
ropote, ca nişte fetiţe naive. Apoi Therese, Emilie, 
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Margueritte, urmate de Gabrielle se repeziră după 
flamanda cea grasă. Cu surâsul pe buze, călugăriţa le 
urmări zbengul şi se întoarse, spre Lucy. 

— Veselia este foarte bună pentru inimă, declară ea 
mulţumită. Noi trebuie să fim cum sunt copiii mici, apoi se 
întrerupse şi se uită la obrazul întunecat şi mirat al lui 
Lucy: când eşti aici, nu trebuie să fii prea gravă şi nici 
prea tăcută, zise ea pe un ton de reproş şi indicându-i 
cuta dintre sprâncene, adăugă: Aceasta trebuie să 
dispară. O bună călugăriţă este întotdeauna veselă, în 
timpul recreaţiei trebuie să râzi! Adu-ţi aminte că aici noi 
suntem copiii lui lisus. 

— Este greu să râzi la comandă, răspunse Lucy cu 
îndoială şi ochii i se umplură de o stranie perplexitate; ea 
venise aici ca să se roage, nu să râdă... mai ales, adăugă 
ea cu sfială, atunci când nu ai de ce râde. 

— Nu, nu! protestă Sora Joséphine. Nu trebuie să te laşi 
robită. Va trebui să lupţi împotriva pornirilor dumitale. 
Apoi împreunându-şi mâinile, ridică ochii într-o prefăcută 
atitudine de pietate şi spuse: Atitudinea aceasta nu poate 
ajuta cu nimic ca să devii o bună călugăriţă! 

Lucy se aprinse în obraz şi urmă un timp de tăcere, 
întreruptă din când în când de hohotele râsului ce venea 
din fundul grădinii. 

Sora se uită la ea curioasă, apoi adăugă cu blândeţe: 

— Cu timpul, vei deveni şi dumneata la fel ca ele. lţi va 
veni mult mai uşor, când vei putea sta de vorbă cu ele, 
iar acum îţi voi da ceva preţios. Zâmbi şi cu o mişcare 
înceată şi solemna îşi scoase mâna din buzunarul rasei de 
călugăriţă. lată cheia Paradisului. Era de fapt o cheie, 
legată cu o cureluşă scurtă pe care era imprimat cuvântul 
Postulat. Toate postulantele au o astfel de cheie, îi explică 
Joséphine cu glasul grav, deoarece toate uşile sunt 
încuiate. De aici înainte, după ce-ţi vei termina lucrul, 
uşile acestea ţi le vei putea deschide singură. Cheia o vei 
purta întotdeauna în buzunarul de pe partea stângă. 
Înţelegi!? 
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— Da, Soră, răspunse Lucy şi luă cheia.’ 

Dar înţelegea oare? Unde văzuse înainte de asta o 
astfel de cheie? Se simţea stupidă şi confuză. Să-şi dea 
şilinţa să zâmbească, să păstreze „cheia în buzunarul de 
pe partea stângă”, să slujească pe Dumnezeu adunând 
firele de nisip din crăpăturile duşumelelor de la W.C... 
Asta era tot ce nădăjduise ea? Când se dedicase în 
întregime lui Dumnezeu, n-ar fi trebuit oare ca toate 
nimicniciile existenţei să fie uitate şi părăsite în faţa unei 
porniri atât de sublime? Îşi îndreptă repede trupul, 
încercând să alunge gândurile acestea nedrepte şi 
insuportabile. Se va obişnui, va învăţa. Mai târziu, va 
înţelege. 

Clopotul se auzi dând semnalul şi anunțând că timpul 
de recreaţie s-a terminat şi, la primul lui sunet, glasurile 
vesele amuţiră. Înşirându-se una după alta, serioase şi 
tăcute, se întoarseră la Postulat, pentru a începe lectura 
spirituală. 

După-amiaza trecea încet şi în armonie progresivă, în 
timp ce sunetele metodice ale clopotului cereau o 
supunere totală: aşezându-te pe scaun şi ridicându-te în 
picioare, intrând în biserică şi ieşind; îngenunchind pentru 
rugăciune şi ridicându-te în picioare; meditând şi încetând 
să mai mediteze... În timpul ceasurilor lungi şi liniştite, 
actele acestea se desăvârşeau calm, întocmai ca un ritual 
şi Lucy începu să îndeplinească acest ritual cu toată 
ardoarea. Din ziua convertirii sale îi plăcuseră perioadele 
lungi de singurătate în timpul cărora să se poată gândi la 
adâncirea misterioasei senzaţii a legăturilor dintre ea şi 
Dumnezeu. Dar, astăzi viaţa ei era viaţa acestei 
comunităţi şi pentru dragostea faţă de Dumnezeu, va 
reuşi să se acomodeze şi ea cu felul de viaţă din 
mănăstire. 

În timpul recitării Fericirilor, lumina făcliilor de pe altar 
- limbile albe de flăcări - luceau spre ea şi în mijlocul 
acestei luciri înconjurate de reflexul aurit al altarului, era 
izvorul fericirii ei, al liniştei de acum, al unei viziuni prea 
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strălucitoare pentru a putea fi suportată. Aici, în biserică, 
simţea că se găseşte liniştea de care are nevoie. Aici era 
lisus care o aştepta... Christos care fusese răstignit 
pentru ea. Sta cu fruntea în pământ şi se umilea. Cine era 
ea în realitate, pentru a îndrăzni să se ridice împotriva 
regulamentului? Părăsi biserica pe deplin împăcată. 

Se sili să înghită mâncarea, un cir de griş neîndulcit, cu 
o acceptare nerăbdătoare, ca şi când ar fi făcut un act de 
pocăință. Niciun sacrificiu nu i se părea prea mare. 

— Trebuie să-ţi atrag atenţia, şopti Josephine, când 
după terminarea rugăciunilor de seară, urcau scara spre 
chilii, că după ce am ieşit din biserică, am constatat că 
voalul dumitale nu era împăturit cu destulă grijă în cutia 
lui. 

Mâine însă va fi împăturit... niciun sacrificiu nu este 
prea mare. 

La opt şi jumătate era în chilia ei, singură. De pe buze îi 
scăpă un oftat adânc, un oftat în care tremura 
mulţumirea împăcării. Reuşise să treacă cu bine ziua 
aceasta, suportase ciudăţeniile şi tribulaţiile ei şi, gândul 
acesta îi da o senzaţie de mulţumire copleşitoare. Totul 
era atât de nou, de greu şi chiar ziua aceasta i se păruse 
că nu se mai termină. In clipa aceasta îşi dădea seama de 
dificultăţile ce va trebui să le întâmpine, dar era convinsă 
că va reuşi să le înlăture. In toată viaţa ei nu acceptase 
niciodată înfrângerea. Nu o va admite nici acum: va 
persevera. Câteva clipe se opri în faţa ferestrei şi se uită 
în întunericul de afară; începuse o ploaie măruntă şi, pe 
obraz, simţi o boare umedă de aer; atât îi fu de ajuns ca 
să se simtă refăcută şi, se gândi câtă răcoare şi cât de 
plăcut trebuie să fie afară. Apoi, cu gesturi încete se 
dezbrăcă şi, ostenită se urcă în pat. Ochii ei, în mijlocul 
obrazului palid, păreau mari şi  întunecaţi. Stinse 
lumânarea şi se înveli. 

In seara aceasta nu mai auzi cântecul privighetorii, dar 
prin peretele subţire ce o despărţea de chilia de alături, 
auzea sforăitul ritmic al Wilhelminei. 
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„Şi când Sfântul Benedict - citi Emilia cu glasul blând se 
ruga în chilia sa, Satana apăru înaintea lui cu o înfăţişare 
înspăimântătoare şi îi spuse batjocoritor, că se duce să 
viziteze pe fiii săi în timpul lucrului. Sfântul, speriat de 
acest cuvânt, trimise imediat un înger, ca să dea de ştire 
călugărilor, să se păzească. Dar îngerul nici nu sosise la 
destinaţie, când datorită puterilor Diavolului, zidul pe care 
îl ridicau călugării, se prăbuşi pe neaşteptate şi omori un 
tânăr novice. Călugării rămaseră adânc mâhniţi, nu numai 
din cauza muncii lor zadarnice, dar şi din cauza morţii 
fratelui lor. Unul dintre ei alergă într-un suflet să spună 
Sfântului Benedict, care foarte liniştit îi rugă să aducă 
mortul în chilia sa. Dnr tânărul călugăr era atât de zdrobit 
şi trupul lui atât de dezmembrat, încât pentru a-l duce, 
trebuiră să adune bucăţile într-un sac. In felul acesta îl 
duseră Sfântului, care aşeză bucăţile însângerate ale 
trupului pe salteaua unde avea obiceiul să stea cufundat 
în rugăciune Apoi, Benedict îi scoase pe toţi din chilie şi 
după ce încuie uşa, se rugă lui Dumnezeu ca să nu lase 
pe potrivnicul său să-l învingă. În aceeaşi clipă un muget 
înfiorător de tunet cutremură aerul: bucăţile trupului se 
apropiara una de alta şi se închegară, iar tânărul se ridică 
de pe saltea...” 

Glasul monoton al Emiliei continuă lectura în sala 
comună a  noviciatului, unde sub supravegherea 
câlugăriţei Marie Emmanuel erau adunate vreo douăzeci 
de novice în timpul lecturii spirituale. Intre acestea, 
aşezată pe ultima bancă fără spătar în faţa celei care 
citea, era Lucy. Da, perioada ei de postulantă se 
terminase şi îşi scosese rochia pentru a îmbrăca rasa de 
călugăriţă cu voalul alb şi fusese admisă în 
compartimentul noviciatului, datorită îmbrăcămintei pe 
care o purta acum. Trecuse printr-o mare schimbare... o 
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schimbare pe care o primise cu tot entuziasmul în timpul 
ceremoniei. 

În calitate de postulantă, cum zicea ea însăşi, nu fusese 
„Nici enoriaş nici călugăriţă”, şi gândul acesta o susţinuse 
în timpul celor câteva luni de postulat. „Aceasta este 
adevărata viaţă de călugăriţă”, îşi zicea ea necontenit, 
încercând să se conformeze obligaţiilor care erau atât de 
perverse în contrast cu propriul ei devotament. Era un fel 
de modelare, o pregătire pentru viaţa pe care o 
îmbrăţişase cu atâta hotărâre; convingerea aceasta era 
pe deplin limpezită în gândurile ei. Totuşi, admitea mai 
presus de orice îndoială că pentru ea fusese o perioadă 
grea şi plină de amintiri stăruitoare ale incapacității ei, 
cum fusese de pildă ziua aceea când uitase să curețe 
făraşul de murdărie cu o aşchie anume păstrată, clipa 
îngrozitoare când intrase în biserică fără voal, data aceea 
când în grădină se rătăcise fără să-şi dea seama, pe o 
alee rezervată exclusiv călugăriţelor care făcuseră 
legământul, fiind alungată cu vrobe răstite: „Pleacă! 
Pleacă de aici! Este interzis să intri pe această alee”... 
Toate acestea erau dovezi ale nepriceperii ei. 

Dar astăzi postulatul era departe, în urma ei - astăzi 
purta rasa de călugăriţă, voalul, cunoştea disciplina şi i se 
dădu cartea sfântă a regulamentului - astăzi era pe 
drumul spre vocaţia ei definitivă. 

„Îngerii, continuă glasul liniştit al călugăriţei Emilia, 
însoţiră pe Sfântul Benedict în drumul său; şi tot aşa 
îngerii îi ieşiră în cale îngerii păzitori ai celor împilaţi. Cu o 
bucurie fără hotar îngerii rugară pe Prea Sfântul sa alunge 
duhurile întunericului...” Deşi nu cunoştea decât foarte 
puţin limba franceză, Lucy putea urmări lectura 
pronunţată limpede de călugăriţă, dar fără să-şi dea 
seama, atenţia ei începu să slăbească... nu pentru că ar fi 
pus la îndoială minunile săvârşite de Sfântul Benedict. Ea 
credea în realitatea acestor lucruri, cum credea şi în 
minunea parabolei cu cele trei pâini şi doi peşti, a trecerii 
lui lisus peste valurile lacului biciuit de furtună şi a învierii 
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fiicei lui lair. Fără să vrea, se gândea la culpe. Ca şi la 
postulat, erau şi aici obiceiuri şi prescripţii cărora trebuia 
să se supună şi să se străduiască încetul cu încetul să le 
poată înţelege. Culpe! De fiecare dată după o astfel de 
lectură, urma această culpă, şi astăzi - fiind vineri - va 
urma nu o culpă obişnuită ci un întreg chapitre de culpes, 
recunoaşterea în genunchi a tuturor greşelilor săvârşite în 
timpul sătpămânli ce trecuse. 

Culpe! Evident această recunoaştere era necesară, 
făcea parte din regulamentul pe care îl acceptase drept 
voinţă a lui Dumnezeu; i se părea straniu că nu se poate 
gândi la apropierea acestei clipe, fără o nelinişte 
profundă. In aceeaşi dimineaţă, în biserică, fusese 
preocupată de acest gând şi în timpul rugăciunilor 
stăruise asupra dispoziţiilor care păreau stabilite anume 
pentru binele ei. Purtarea aceasta era lipsită de cumpăt, 
deoarece în culpe nu era nimic ce ar fi putut justifica 
această revoltă instinctivă a ei. Era un procedeu uşor, 
simplu, aproape absurd de simplu, o recunoaştere sinceră 
a încălcărilor uşoare comise faţă de regulament. Însăşi 
simplitatea acestei recunoaşteri în faţa unui tribunal 
public, părea că o sperie. Nu era spaima unei îngrozitoare 
încercări, ci sentimentul de ruşine al unui copil în faţa 
autorităţii, ceva subversiv care i se părea că tulbură toată 
noblețea credinţei ce o punea în mişcare. Incercă să se 
reculeagă: De ce se gândeşte din nou la astfel de lucruri? 
Incruntă din sprâncene. Nu trebuia să se lase robită cu 
atâta uşurinţă de gândurile acestea. 

„Obrazul Sfântului Benedict strălucea de o lumină 
cerească; văzând ţăranii această strălucire, se adunară 
împrejurul lui şi ascultau înspăimântați de...”. 

Când pronunţă aceste cuvinte se auzi sunetul imperativ 
al clopotului şi Emilia se opri în mijlocul frazei, ca şi când 
ar fi fost lovită de trâznet. Era un procedeu admirabil: 
supunerea implicită la prevederile regulamentului şi 
călugăriţa Marie Emmanuel, care ca întotdeauna asculta 
atentă, se ridică de pe scaunul cu spătarul drept, şi 
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înclină uşor din cap, în semn de aprobare. Călugăriţa 
Emilie se bucura de toată aprecierea ei. 

La mişcarea pe care o făcu supraveghetoarea, toate 
celelalte călugăriţe se ridicară şi îngenunchiară în faţa 
statuii Inimii Sfinte care era pe o consolă poleită. 

Începură să spună cu glas tare Veni Creator Spiritus: 


Veni Creator Spiritus, 
Mentes tuorum visita; 
Imple superna gratia 
Quae tu creasti pectora. 


După „Amin”, urmă o scurtă pauză de reculegere, apoi 
supraveghetoarea se ridică în picioare urmată de 
celelalte călugăriţe care se înşirară una câte una după ea 
- în cea mai severă ordine a vârstei - şi trecură în odaia 
de alături. Aici totul era pregătit. Un scaun uriaş era 
aşezat impunător în mijlocul odăii şi împrejurul lui, în 
semicerc larg, scaune mai mici, grupate întocmai ca nişte 
sateliți împrejurul unei planete. 

Îndreptându-se spre tronul ei, Marie Emmanuel se 
aşeză impunătoare, în timp ce novicele - fiecare în faţa 
scaunului ei, - aşteptau semnalul pentru a se putea 
aşeza. Vreme de un minut privirile ei cercetară obrazul 
călugăriţelor, apoi expresia ochilor păru că i se schimbă 
într-un fel de consimţire. Urmă un foşnet uşor şi se făcu 
din nou tăcere; încă o dată atenţia călugăriţelor se 
concentra asupra ei; şi Lucy simţi din nou aceeaşi 
nelinişte pe care o regreta din toate puterile. Urmărind pe 
Marie Emmanuel - care de astă dată cerceta în toată 
liniştea un carnet în care erau trecute greşelile constatate 
săptămâna trecută - simţi dorinţa irezistibilă de a se uita 
în altă parte. 

Marie Emmanuel îi era dragă - datoria ei era să o 
iubească şi să o respecte - acestea erau obligaţii 
inexorabile în casa lui Dumnezeu. Totuşi fiind nouă în 
noviciat, se simţea hărţuită de o nelinişte neînţeleasă. 
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Fără îndoială un astfel de sentiment nu putea fi admisibil. 
Aici, în braţele lui lisus toate erau surori; şi datorită 
dragostei lor comune, care în mod implicit le lega una de 
alta, se găseau sub acoperişul aceleiaşi case, aşa că, 
dorea din tot sufletul să dea şi să împărtăşească şi ea 
această iubire. 

Prin urmare ce o determina să-şi închipuie că între ea şi 
Marie Emmanuel nu pot exista legături de simpatie? In 
timpul  postulatului, când îi făcea observaţii, Sora 
Joséphine zâmbea, dar călugăriţa aceasta atât de 
impersonală şi atât de exaltată, nu zâmbea niciodată. Nu, 
ochii ei palizi care observau tot ce se întâmplă, erau reci. 
Atitudinea ei părea lipsită de orice sentiment omenesc, 
iar înfăţişarea ei era rigidă şi de o indiferenţă glacială. 
Chiar felul în care trona în mijlocul acestui tribunal, părea 
îmbibat de severitate. Îşi cunoştea datoria şi şi-o 
îndeplinea fără nicio cruţare. Dacă trebuia să stârcească 
un şarpe, atunci îl va stârci şi va amesteca în ţărână 
trupul lui zdrobit sub picioare. 

De astă dată, cu un gest caracteristic al mâinilor ei 
frumoase - gest pe care Lucy îl cunoştea atât de bine! - 
îşi potrivi boneta şi privirea i se opri asupra primei novice. 
Aceasta era clipa când începea /a culpe. În aer se simţea 
o trepidaţie grea de aşteptare: nerăbdarea celor care 
erau încântate de această scenă, spaima celor cărora nu 
le era plăcută, senzaţii contradictorii ale unui interludiu 
uşor care reprezenta o variaţie în monotonia existenţei. 

— Începe! zise Marie Emmanuel cu glasul sec. 

Prima novice căzu imediat în genunchi, aşa că 
duşumelele răbufniră sub greutatea trupului ei. Senină şi 
calmă, începu să-şi debiteze pocăinţa ca pe o lecţie 
învățată pe din afară: 

— Cu sfântă supunere îmi fac mărturisirea tuturor 
greşelilor comise împotriva regulamentului, mai ales - şi 
respira adânc - din cauză că am păcătuit împotriva 
spiritului de sărăcie, rupând un ac în timp ce coseam. 

Supraveghetoarea închise ochii şi păru că se gândeşte. 
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— Vei spune de trei ori Pater, zise ea eu indiferenţă şi, 
pe viitor să fii cu mai multă băgare de seamă. Acele 
acestea sunt o cheltuială mare pentru comunitatea 
noastră. 

Prima novice îşi plecă fruntea cu supunere şi începu să 
recite canonul, în timp ce următoarea - o tânără italiancă 
pe care o chema Assunta - căzu în genunchi în faţa 
supraveghetoarei şi începu să debiteze repede şi 
nerăbdătoare: 

— Cu sfântă supunere îmi fac mărturisirea tuturor 
greşelilor comise împotriva regulamentului, mai ales... 
mai ales, bâlbâi ea, mai ales din cauza lipsei de modestie 
în calitate de călugăriţă; am umblat prea repede de-a 
lungul coridoarelor mănăstirii. 

Urmă o pauză, o pauză grea. Marie Emmanuel deschise 
ochii palizi şi sfredelitori. 

— Altceva nu mai ai de spus? 

— Nu, ma bone mere, răspunse Assunta, roşind 
îndurerată. De altceva nu-mi aduc aminte. 

— Incearcă, te rog, poate îţi vei aduce, răspunse 
supraveghetoarea, cu glasul ca de gheaţă. 

— Eu... eu nu-mi pot aminti, ma bonne mere, îngână 
novicea; rumeneala îi dispăru repede din obraz, acesta 
rămânând nu oacheş, ci ridicol de palid şi de sfios. Marie 
Emmanuel ridică ochii în tavan, dând astfel tăcerii din 
sală o nuanţă de deprimare. 

— În dulapul dumitale pe care l-am examinat ieri, 
adăugă ea cu glasul rece, am descoperit două batiste 
împăturite sub prosopul dumitale. Procedeul acesta, după 
cum Ştii, este contrar regulamentului. Batistele trebuia să 
fie aşezate pe prosop... nu prosopul peste batiste. Făcu o 
pauză, apoi adăugă cu glasul muşcător: Pentru această 
greşeală, în timpul prânzului, vei spune de trei ori în sala 
de mese câte un Ave, cu braţele întinse în formă de 
cruce. 

Fără să vrea, Lucy simţi cum se ridică în ea o pornire 
de revoltă, din cauza greşelii care era atât de lipsită de 
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importanţă şi a novicei care părea atât de îndurerată. 
Remarcase mai demult pe această Assunta - o femeie 
mică de statură şi ştearsă, evlavioasă şi delicată, care 
părea un suflet predestinat să se cutremure la fiecare 
cuvânt mai aspru ce i se adresa. Fără îndoială era 
nedrept, era un gest de meschină tiranie să pedepsească 
o fiinţă atât de slabă. Din nou îşi simţi sufletul inundat de 
pornirea aceea temerară de care se temea mereu. Nu era 
oare grotesc să exagerezi importanţa modului în care 
sunt aşezate două batiste şi să faci o problemă atât de 
gravă dintr-un prosop? Cum şi-ar fi putut închipui o astfel 
de posibilitate? Încleştă din fălci şi îşi frământă degetele 
din pricina enervării. Işi simţea trupul încins ca de o 
flacără şi se înfiora din nou de ruşinea pe care o mai 
încercase şi cu ocazia culpelor ce se desfăşuraseră 
înainte de asta. Ce nevoie aveau de acest spectacol?... 
Tresări şi încercă să se reculeagă. Nu trebuie să se 
gândească în felul acesta; va trebui să-şi înfrângă 
pornirile prea impetuoase: era păcat, mare păcat să se 
ridice împotriva autorităţii care fusese stabilită asupra ei 
de voinţa lui Dumnezeu. Plecă ochii în pământ. Litaniile 
culpei se desfăşurară încet şi acum era aproape rândul ei. 

Novicea cutare îşi neglijase obligaţiile. Va spune de trei 
ori Ave. 

Cealaltă  vorbise cu o călugăriţă care făcuse 
legământul. Numai de două ori Ave... fără îndoială 
aceasta era o novice favorită. 

Dincolo era una care întrerupsese tăcerea. Va spune de 
trei ori Pater şi o Omelie. 

Cea de lângă ea mărturisi că a lăsat o parte din 
mâncare în farfurie. Da, va spune trei Gloria în genunchi, 
de fiecare solz rămas pe oasele spinării de scrumbie. 

Şi cea de lângă ea fusese rezervată în timpul recreaţiei. 
Aceasta era o greşeală a ei specială; nu era în stare să 
râdă şi să ciripească în aceeaşi măsură cu celelalte care 
cu veselia lor îşi dovedeau curăţenia sufletului. 

Dar nu trebuie să se gândească în felul acesta, căci a 
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se gândi, înseamnă a greşi şi a încălca regulamentul 
sfânt. Plecă ochii în podea, când următoarea novice căzu 
în genunchi. Era Margueritte care vărsase apă pe 
duşumelele coridorului. De astă dată omelia fu foarte 
lungă. Anul trecut cheltuiseră douăzeci de franci pentru 
vopsirea acestor duşumele şi se ştie că apa strica 
vopseaua. 

Culpa continua. Fiecare avea ceva de mărturisit - ar fi 
un păcat înspăimântător sa pretinzi că eşti cu desăvârşire 
inocentă - aceasta ar fi fost o trufie neiertată. Afară de 
asta, de vreme ce regulamentul prevedea că trebuie să 
se denunțe una pe alta, era mult mai prudent să-şi 
recunoască singure greşelile. Greşelile recunoscute, 
multiplicate şi exagerate, nu cântăreau mai mult decât un 
fulg. Totul era lipsit de importanţă imposibil de înţeles - 
un joc de copii pentru greşeli închipuite. Cum se poate! 
larăşi a început să se gândească în felul acesta? Fruntea i 
se întunecă din cauza dezamăgirii. Îşi muşcă buzele şi 
începu să murmure o rugăciune, pentru a se putea 
reculege. Nu e de mirare că se temea de scena acestor 
culpe când ea îi inspiră gânduri atât de revoltătoare. Va 
trebui numaidecât să-şi stăpânească această pornire 
perversă a spiritului şi să se supună cu răbdare voinţei lui 
Dumnezeu. 

Mai avea puţin şi venea rândul ei. Alături de ea 
Wilhelmina se frământa speriată; obrazul ei rotund şi 
grotesc tremura necontenit. Sta cu gura căscată şi cu 
ochii fascinaţi, uitându-se la Marie Emmanuel; părea 
chinuită de spaimă întocmai ca o vacă pe care o 
ameninţă primejdia. Când căzu în genunchi, reuşi numai 
cu mare greutate să îngâne: 

— Cu sfântă supunere îmi fac mărturisirea tuturor 
greşelilor comise împotriva regulamentului, mai ales... 
mai ales... glasul i se stinse, apoi pieptul i se zbătu, înghiţi 
cu greutate şi bâlbâi: Nu port nicio vină, dar azi dimineaţă 
mi-am spart oala... 

Urmă o profundă tăcere. 
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— De ce nu m-ai informat? întrebă supraveghetoarea. 
Wilhelmina rămase cu gura căscată, clipi din ochi, 
frământându-se pe loc, speriată ca o bovină; capul i se 
legăna prosteşte, când spre un umăr, când spre altul. 

— Ştii foarte bine că toate obiectele sparte trebuiesc 
coborâte la parter şi aşezate pe bufetul din sala de mese, 
stărui supraveghetoarea cu glasul răstit. 

Dar Wilhelmina nu mai era în stare să suporte; începu 
să tremure din tot trupul şi să plângă cu sughiţuri. 

Câteva clipe supraveghetoarea Marie Emmanuel se 
uită la ea cu obrazul lipsit de expresie, apoi îi spuse rece: 

— Ridică-te, ia-ţi scaunul şi aşează-te în colţul odăii cu 
spatele spre mine, ca să nu fiu obligată să te mai văd. 

Înecată de plâns, Wilhelmina se ridică în picioare şi 
târându-şi scaunul în colţul cel mai depărtat al odăii, ca 
un copil pe care l-ai certat, se aşeză aşa cum îi poruncise. 
Plânsul ei continuă vreme îndelungată, iar Marie 
Emmanuel rămase indiferentă şi nu vru să continue, până 
când plânsul acesta nu încetă definitiv. 

Acum era rândul lui Lucy. Îi făcea impresia că asistă cu 
totul indiferentă la spectacolul acesta grotesc al 
flamandei, căci nu găsea nicio justificare pentru 
manifestarea în acest fel a sfinţeniei, din cauză că ea îşi 
spărsese oala de noapte. Ingenunchie. Ce avea ea de 
mărturisit în faţa acestei adunări? Prin minte îi trecu un 
gând - da, şi ea fusese foarte rezervată în timpul 
recreaţiei - şi-i mărturisi într-un suflet această vină, apoi 
aşteptă să i se dea canonul. Dar nu i se dădu niciun 
canon. 

— Altceva nu mai ai de spus? 

Tresări, ca şi când ar fi lovit-o cu ceva şi, ridicând ochii, 
întâlni privirea severă a supraveghetoarei. Fără îndoială, 
nu vorbea cu ea, dar când îi întâlni privirile, constată că 
întrebarea îi fusese adresată ei. Nu răspunse. 

— Mă înşel, sau săptămâna aceasta este rândul 
dumitale să ai grijă de chiuvete? continuă 
supraveghetoarea. 


640 


Lucy încruntă din sprâncene şi răspunse încet: 

— Da, ma bonne mere. 

Săptămâna aceasta chiuvetele fuseseră în sarcina ei şi 
erau strălucitor de curate. Dar supraveghetoarea 
continuă: 

— Am găsit astăzi două bucăţi mici de săpun rupte din 
calup. Acest lucru este împotriva regulamentului. In 
cartea dumitale de serviciu vei putea constata că în astfel 
de cazuri calupul de săpun trebuie să-l pui de o parte iar 
bucăţile rupte din el să le înveleşti într-o bucăţică de 
muselină şi să le întrebuinţezi până când nu mai rămâne 
nimic din ele. Dumneata n-ai procedat în felul acesta. 

Lucy ridică ochii. Nu cumva în dosul ochilor palizi ai 
călugăriţei se ascunde o ostilitate latentă? Imposibil! 
Încercă din toate puterile să alunge gândul acesta şi se 
sili să-i răspundă: 

— Nu, ma bonne mere. 

—  Înţelegi că obligaţiile pe care le ai în timpul 
săptămânii, trebuie să le execuţi în mod desăvârşit? 

Un imbold înfricoşător se trezi în ea; auzi, o fărâmiţă de 
săpun să stea în drumul mântuirii sufletului ei... dar se 
stăpâni. 

— Da, ma bonne mere; şi plecă fruntea, pentru a primi 
canonul şi cuvintele de dezaprobare. După ce spuse 
Canonul, se ridică în picioare. Era cea din urmă. Culpa se 
terminase... se terminase până când va veni cea de 
săptămâna viitoare. 
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Piersicii din grădina mănăstirii erau plini de flori şi 
împrejurul lor iarba era plină de petalele scuturate, 
întocmai ca o spumă albă. Caprifoliile făcuseră frunze şi 
glicinele târâtoare atârnaseră ciorchine liliachii de flori pe 
crengile copacilor. Trunchiul fagului din dosul bisericii 
lucea mai luminos şi frunzele lui tremurau mângâiate de 
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lumina şi aerul blând al începutului verii. 

Totuşi moleşeala plăcută a anotimpului era departe de 
Lucy... tot atât de departe, ca şi amăgirea unui vis. Nici 
aerul blând nu ajungea până la ea când sta în sala 
noviciatului şi cosea, copleşită de gânduri. Odată cu 
schimbarea anotimpului se schimbase şi ea, dar nu-şi 
putea da seama în ce măsură, deoarece ca şi în sălile 
Postulatului, nici aici nu se găsea oglindă şi regulamentul 
nu permitea să-ţi examinezi trupul. Înfăşurată în rasa ei 
de călugăriţă, trupul nu i se vedea, dar era mai slabă şi 
umerii parcă-i deveniseră mai colţuroşi. Obrazul ei era 
mai mic decât până acum, încadrat în boneta albă şi 
scrobită; dar ochii, datorită contrastului, păreau mult mai 
adânci şi mai plini de umbre, iar mâinile ei slăbite aveau 
mişcări de nervozitate stranie. 

Bineînţeles ea ştia că a slăbit, dar făcea această 
constatare fără niciun fel de părere de rău. Probabil 
regimul, oricât de corespunzător şi binefăcător ar fi fost, o 
făcuse să devină mai zveltă. Nu era obişnuită cu 
mâncarea şi gustul acesteia i se părea imund, aşa că o 
înghiţea mai mult în silă şi probabil nici nu asimila 
alimentele în întregime. Nu-şi dădea seama dacă aceasta 
ar putea să fie pricina şi de fapt, nici nu o interesa. Exact 
ca şi bătăturile ce le făcuse la genunchi, starea ei 
generală de acum se degradase treptat şi astfel nu-i 
atrase atenţia; de fapt, nici nu dorea să se gândească la 
aşa ceva. Nu voia să se gândească la sănătatea ei şi nici 
să admită consecinţele debilităţii ei de acum. Odată sau 
de două ori îşi adusese aminte de observaţia aruncată de 
Eduard, mai mult în treacăt, dar alungase această 
amintire, ca să se gândească la altceva. Ea va suporta 
această viaţă cu toată profeția ei solemnă. Această 
nervozitate neobişnuită, tresărirea inimii când cineva îi 
adresa o întrebare neaşteptată, uşoarele amețeli care-i 
lăsau o senzaţie de deprimare eterică, pe toate acestea 
căuta să le ignore. 

Nu, nu se putea gândi la astfel de lucruri, deoarece 
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astăzi urmărea cu totul altceva. Când o întrebau cum se 
simte, răspundea că se simte foarte bine şi în mod 
inconştient se înfiora de mândrie la gândul acestui 
răspuns categoric pe care îl da. Atitudinea ei nu era 
întemeiată numai pe sentimentul de mândrie: era voinţa 
şi pornirea intensă şi mult mai puternică, decât să ţină 
seama de hrană şi de starea sănătăţii ei; o voinţă care 
datorită meditaţiilor îndelungi o chinuiseră săptămâni de- 
a rândul. 

Această luptă ce se da în sufletul ei - luptă de care nu 
putea să mai scape - era un conflict perpetuu. Se rugase 
îndelung pentru a se linişti şi se luptase din toate puterile, 
dar simţea şi astăzi în adâncul fiinţei o ciudată îngrijorare 
care o chinuia mereu. Renunţase demult la visul ei despre 
femeile sfinte, cu mişcări de madone, cu trupuri delicate 
şi feţe luminoase, cu mâini transparente şi pure şi vorbe 
de o binefăcătoare suavitate. Ce o determinase să-şi 
imagineze în felul acesta viaţa de călugăriţă? Nici ele nu 
erau altceva decât femei; ce spusese odinioară Joe, 
cândva, foarte demult? „Toţi suntem oameni! Inainte de a 
muri, niciunul dintre noi nu poate fi trecut între sfinţi”. Da, 
aici toţi erau oameni. Dar ce umanitate oprimată... un fel 
de viaţă cu totul aparte şi adânc deosebită de ceea ce-şi 
închipuise ea. Ciudăţenia acestui fel de viaţă o făcea 
uneori să simtă o spaimă dureroasă. Ce căuta ea în 
această instituţie, îmbrăcată în hainele acestea ciudate, 
între femei străine, încercând să maimuţărească felul lor 
de a vorbi, vorbăria lor şi naivitatea lor copilărească? 
Venise îndemnată de dragostea faţă de Dumnezeu. 
Dumnezeu îi condusese paşii până aici şi aici va rămâne. 
Acesta era răspunsul... răspunsul cu care se străduia din 
toate puterile să-şi alunge chinuitoarea incertitudine. 

Totuşi nu putea scăpa de spaima ce o chinuia. Şi în faţa 
ei apărea supraveghetoarea Marie Emmanuel, care 
reprezenta încarnarea şi mijlocul de propagare a spaimei 
sale. 

În ultimul timp, datorită conexiunii inverse a nervilor, 
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presimţea că între ea şi supraveghetoarea aceasta se va 
trezi o antipatie sălbatică - aproape... da, aproape un fel 
de ură. Trupul i se cutremura ca de friguri. Nu se poate 
aşa ceva, era imposibil în această casă, unde relaţiile 
dintre ele trebuiau să fie îmbibate numai de dragostea 
faţă de Dumnezeu. Cum altfel ar fi putut să-şi explice 
persecuțiile ei repetate? Persecuţiile... da, acesta era 
calificativul potrivit. 

În timp ce acul alerga neostenit, se gândea din nou, la 
ultimele săptămâni pline de amintiri amare, chinuindu-se 
cu amintirea morbidă a umilinţelor, toate de importanţă 
secundară, dar dureroase, tocmai datorita trivialităţii pe 
care o reprezentau. Chiar săptămâna aceasta: obişnuita 
inspecţie a dulapului ei... două batiste care nu erau 
împăturite destul de îngrijit. Inspecţia chiliei: un colţ boţit 
de la învelitoarea patului, o picătură de apă căzută pe 
duşumele. Ca mange le vernis!... se răstiseră la ea pe un 
ton de nemulţumire fără precedent. 

Şi pentru astfel de greşeli, trebuia să stea nemişcată şi 
să tacă, întocmai ca un copil, biciuită de reproşurile 
călugăriţei Marie Emmanuel. Numai aducându-şi aminte 
de numele acesta, buzele i se contractau şi acul începea 
să alerge mai repede. Chiar în prima seară, pe peronul 
gării, când se apropiase zâmbind de cele două călugăriţe, 
simţise în mod instinctiv răceala cu care o primise 
supraveghetoarea; dar astăzi această răceală părea 
îmbibată de o antipatie amară şi violentă. Cât de mult ar 
fi dorit acum să-i răsplătească acest sentiment cu aceeaşi 
violenţă! Dar nu putea; trebuia să-şi ascundă această 
pornire, să şi-o stăpânească, să o înlăture. Persecuţia 
supravehetoarei i se părea nedreaptă. 

De ce multumirea şi extazul rugăciunilor ei să fie 
tulburate fără încetare de pumnalul reproşurilor? La 
gândul acesta sprâncenele i se încruntară. 

Nu cumva era o simplă închipuire? Dar nu, aşa ceva era 
imposibil. Presimţirea unui dezastru apropiat o frământa 
mereu, lăsându-i impresia că ea este izolată şi singură 
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între celelalte călugăriţe. Era pe deplin încredinţată că 
Marie Emmanuel o urăşte. 

Chiar acum, în timp ce cosea, cu fruntea plecată 
asupra lucrului, i se părea că simte ochii reci şi apoşi ai 
superioarei îndreptaţi spre ea. Fără să vrea, ridică fruntea 
şi se uită spre celălalt capăt al sălii, dar în aceeaşi clipă 
simţi cum o înfioară un val de spaimă, băgând de seamă 
că supraveghetoarea o urmăreşte cu privirea încercând 
să-i citească gândurile. 

Plecă ochii repede asupra cusăturii, simțindu-se 
nemulțumită de această spaimă. Ce motive avea să se 
teamă? Nu se temea de nimeni, decât de Dumnezeu, în 
toată viaţa ei nu-i lipsise niciodată curajul de a ţine 
fruntea sus. Fără să-şi dea seama, atitudinea ei deveni 
mai rigidă. 

Împrejurul ei celelalte novice, vreo douăzeci la număr 
sau chiar mai multe, erau aşezate pe bănci joase, în faţa 
meselor lungi din sală şi coseau tăcute, fără să bănuiască 
furtuna din sufletul lui Lucy. Cu totul pe neaşteptate se 
simţi copleşită de slăbiciune, cu mâinile înţepenite şi fără 
putere; continuă totuşi lucrul, căci trebuia să facă tivitura 
unei învelitori pentru altar. Era aproape terminată şi în 
cele din urmă lăsă lucrul pe genunchi şi încetă să mai 
coasă. 

— Ai terminat învelitoarea? se auzi glasul călugăriţei 
Marie Emmanuel care făcu să tremure tăcerea împietrită 
a sălii. 

— Da, am terminat-o, ma bonne mere, răspunse Lucy, 
fără să se uite în ochii ei. De ce se ferea să-i întâlnească 
privirea? În cele din urmă reuşise poate să-i răspundă în 
felul acesta datorită umilinţei? 

Superioara se ridică de la locul ei şi apropiindu-se, 
examină lucrul cu toată atenţia. 

— Its! îts! Scoţând un sunet ascuţit printre dinţi, ridică 
bucata de pânză cu amândouă mâinile. | se părea oare 
sau o ţinea în mâini cu un fel de dispreţ? Apoi o auzi 
spunând: Uite cum ai murdărit-o! Dar lui Lucy intonaţia 
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acestui calificativ i se păru diabolică. Sa/e! 

Un fior îi fugi în tot trupul: un demon i se zbatea în 
piept, gata să răspundă. S-o acuze în felul acesta! Când i- 
o dădu s-o lucreze, bucata de pânză nu fusese curată. 
Supraveghetoarea ştia în ce stare i-au dat-o, şi ştia la fel 
de bine că mâinile ei sunt întotdeauna curate. 

— Nu înţelegi ce-ţi spun? repetă Marie Emmanuel. Ai 
murdărit pânza! 

Buzele îi tremurară, gata să-i răspundă: „Da, ma bonne 
mere, dar în aceeaşi clipă i se păru că ceva se frânge în 
ea; tot valul de indignare ce-i clocotea în suflet i se repezi 
spre buze. N-o mai interesa că regulamentul prescrie să 
accepte fără protest orice nedreptate şi să suporte 
pedeapsa, chiar pentru greşelile pe care nu le-ar fi 
săvârşit. Ridică ochii şi se uită la ea trufaşă. 

— Dumneata nu înţelegi? repetă ea cu glasul încet şi 
accentuând fiecare cuvânt. Bucata aceasta de pânză a 
fost murdară chiar din ziua în care mi s-a dat s-o lucrez. 

Ce violare îngrozitoare a regulamentului! La această 
ripostă atât de înspăimântătoare, din mijlocul celorlalte 
novice se ridică o exclamaţie întocmai ca un oftat. Dar 
călugăriţa Marie Emmanuel râmase nemişcată şi 
indiferentă. Buzele palide îi tresăriră şi se contractară 
într-o expresie pe care ar fi fost greu să şi-o explice. 
Părea că n-a auzit, răspunsul lui Lucy şi împăturind 
bucata de pânză, declară cu glasul lipsit de orice 
nuanţare: 

— Ajunge! Astă seară înainte de masă vei săruta 
picioarele tuturor călugăriţelor şi ca ispăşire, în timpul 
mesei vei sta în genunchi... /es bras en croix. 

Apoi întorcându-se, se îndreptă spre scaunul ei. Lucy îşi 
simţi trupul înţepenit; obrazul i se scofâlci şi deveni de o 
paloare mortală; cuprinsă din nou de ameteala care în 
ultimul timp o încerca mereu, se simţea ca şi când s-ar fi 
rătăcit undeva în fundul ceţii. 

Ce o îndemna sa se supună... acestei tiranii? lată 
întrebarea care îi stăruia în minte, întocmai ca un fier 
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înroşit. Astfel de măsuri erau lipsite de cumpăt şi 
nedreptate. Dumnezeu nu dorea o astfel de lume, atât de 
meschina, atât de copilăroasă. Este ea obligată să plece 
fruntea în ţărână şi să se târască? Trebuia să-şi umilească 
tot ceea ce reprezenta fiinţa ei, să-şi smulgă sufletul din 
trup, pentru a ajunge la desăvârşirea aceea cu care-i 
împuiau mereu urechile? In sufletul omenesc trebuie să 
existe o forţă... nu numai inerția aceasta sălcie şi fără 
putere care i se cerea aici. 

Tăios ca o lamă de cuţit, clinchetul clopoţelului îi 
tulbură aceste gânduri, spunând ora de masă... glasul de 
clopot care de aici înainte îi îndrepta fiecare pas ce-l 
făcea în viaţă. Se ridică împreună cu celelalte, cu obrazul 
rigid ca o mască şi împreună cu ele, întocmai ca nişte 
copii care se iau unul după altul, urmară pe 
supraveghetoare în sala de mese. Da, acum se simţea 
întocmai ca în mijlocul unui curent, înaintând încet, dar 
întotdeauna împreună cu el şi mereu supravegheată. 

Spuseră rugăciunea, apoi călugărițele se aşezară pe o 
singură parte a mesei lungi şi înguste, cu spatele sprijinit 
de perete. Dar Lucy nu se aşeză. Rămase în picioare, cu 
ochii îndreptaţi spre Marie Emmanuel, cu obrazul calm, 
încercând să-şi ascundă tulburarea sufletului şi 
stăpânindu-şi cu o pornire sălbatică nervii chinuiţi. Pentru 
nimic în lume, chiar dacă va fi obligată să facă un efort 
peste puterile ei, nu-i va da cu nimic să înţeleagă tortura 
ce i-o pricinuieşte acest act de ispăşire. 

Imediat după aceea, superioara îi făcu un semn şi Lucy 
se apropie încet, pentru a face insuportabilul act de 
supunere... faţă de călugăriţa Marie Emmanuel sau faţă 
de Dumnezeu? 

Fără îndoială pierduse cu desăvârşire orice simţ pentru 
ridicol, căci altfel s-ar fi tăvălit de râs. Da, cu siguranţă, 
văzându-se în genunchi şi sărutând încălţămintea acestor 
femei; să se vadă îngenunchind din nou, apropiindu-şi 
buzele şi sărutând încălţămintea aceasta... De multe ori 
pe vremea când era fetiţă, luase şi ea parte la jocurile 
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copilăreşti şi cântase jucând roată, de mână cu ceilalţi 
copii? „In genunchi să săruţi pământul... să săruţi 
pământul... să te bată vântul, în genunchi, să săruţi 
pământul... hai frumoasă doamnă, să te bată vântul!” 

Ei bine, va trebui să devină din nou copil... cum îi 
spusese odinioară călugăriţa Josephine? „O mică jucărie a 
lui lisus!” Şi de ce nu? Şi ce încălţăminte! Mare şi mică; 
nouă şi pleznită; unele erau peticite şi cusute de 
călugăriţa Cordonniere; altele erau deformate de nodurile 
caraghioase ale încheieturilor; erau şi din acelea din care 
se desprindea mirosul greu de sudoare a picioarelor. Dar 
toate ghetele strânse una lângă alta datorită castităţii, 
toate acoperite de poala rochiei negre, aşteptau să fie 
sărutate de ea. Dacă ar vedea-o Frank acum - el care îi 
sărutase cu dragoste buzele - sau Peter, sau Eduard care 
probabil acum era pe un teren de golf sau tocmai acum 
mesteca o felie de cozonac şi spunea că este 
„delicioasă!”... ce şi-ar închipui oare despre ea? Probabil 
ar râde, căci era caraghios s-o vadă târându-se în 
genunchi, ea care era femeie de vârstă mijlocie, să umble 
în patru labe de-a lungul duşumelelor, să-şi bage capul 
sub masă, să se lovească cu el de tăblie, sărutând 
picioarele acestor femei străine. Probabil şi lisus râdea, 
văzând această tortură inutilă care-i fusese impusă. El 
murise pentru ea, prin urmare - cum spunea câălugăriţa 
Marie Emmanuel - trebuia să se umilească pentru El. 

Intr-un târziu termină. Legănându-se pe picioare, apucă 
spre mijlocul sălii şi întoarsă cu spatele spre călugărițele 
aşezate la masă, îngenunchie. Întinse braţele - /es bras 
en croix - aşa cum i se poruncise, cu trupul drept şi rigid, 
cu capul repezit pe spate. Acum, în această atitudine 
trupească şi în această stare de spirit, trebuia să se 
concentreze asupra rugăciunii mute din sufletul ei. Dar 
era oare în stare să se roage? In spatele ei se auzeau 
zvonurile stăpânite ale călugăriţelor aşezate la masă... 
farfuriile pe care şi le treceau, ţăcănitul stins al 
tacâmurilor pe marginea faianţei, scârţâitul discret al 
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scaunului pe care era aşezată Marie Emmanuel, foşnetul 
rochiei cu care era îmbrăcată sora laică. Şi tot timpul cât 
stătu în genunchi, cu braţele întinse, trupul îi tremura 
chinuit de amintirea acestei tiranii groteşti, care îi mistuia 
şi îi învenina sufletul. Işi închipuiau despre ea că se roagă. 

Era slăbită şi oboseala pricinuită de poziţia în care sta 
acum, i se părea insuportabilă, dar nu voia să cedeze. Va 
dovedi călugăriţei Marie Emmanuel, le va dovedi tuturor, 
cum înţelege ea să suporte suferinţa. Nu suferise de- 
ajuns şi în lumea din care venise? Tocmai din cauza 
aceasta se refugiase în această mănăstire. Dar unde era 
liniştea şi pacea în care nădăjduise să-şi înfăşoare trupul 
şi sufletul chinuit? Nu cumva era aceasta, cu braţele en 
Croix şi cu ochii călugăriţei Marie Emmanuel care o 
supravegheau de la spate? 

Işi simţea braţele grele ca plumbul; apoi încetul cu 
încetul senzaţia aceasta i se furişă de-a lungul braţelor, 
trăgându-le în jos şi sfâşiindu-i sânii. Durerea deveni 
insuportabila; ar fi vrut să coboare braţele; simţea cum 
sfârşeala începe să i se furişeze în trup, odată cu ritmul 
greu al bătăilor inimii. Va trebui să coboare braţele 
acestea de plumb pe care le simţea înţepenite! Dar nu 
voia să cedeze, nu. Datorită sentimentului supunerii, ci 
datorită mândriei duse la extrem care o determina să 
aştepte nemişcată. 

Într-un târziu masa se termină; se auzi apoi zgomotul 
laviţelor ferite, învălmăşeala stinsă a celor care se ridicau 
în picioare, murmurul rugăciunii de după-masă, apoi paşii 
călugăriţelor care se îndreptau spre ieşire. 

— Ajunge! 

Supraveghetoarea se opri alături de ea şi îi făcu semn 
cu indiferenţă că poate să se ridice şi să mănânce. O clipă 
Lucy rămase în aceeaşi atitudine, apoi braţele îi căzură în 
jos şi se ridică în picioare, fără să zică nimic. După ce 
Marie Emmanuel ieşi din odaie, se apropie de masă şi se 
aşeză pe scaunul ei. Uşurarea i se părea încântătoare; dar 
se simţea slăbită şi degetele îi erau atât de înţepenite, 
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încât abia putea să ţină cuțitul şi furculita. Sora laică, o 
femeie cocoşată şi mică, cu obrazul ofilit şi plin de pete 
roşii, îi aduse de mâncare şi-i aruncă o privire grăbită de 
simpatie. Lucy simţi un îndemn neaşteptat să vorbească 
cu această simplă ţărancă, în sufletul căreia bănuia că a 
mai rămas un rest de omenie. O vorbă de mângâiere; dar 
nu, ar fi fost imposibil, deoarece la această oră 
regulamentul impunea tăcere. 

Aşa că începu să mănânce tăcută şi mulţumită de 
această singurătate. Astăzi i se dădea carne - un praznic 
neobişnuit pentru comunitatea călugăriţelor, dar nu 
pentru ea - o felie de carne, carne de cal, friptă numai pe 
deasupra, astfel că în interior se vedea culoarea roşie- 
vineţie, O tăie bucățele mici, ţinând cuțitul între degetele 
tremurând şi uitându-se în altă parte, încercă s-o 
mănânce. Din nou trebui să facă acest efort, această 
luptă perpetuă, pentru a putea suporta lanţurile care se 
prelungeau mereu şi pe care trebuia să le poarte. Ştiindu- 
se neobservată, trăsăturile obrazului ei arătau că se 
gândeşte la altceva, pleoapele ochilor i se contractară din 
cauza întrebărilor rămase fără răspuns şi obrazul ei mic şi 
tras deveni dispreţuitor. 

După ce termină, se uită pe fereastră şi constată că 
plouă - o ploaie caldă care spăla ierburile şi frunzele - 
destul de puternic pentru a alunga novicele din grădină. 
Se ridică şi trecu resemnată în sala comună unde în timp 
de vreme rea îşi făceau recreaţiile. 

Simţi din nou acelaşi zbucium interior, când intră în 
sala plină de gălăgia ce o făceau novicele. Niciuna dintre 
ele nu-i dădu atenţie când o văzură că apare... 
regulamentul le oprea să facă aluzie chiar cu un salut 
tardiv, la o pedeapsă ispăşită. Dar Lucy ştia ce trebuie să 
facă. Trebuia să vorbească, să zâmbească şi să râdă 
împreună cu celelalte, fără să pară că-şi mai aduce 
aminte de umilinţa prin care a trecut, dovedind astfel în 
mod vizibil, că nu este supărată din cauza pedepsei ce i s- 
a dat. Când se aşeză în faţa ferestrei unde un mic grup de 
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călugăriţe stăteau de vorbă şi râdeau - între ele, Thérèse, 
Willielmine şi Margueritte simţi ochii cercetători ai 
supraveghetoarei îndreptaţi spre ea. Dar astăzi întoarse 
capul şi nu-i dădu nicio atenţie. 

Afară zgomotul ploii continua stăruitor, dar cu toate 
acestea câteva surori laice lucrau în grădină, cu rochiile 
sumese în brâu, cu saboţii proptiţi zdravăn în pământ şi 
cu mijlocul plecat. Pe acestea nu le interesa nici ploaia, 
nici regulamentul. 

Un glas neaşteptat o făcu să tresară. 

— lată ceva ca să-ţi pui degetele în mişcare - era glasul 
plăcut al novicei de lângă ea care-i puse în poală o cutie 
de mucava plină de sfori. Fiecare dintre ele avea câte o 
ocupaţie în timpul recreaţiei din zilele ploioase - 
întoarcerea pe dos a plicurilor întrebuințate, pentru a 
putea fi întrebuințate încă o dată, însăilarea fâşiilor de 
cârpe adunate din atelier şi înnodarea capetelor de sfoară 
pe care le întrebuinţau pentru diferite scopuri - cu un 
cuvânt diverse mici ocupaţii prevăzute de regulament. 
Lucy încercă să răspundă novicei cu un zâmbet şi începu 
să înnoade capetele de sfoară din cutie. Le descurcă una 
după alta, cele înnodate le deznodă şi le întinse, făcându- 
le ghemuleţe, aceasta fiind deocamdată datoria ei. 

Imprejurul ei conversaţia continua, cuvintele se 
încrucişau prin aer, întocmai ca nişte mingi. 

— Va trebui să facem o poezie. 

— Sigur că da, pentru aniversarea călugăriţei noastre 
bonne mere. 

— Therese, dumneata vei face versurile. 

— Sigur că da - pentru bonne mere - oricând sunt 
dispusă. 

Se făcu tăcere. Oare datorită numai închipuirii ei 
nemulţumite, sau cu adevărat aceste cuvinte fuseseră 
pronunţate anume pentru a fi auzite de Marie Emmanuel, 
cu singurul scop... de a-i face plăcere? 

— O, ia uitaţi-vă ma bonne mere, ce culoare frumoasă! 
exclamă una dintre novice, scoțând o fâşie de mătase din 
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cutia ei. 

Marie Emmanuel dădu cu gravitate din cap şi se uită la 
ea, fără niciun entuziasm, 

În aceeaşi clipă călugăriţa Margueritte le arătă ceva pe 
duşumele şi exclamă înveselită: 

— O, ma bonne mere, ia te uită, Sora Gabrielle şi-a 
pierdut din nou jartiera! Era o fâşie îngustă de postav 
care în mănăstire se întrebuința la jartiere. 

Toate călugărițele începură să râdă, în timp ce 
Gabrielle se roşi şi ridică fâşia de postav. 

— Se vede cât de colo, că nu este a dumitale, zise 
Therese, adresându-se Wilhelminei care era alături de ea. 

Din adâncul pieptului amplu al Wilhelminei se ridică un 
hohot sonor. Urmă o scurtă pauză, în timpul căreia 
Wilhelmine îşi văzu de lucru: tăierea meticuloasă a foilor 
de ziar în pătrate uniforme şi de mărime 
corespunzătoare, pentru dragostea lui Dumnezeu şi 
pentru uzul implicit din petit pays. În mijlocul acestui grup 
ocupaţia Wilhelminei fusese mereu subiect de glumă 
sinceră, aşa ca Therese se adresă călugăriţelor 
dimprejurul ei: 

— Să n-o întrerupeţi. Lăsaţi-o să-şi continue lucrul cu 
délicatesse. 

— Are o îndemânare fără pereche, nu-i aşa? 

— Sigur, că da; aceasta este o calitate. 

— Veţi avea ocazia să vă convingeti, ripostă Wilhelmine 
şi începu să râdă zgomotos; trecuse multă vreme de când 
se împăcase cu nemulţumirile pricinuite de culpe. Ceva 
mai târziu veţi avea ocazia să vă convingeţi, adăugă ea şi 
luând un pătrat de hârtie îl ţinu în palma uriaşă. 

— Te rog, nu ţine hârtia în felul acesta, zise Thérèse cu 
glasul prefăcut. Prea este semnificativ. 

Urmă un nou hohot de râs la care Marie Emmanuel, 
distantă dar atentă ca întotdeauna, se asocie ţuguindu-şi 
uşor buzele. Acestea erau glumele fireşti, simple, uşor de 
înţeles şi îngăduite; să se poarte ca nişte copii mici, să 
râdă şi să se veselească. Dar Lucy nu râdea. Pentru ea 
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glumele acestea erau de o vulgaritate odioasă şi toată 
nemulţumirea ce-i clocotea în suflet, începu să i se 
frământe răscolită. Aceasta era dovada despre ceea ce 
este capabil un suflet omenesc în elanul său de a se 
ridica spre Mântuitorul? 

Izolată şi cutremurată până în adâncul sufletului, 
stăruia în credinţa ei de la început. Va merge înainte, va 
persevera şi va reuşi. Incleştă cu putere din dinţi. 

Rezistă şi rămase nemişcată, cu obrazul slăbit şi palid, 
cu trupul sfârşit de puteri, o siluetă extrem da 
impresionantă;  descurcând cu mişcări intermitente 
capetele de sfoară pe care le ţinea între degetele 
tremurând... un fel de simbol care-şi descurca firele 
scurte ale propriilor ei zile. 
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Îi urmărea oare fiecare mişcare? Nici ea nu ştia. Dar era 
mereu preocupată de ciudata şi fascinanta obsesie, că 
încearcă să-i smulgă secretele sufletului. Oprimată de 
frământarea gregară a vieţii în comun, ar fi dorit din tot 
sufletul să se poată bucura din nou de singurătate. Totuşi 
nu putea fi niciodată singură, decât în ceasurile petrecute 
în chilie, când sta întinsă şi nemişcată în mijlocul 
întunericului amorf, străduindu-se să facă luminos trupul 
răstignit pe crucea de pe peretele din faţa ei. Dar numai 
închipuirea ei era în stare ca în timpul nopţilor de 
zbucium să lumineze tenebrele grele dimprejurul crucii, 
sau cel mult când o rază rătăcită de lună tremura în 
treacăt şi-şi făcea loc prin firida îngustă, împrumutând un 
fior de viaţă trupului martirizat al acestui Christ de ipsos. 

Dormea puţin, dar şi somnul acesta era intermitent şi 
zbuciumat, aşa că nu o putea relaxa. In locul saltelei 
obişnuite din timpul Postu/atu/ui, acum avea un pat de 
călugăriţă cu un aşternut subţire de paie. Marie 
Emmanuel îi spusese într-o zi, cu obişnuita ei linişte şi 


653 


extazul caracteristic pentru o femeie ca ea: 

— S-au împlinit două luni de la învestirea dumitale. 
Astă-seară vei dormi pe paie, aşa cum a dormit şi 
Mântuitorul în ieslea dobitoacelor. 

Procedeul era just şi necesar. Ceea ce fusese bun 
pentru Mântuitorul, trebuia să fie cu atât mai bun pentru 
ea. Prin urmare nu era niciun fel de sacrificiu. Dar, deşi 
sufleteşte primea cu tot curajul această situaţie, trupul 
refuza să se odihnească pe un astfel de aşternut. Afară de 
asta, în ultimul timp îi schimbaseră chilia, tot din pricina 
Regulamentului, deoarece a petrece timp mai îndelungat 
într-o chilie, ar fi însemnat să i se atribuie un caracter de 
proprietate; aşa că Lucy nu reuşise încă să se obişnuiască 
cu această schimbare. Avea nevoie de somnul care fugea 
mereu de ea. 

În timpul ceasurilor de veghe prin întuneric şi în 
mijlocul liniştei ca de cimitir, fără să fie tulburată nici cel 
puţin de tic-tacul unui ceasornic, aşteptând primele clipiri 
tulburi ale zorilor, creierul ei chinuit se crampona de câte 
o frântură de gând din care însăila felul în care este 
urmărită mereu din toate părţile. Nu numai de ochii 
mereu treji şi bănuitori ai supraveghetoarei Marie 
Emmanuel, ci de o supraveghere mult mai discretă şi mai 
misterioasă, care pătrundea până dincolo de pereţii 
noviciatului. Mici colocvii în dosul uşilor închise: 
conversațiile foarte serioase încinse între Josephine, Marie 
Emmanuel şi Superioara mănăstirii, privirea grăbită şi 
revelatoare pe care i-o arunca Superioara, când apărea 
pe neaşteptate, ieşind din biserică. Toate acestea erau 
oare simple închipuiri? În realitate aşa ar fi trebuit să fie; 
rămânea însă faptul concret care nu mai putea fi pus la 
îndoială, al convorbirii ce o avusese ea însăşi. 

Convorbirea aceasta se desfăşurase într-una din zile, în 
timpul recreaţiei, când la bonne Mere Générale apăruse 
în faţa ei şi-i spuse: 

— Comunitatea noastră a constatat că ai început să 
slăbeşti. Nu cumva eşti bolnavă? 
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Tăgăduise imediat că ar fi bolnavă. 

— Pentru a putea urma prescripţiile Regulamentului, 
trebuie să fii foarte sănătoasă. În această privinţa nu se 
admite niciun fel de excepţie. O sănătate prea şubredă şi 
o inimă prea mândră, nu sunt mijloace cu care ai putea 
deveni o bună călugăriţă. 

Era oare inima ei prea mândră? Tocmai despre ea se 
spune aşa ceva, când se supusese atâtor umilinţe şi se 
târâse în genunchi? Nu zise nimic. 

— Mi s-a spus că dai dovadă de o fervoare deosebită, în 
ceea ce priveşte rugăciunile, aşa că fără îndoială 
Dumnezeu îţi va da puterea necesară, ca să poţi duce 
înainte acest fel de viaţă. 

Să ducă înainte acest fel de viaţă! lată cuvintele pe 
care Lucy le auzise în ziua aceea şi care stăruiau 
chinuitoare în amintirea ei, mai ales în timpul nopţilor, 
când o făceau să se zbuciume fără somn în aşternut. In 
ele simţea incertitudinea chinuitoare a ideii că nu va 
reuşi; ea, care reuşise întotdeauna şi care va trebui să 
reuşească şi de astă dată în această încercare de 
importanţă vitală pentru ea. Deşi timpul de acum nu 
reprezenta altceva decât o perioadă de încercare, chiar 
din prima zi când intrase în mănăstire, n-o considerase 
altceva, decât ca un refugiu permanent şi definitiv în care 
se va putea adăposti 

Dar amănunt straniu, deşi viaţa pe care o ducea acum i 
se părea neobişnuită, severă şi neînţeleasă, se străduia 
cu toată pasiunea caracteristică firii ei, să o ducă înainte. 
Îşi aduse aminte cu ce încredere absolută intrase în 
mănăstire; se putea oare ca ea să fie o femeie cu voinţa 
atât de slabă, încât să-şi piardă atât de uşor curajul şi 
credinţa? Dumnezeu, din dragoste pentru ea, îi 
condusese paşii spre mănăstirea aceasta care trebuia să 
fie colţul de stâncă de care să se încleşteze din toate 
puterile. 

Cu toate îndoielile şi luptele încinse în sufletul ei, lupte 
care îi cereau o abnegaţie îngrozitoare, era hotărâtă să 
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meargă până la capăt. Atitudinea aceasta era paradoxală 
dar în orice caz caracteristică. 

Şi acum, ca o umbră mult mai întunecată decât toate 
celelalte umbre, simţea această teamă de înfrângerea 
împotriva căreia va trebui să se apere în orice clipă; 
probabil acesta era motivul senzaţiei că este urmărită şi 
spionată de toată lumea. In realitate ea singură se 
urmărea şi se spiona pe sine, fără să-şi dea seama. 

Teama aceasta stăruitoare în faţa necunoscutului 
mereu prezent, era exact ca o notă ascuţită a corzilor 
nervilor ei, supuşi unei tensiuni excesive. Nota aceasta îi 
vâjâia în urechi şi se amesteca în hăulitul mut al tăcerii. 
Fără să-şi dea seama, se zbătea chinuită de o spaimă 
uriaşă, obrazul ei cu trăsăturile congestionate părea ca 
este mereu în aşteptare. Un păienjeniş de creţuri abia 
vizibile îşi făcuse loc sub pleoapele ochilor ei şi un spasm 
irezistibil făcea ca din când în când obrazul să i se 
contracteze. Uneori, când se plimba sau trecea de-a 
lungul coridoarelor, avea ciudata senzaţie că trece peste 
perne umplute cu aer şi senzaţia aceasta sfârşea 
întotdeauna cu o uşoară ameţeală; umbla cu paşi elastici 
şi continua să se adapteze vieţii de acum, datorită unui 
efort de voinţă, susţinut de extazul dragostei şi credinţei. 

Toate acestea le făcea pentru lisus. lisus, Mântuitorul ei 
care fusese biciuit şi a cărui frunte sângerase sub cununa 
de spini şi care murise torturat pe cruce. Prin urmare 
dacă El a suferit în felul acesta pentru ea, cum ar putea 
să refuze ca ea să sufere pentru El? „Totul pentru lisus, 
totul pentru dragostea faţă de El”, acesta era eternul 
refren al sufletului ei. Închisă în singurătatea chiliei, în 
timpul acestor ceasuri lungi de întuneric, sufletul ei ardea 
în flacăra credinţei pe care o simţea tremurând întocmai 
ca o aureolă boreală. Tot aşa, de multe ori din abisul 
întunericului i se părea că vede inima sfântă a 
Mântuitorului împrejurul căreia tremurau limbi de flăcări, 
care-i răspundeau, care o chemau şi aşteptau adoraţia ei. 
Când avea această vedenie, se simţea îndemnată să se 
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ridice din aşternutul de paie, să cadă în genunchi şi să-şi 
ofere lui lisus trupul şi sufletul. Reţinută numai de 
prescripţiile regulamentului, aştepta în extaz, cu ochii larg 
deschişi, primul sunet al clopotului care-i permitea să se 
ridice şi să meargă la El: „Binecuvântat fie Domnul! În 
vecii vecilor!”. 

— Imediat după aceea se ridica grăbită şi începea să se 
îmbrace pe întuneric, încingându-şi trupul slăbit cu rasa 
de călugăriţă, ca apoi să se îndrepte spre biserică, unde 
în prezenţa lui Dumnezeu se prosterna într-o adoraţie 
umilă. 

Aici în capelă, cu lumina tulbure vărgată numai de 
tremurul feştilelor de la făcliile aprinse pe altar, i se părea 
că vede din nou limbile de flăcări în faţa cărora lumina 
făcliilor pălea. Ştia că în felul acesta Duhul Sfânt se 
coborâse asupra apostolilor; în felul acesta flăcările 
jucaseră împrejurul numeroşilor martiri şi fiecare flacără 
era un simbol care îi trezea imaginaţia şi o ridica într-un 
extaz de dragoste. 

E adevărat că în timpul nopţilor, în clipele intermitente 
de somn chinuit era torturată de multe ori de un vis 
îngrozitor: împrejurul ei se ridicau flăcări uriaşe... şi toată 
mănăstirea începea să ardă, întocmai ca o jertfă adusă lui 
Dumnezeu. In astfel de clipe se trezea cu trupul înţepenit 
şi scăldat într-o transpiraţie rece. Toate acestea însă nu 
erau altceva decât fantasme, închipuiri fără temei şi fără 
nicio legătură cu dragostea faţă de lisus. 

— Binecuvântat fie Domnul! 

— În vecii vecilor. 

De câte ori nu dădu până acum acest răspuns plin de 
extaz? De câteva luni, dar, pentru ea aceste luni fuseseră 
lungi. Totul i se părea un deşert fără hotar, în timp şi 
spaţiu. Acum piersicile din frumoasa grădină a mănăstirii 
erau în pârg şi atârnau grele şi strălucitoare pe crengi, 
încărcate de must şi împrăştiind o mireasmă subtilă sub 
bătaia razelor de soare. Era plăcut să stai o clipă în timpul 
recreaţiei şi să admiri aceste fructe, făcute din mila lui 
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Dumnezeu, să urmăreşti surorile cum le culeg cu mâinile 
lor ciotoroase şi totuşi delicate, ca să le aşeze în coşuri şi 
să le ducă la târg. Dar bineînţeles, n-aveau voie să facă 
altceva, decât cel mult să le admire. In mănăstire toate 
călugărițele repetau o întâmplare pe care o auziseră şi 
ele - aşa cum li se spusese cu mulţi ani în urmă şi le 
provocase exclamaţii şi gesturi de groază - cu o novice ci 
nu cu o călugăriţă care a făcut legământul - aşa ceva ar fi 
de neînchipuit! - şi nu făcând parte din ordinul acesta - o 
astfel de presupunere ar fi absurdă! - ci o novice din alt 
Ordin - probabil al Carmelitelor; da, s-ar putea să fie 
ordinul Carmelitelor - care căzuse victimă monstrului cu 
două capete: acela al neascultării şi al lăcomiei. Novicea 
aceasta cedase ispitei şi renunţase la demnitatea de 
călugăriţă, datorită unei imprudenţe nebănuite, când 
întinse mâna pe ascuns, ca să rupă o piersică şi să o 
mănânce. (La această fază a povestirii, călugăriţei 
Theresa îi scăpă un țipăt de spaimă). Dar cu bunul 
Dumnezeu nu se poate să te joci, piersica avea un 
sâmbure şi novicea în graba de a înghiţi cât mai repede, 
înghiţise şi sâmburele acesta ce-i rămăsese în gat, aşa că 
s-a înecat, între celelalte călugăriţe se auziră din nou 
exclamaţii de spaimă şi silă. 

— Ma bonne mere... 

— Moi, je ne... 

Dar oricât ar fi fost de frumoase, Lucy nu simţea 
dorinţa să guste aceste fructe. Probabil înainte de asta, 
cu mulţi ani în urmă fusese şi ea altfel; pe vremea aceea 
i-ar fi făcut plăcere să mănânce o piersică; clar astăzi 
fructele acestea o lăsau indiferentă. Totuşi îi plăcea 
grădina şi de fiecare dată în timpul recreaţiei, simţea un 
fel de uşurare, când apuca de-a lungul cărărilor ei. Aici 
avu în ultimul timp din nou parte de plăcerea unei 
prietenii neprevăzute, care o făcea să aştepte 
nerăbdătoare ceasul pe care-l va petrece sub crengile 
încărcate de fructe ale acestor pomi. 

Sora Adrienne vorbise cu ea - Sora Adrienne care purta 
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rasa de călugăriţă în acest Ordin, de mai bine de şaizeci 
de ani din cei optzeci ce-i purta pe umeri. Călugăriţa 
Adrienne avea obrazul ofilit şi încreţit ca o pungă, n-avea 
niciun dinte în gură şi pleoapele ochilor umezi şi încadraţi 
de cearcăne roşii, întocmai ca ai porumbeilor, erau 
limpezi şi tot atât de blânzi ca şi zâmbetul ei. Inşirându-şi 
mătăniile ce-i atârnau din mâneca rasei şi murmurând 
rugăciuni, bătrâna călugăriţă umbla tipăind din picioarele 
slăbite, de-a lungul cărărilor grădinii însorite. Într-una dn 
zile când se împiedicase şi era gata să cadă, Lucy se 
repezi şi o apucă de subţiori, aşa că bătrâna călugăriţă 
începu numaidecât să vorbească de ea. Numai datorită 
vârstei - era cea mai bătrână între călugărițele din 
mănăstire - se bucura de privilegiul de a putea vorbi cu o 
novice. 

— A şaizecea aniversare a zilei când am îmbrăcat rasa 
de călugăriţă cade tocmai în ziua pomenirii celor 
doisprezece sfinţi mucenici, îi spuse ea pe neaşteptate. 
Nu ţi se pare o coincidenţă semnificativă? 

Încântătoarea simplitate a manierelor călugăriţei făcu 
ca pe obrazul palid şi impasibil al lui Lucy, să tremure o 
umbră de zâmbet. 

— Dacă vei fi cuminte, continuă călugăriţa Adrienne, la 
amiază vei primi o cafea şi o bucăţică de gâteau glacé. 
Lucy era informată despre bucăţica aceasta de cozonac 
pe care o va primi fiecare novice: de zile întregi acest 
amănunt fusese subiectul conversaţiilor animate dintre 
călugăriţe în timpul recreaţiei. 

— Cred că ar trebui să vă felicit, zise ea cu sfială. 

Bătrâna călugăriţă zâmbi din nou fără să răspundă şi 
plecând fruntea se depărta cu paşi mărunți de-a lungul 
cărării. Dar ziua următoare apăru iarăşi şi schimbă din 
nou câteva cuvinte cu Lucy. 

— Te-am remarcat ieri, zise ea. Nu eşti dumneata 
novicea care m-a felicitat pentru aniversarea ce o voi 
serba în ziua pomenirii celor doisprezece sfinţi mucenici? 
Primeşte iconiţa aceasta de la mine, ca s-o păstrezi în 
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cartea dumitale de rugăciuni. 

li întinse un cartonaş mic şi aurit pe care era imaginea 
colorată a Copilului lisus, şi uitându-se la ea, Lucy îşi simţi 
ochii umezi. 

— Este o bunătate  nebănuită din partea 
dumneavoastră, îngână ea impresionată peste măsură de 
această neînsemnată dovadă de bunătate. 

— Este lisus Copilul, adăugă călugăriţa, ridicând 
obrazul îmbătrânit, este atât de bun şi atât de blând. Ce 
binecuvântare pentru Sfânta Fecioară, să fie Mama unui 
astfel de copil! Eşti mulţumită? 

— O, da! Foarte mulţumită, răspunse Lucy cu glasul 
stins 

— Să ţii în braţe un astfel de copil, continuă Adrienne. 
Crede-mă, pismuiesc pe Mama Lui. 

Lucy nu se mai putea stăpâni. Un val de emoție 
neaşteptată îi încinse pieptul şi se cutremură de un hohot 
de plâns. | se păru că vede cum se sfâşie un văl în faţa ei 
şi se vede pe ea legănându-şi copilul în braţe, pe plaja din 
Ardfillan. Stăpânită de o emoție  neînţeleasă, 
indescriptibilă, de o suferinţă sfâşietoare, aspiraţia fiind 
esenţa vieţii ei, rămase cu mâinile încleştate şi 
nemişcată, strângând bucăţica de carton. Apoi fără să 
mai zică nimic, se depărtă, cu trupul înţepenit Bătrâna 
călugăriţă se uită după ea cu ochii blânzi şi plini de păreri 
de rău, apoi se urni şi ea încet şi murmură: 

— Je vais la suivre, murmură ea. Je vais la suivre. 

Intre ele urmă după aceea o camaraderie stranie şi 
neînţeleasă, contrară parţial prescripţiilor regulamentului, 
dar în această perioadă a vieţii ei, prietenia călugăriţei 
Adrienne - dacă relaţiile dintre ele ar putea fi numite 
prietenie - fu întocmai ca un popas, o intervenţie 
neaşteptată în calea dezastrului ce o ameninţa. Se 
încleştă cu toată deznădejdea de această femeie bătrână 
şi încercă să găsească în tovărăşia ei liniştea pe care o 
căuta cu atâta deznădejde. 

Şaizeci de ani petrecuţi în Ordinul călugăriţelor! Fără 
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îndoială, sondând adâncurile sufletului acestei bătrâne 
femei, ar fi însemnat să rezolve, odată pentru totdeauna, 
enigma ce o obseda pe ea. Stărui deci pe lângă ea pentru 
a obţine această revelaţie. 

— Da, în ziua pomenirii celor doisprezece sfinţi 
mucenici se împlinesc şaizeci de ani de când am îmbrăcat 
rasa de călugăriţă. 

— Şi acum simţi o mare fericire... o nemărginită 
mulţumire? stărui Lucy. 

— Este fericire să-mi pot încălzi ciolanele bătrâne la 
lumina soarelui, răspunse Adrienne calmă, mai ales când 
mă gândesc că se apropie aniversarea mea, în ziua 
pomenirii celor doisprezece sfinți mucenici. Acum 
înţelegi! 

— Dar... 

— O, am intrat nerăbdătoare în Ordinul acesta, 
murmură bătrâna copleşită de amintiri. Imi aduc aminte, 
de parcă s-ar fi întâmplat astăzi. Şi de mama, biata de ea, 
cum plângea din cauză că am îmbrăcat rasa de 
călugăriţă... deoarece ea nu a fost de acord cu hotărârea 
pe care o luasem. Dar mai târziu... după acest extaz... nu 
mai ştiu nici eu. 

Făcu o pauză şi în lungul obrazului ei trecu o muscă, 
fără ca ea să întindă mâna s-o alunge. 

— Vezi dumneata, adăugă ea, în viaţa aceasta îţi dai 
silinţa să faci ceva... să fii mereu preocupat. Am citit 
odinioară undeva despre un sfânt, nu mai ştiu unde... 
acum uit foarte uşor... care în toată viaţa lui de călugăr n- 
a avut niciodată parte de adevăratul extaz, deşi n-a 
încetat nicio clipă să se roage ca să i se acorde harul 
acesta. Totuşi a continuat felul de viaţă pe care şi l-a ales 
şi a căutat să facă ceea ce este împotriva dorințelor lui, 
pentru a sluji pe Dumnezeu. Spunea: eu cred! Şi trebuia 
să creadă, aceasta este credinţa. Misterele credinţei sunt 
neînţelese. Făcu o nouă pauză şi adăugă visătoare: Eu nu 
sunt o femeie sfântă, dar tot aşa s-a întâmplat şi cu mine. 

Lucy se uită la ea speriată. 
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— Bine soră, dar răsplata ce urmează după moarte? 

— Eu nu doresc să mor, răspunse călugăriţa Adrienne 
cu vioiciune neobişnuită, şi musca îi zbură de pe vârful 
nasului, ca şi când afirmaţia aceasta nu i-ar fi fost pe 
plac. În ceea ce mă priveşte pe mine, eu sunt de părere 
că viaţa este foarte plăcută; să-mi încălzesc ciolanele 
bătrâne la lumina soarelui, atât îmi ajunge deocamdată, 
Afară de asta, amintirile sunt atât de plăcute... 

Zâmbetul ei era luminat de amintirile ce o preocupau - 
şi gândurile ei caracteristice pentru oamenii în vârstă, se 
îndreptau în zbor spre depărtata ei copilărie. 

— La mine acasă, în oraşul meu, ne simţeam foarte 
bine. Într-un colţ din fundul curţii era un smochin la 
umbra căruia mă jucam. Intr-un rând m-am dus la bâlci şi 
aici veneau şi copiii şătrarilor ca să primească timp de 
două săptămâni o anumită instrucţie. Eram îmbrăcată 
într-o rochiţă albastră şi părul îmi era numai inele... Aşa 
mă îmbrăca tatăl meu întotdeauna şi-mi spunea mon 
petit chou frisé. 

Câteva clipe continuă să vorbească în felul acesta 
blând, apoi Lucy care se simțea perplexă o întrebă: 

— Dar... fără îndoială doreşti să ajungi cât mai curând 
în brațele Mântuitorului? 

Urmă o lungă tăcere, apoi bătrâna călugăriţă declară 
cu glasul domolit: 

— Este foarte ciudat. Da, foarte ciudat: într-un rând în 
Italia - unde am petrecut ani îndelungaţi în calitate de 
membră a Ordinului nostru - s-a întâmplat ceva. Din 
cauza vârstei extrem de înaintate, un arhiepiscop... un 
bărbat foarte bătrân care ducea o viaţă extrem de 
pioasă... s-a retras din slujbă. Imediat după aceea s-a 
îmbolnăvit. Ce crezi că s-a întâmplat? N-a spus nimănui: 
„Sunt om bătrân, sunt credincios. Lăsaţi-mă să mor, ca 
să-mi găsesc fericirea alături de Dumnezeu”. Nu, 
dimpotrivă! A chemat un medic şi câţiva specialişti. 
Aceştia au hotărât să-l opereze. Şi el a fost de acord, 
pentru ca să se însănătoşească. S-a însănătoşit şi a 


662 


rămas încântat... a rămas atât de mulţumit, şi pentru 
această mântuire a lui în toate părţile s-au făcut rugăciuni 
de mulţumire. E ciudat, nu-i aşa? 

Se auzi sunetul clopotului care anunţa sfârşitul 
recreaţiei şi Lucy, cu sufletul răscolit peste măsură, se 
îndreptă spre capelă, pentru a se ruga să i se acorde un 
loc în ceruri, un loc... pe care sora Adrienne nu se grăbea 
să-l ocupe. 

Nu reuşi să obţină de la bătrâna călugăriţă soluţia pe 
care o căuta atât de nerăbdătoare, dar reuşi să găsească 
un fel de linişte în tovărăşia ei. Îi deveni nebănuit de 
devotată. Pentru a scăpa în timpul recreaţiei de ochii care 
o urmăreau şi de eternul refren: „O, ma bonne mere”, „ia, 
uitaţi-vă ma bonne mere, a apărut prima castană”; 
„Mânzul a crescut foarte repede, nu-i aşa?” refugiul 
acesta îi pricinuia o nespusă uşurare. 

Când reproşurile supraveghetoarei Marie Emmanuel o 
scoteau din fire şi când datorită acestei chinuitoare 
aşteptări ajungea la capătul puterilor, îi era de ajuns să se 
gândească la obrazul stoic al acestei călugăriţe bătrâne, 
care pentru ea era o mângâiere neaşteptată. Fără să-şi 
dea seama, certitudinea că în timpul recreaţiei va putea 
sta de vorbă cu călugăriţa Adrienne, o liniştea şi-i dădea 
un nou curaj. Fără să vrea, bătrâna Adrienne deveni un 
fel de antidot împotriva călugăriţei Marie Emmanuel. Dar, 
în schimbul acestei miraculoase linişti Lucy presimţea că 
va cădea tot mai adânc în mocirla urii, deoarece antipatia 
călugăriţei Marie Emmanuel părea şi mai exagerată şi 
ostilitatea mută dintre ele devenea mai acerbă. Totuşi în 
timpul meditaţiilor ei, îşi da toată silinţa, ca să suporte şi 
să fie ascultătoare. Voia să meargă înainte. Se va sili din 
toate puterile ca să meargă. 


Sosi şi ziua din ajunul prăznuirii celor doisprezece sfinţi 
mucenici. Datorită acestei ocazii neobişnuite a aniversării 
ce se celebra în timpul dimineţii, stătu de vorbă cu 
Adrienne mai mult decât de obicei. Bătrâna îi dădu o 
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nouă iconiţă şi când se auzi sunetul clopotului, Lucy 
traversă grădina cu zâmbetul pe buze şi în mână cu 
imaginea pe care o primise. In aceeaşi clipă simţi ochii 
supraveghetoarei Marie Emmanuel opriţi asupra ei. 
Zâmbetul îi pieri imediat de pe buze şi băgă repede 
iconiţa în buzunar. Nu schimbară nicio vorbă, dar trupul i 
se înfioră şi plecă fruntea, ca şi când pe deasupra ei ar fi 
trecut o pală rece de vânt. Nu face nimic, îşi zisa ea; nu s- 
a întâmplat nimic! Dar amintirea felului în care se uitase 
la ea, o urmări toată după-amiaza. Fără să o vadă, simţi 
din nou ochii aceia reci şi duşmănoşi cum o cercetează şi 
un fior îi străfulgera trupul. Toată aversiunea ce i-o inspira 
supraveghetoarea, se trezi în ea cu intensitate 
chinuitoare, fără să şi-o poată stăpâni. Prin urmare era 
adevărat! Ura şi dispreţuia cu toată energia ce-i mai 
rămăsese pe această Marie Emmanuel. Era convinsă că 
nu putea, nu trebuia să admită acest sentiment. Trebuia 
s-o iubească şi s-o asculte cu supunere. Să întindă şi 
celălalt obraz... acesta era cuvântul evanghelic care 
trebuia să călăuzească viaţa ei de acum. Stăpânită de 
vârtejurile tumultoase ale gândurilor, intră în biserică 
pentru a-şi face rugăciunile de seară. Va trebui să-şi 
stăpânească pornirea aceasta de revoltă. Va trebui... va 
trebui să se supună! 

Datorită unui efort supraomenesc, reuşi să se 
concentreze şi rămase cu ochii îndreptaţi spre altarul 
luminat, rugându-se în tăcere şi din tot sufletul. Se ruga 
cu un extaz fără precedent, implorând mila cerească 
pentru ai putea continua, pentru a i se arăta un semn, un 
semn de linişte şi de milă. 

leşi din biserică cu sufletul în extaz, cu ochii umezi şi 
aprinşi de intensitatea rugăciunilor murmurate. Simţea un 
nou imbold pentru a putea înfrunta această rouă noapte 
de veghe. 

Fiind cea din urmă dintre călugărițele care plecau, nu 
se deplasă spre scara chiliei de la etaj, ci se îndreptă de-a 
lungul unui coridor, în fundul căruia era o intrare de 
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serviciu, a cărei uşă trebuia să o încuie în fiecare seară; o 
sarcină modestă şi una dintre numeroasele sarcini lăsate 
în grija noviciatului. Dar înainte de a ajunge la uşă, la 
picioarele scării îi ieşi cineva în cale. Era Marie 
Emmanuel. 

— Un moment, te rog, zise supraveghetoarea cu glasul 
în şoaptă. 

Lucy tresări. După rugăciunile de seară, regulamentul 
prevedea tăcere deplină şi această prescripţie numai 
rareori era încălcată şi în împrejurări extrem de grave. 
Lucy se opri speriată şi mirată în faţa călugăriţei, în 
mijlocul coridorului învăluit în umbră. Întunericul acestui 
coridor era plin de tăceri şi tăcerea aceasta părea că 
trezeşte ecouri. 

— Am omis să te informez, continuă Marie Emmanuel 
pe obişnuitul ei ton rece şi precis, despre ceea ce va 
trebui să ştii pentru ziua de mâine. Se opri, aproape 
lipsită de înfăţişare omenească, în mijlocul umbrei. Apoi, 
adăugă cu glasul ca de gheaţă. Este vorba despre sora 
Adrienne. 

Lucy îşi simţi inima zvâcnind. Acesta era semnul pe 
care îl ceruse? Un fior rece îi fugi în tot trupul şi 
membrele îi înţepeniră. 

— Am constatat, continuă supraveghetoarea cu glasul 
tăios ca al unui judecător, că în timpul recreaţiei staţi 
împreună. Intimitatea aceasta nu este la locul ei. Sora 
Adrienne se bucură de privilegiile femeilor în vârstă, dar 
aceste privilegii nu ţi se pot acorda şi dumitale. M-ai 
înţeles? 

Dacă înţelegea? Paloarea obrazului ei care clipea în 
umbra acestui coridor îngust, răspundea întrebării puse 
de călugăriţă, fără să mai fie articulată prin cuvinte. Prin 
urmare se întâmplase exact ceea ce prevăzuse ea. O 
presimţire neaşteptată îi spunea că va fi din nou supusă 
umilinţei, nedreptăţii şi pedepsei. larăşi şi iarăşi, prin 
urmare situaţia aceasta nu va înceta niciodată? În aceeaşi 
clipă muşchii obrazului începură să-i tresară, dar rămase 
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nemişcată şi nu-i răspunse nimic. 

— Pentru a deveni o bună călugăriţă, se auzi din nou 
glasul rece din mijlocul întunericului, trebuie să renunţi la 
toate. 

În glasul acesta nu se simţea niciun fel de nemulţumire, 
ci numai o autoritate rece. Lucy nu-i răspunse nici de astă 
dată. 

— M-ai înțeles? întrebă în cele din urmă 
supraveghetoarea, cu glasul încet şi măsurat, apoi tăcu şi 
aşteptă. 

Lucy îşi îndreptă trupul. Acum era momentul: nu 
semnul pentru care se rugase să i se arate, ci altceva, 
mult mai bun! Şi acum, ca şi când ar fi prevăzut dinainte 
această scenă, când va putea fi singură împreună cu 
această femeie care o înjosise, căută cu înfrigurare să 
profite de ocazia ce i se oferea. Inima care adineauri i se 
contractase în piept speriată, se dilată pe neaşteptate, 
nările începură să-i tremure, buzele palide îi fugiră spre 
colţurile gurii şi întrebă cu glasul tremurând de dispreţ: 

— Am voie să vorbesc? 

Supraveghetoarea înclină uşor obrazul, fără să se uite 
la ea. 

— Ştiţi că Sora Adrienne a fost cea care a început să 
vorbească întâi cu mine? 

— Asta nu schimbă situaţia câtuşi de puţin. 

— Şi dacă va încerca din nou sa vorbească cu mine, ce 
am de făcut? 

Cuvintele acestea treziră ecoul tăcerilor coridorului 
întunecat. 

— Vei face ce ţi s-a poruncit. Nu vei răspunde. 

Se uitară una la alta şi în ochii lui Lucy începură să 
scapere lumini ca de încăierare. Ea era o femeie cu suflet 
şi nu o slăbănoagă care să se târască cu fruntea în ţărână 
şi să scâncească supusă: Oh, pardon, ma bonne mere, 
pentru a i se ierta o greşeală imaginară care n-a existat 
niciodată. O silă fără seamăn îi inundă toată fiinţa, 
fugindu-i în lungul trupului întocmai ca o pală de flacără. 
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Ea era egală cu această femeia lividă şi stearpă. Da, mai 
mult decât egală, deşi trupul îi era ofilit şi slăbit, era mai 
voinică... mai bună decât ea... pe Christos, era mai bună. 
Mai voinică şi mai bună. Ea cunoscuse extazul dragostei 
şi durerile facerii. Ea nu era o fecioară lividă şi 
îmbătrânită care să-şi fi stăpânit ani de-a rândul pornirile 
fireşti ale trupului cu disciplina aceasta prostească. Era o 
femeie şi nu se temea de nimic. Ridică fruntea întocmai 
ca un cal nărăvaş, obrazul ei mic şi slăbit părea 
transfigurat, când înfruntă pe Marie Emmanuel într-o 
atitudine amenințătoare. 

— Recunoşti, strigă ea cu glasul ridicat, şi tremurând, 
că de trei luni încoace ai făcut din viaţa mea un infern? 

— Un infern? Protestul supraveghetoarei porni fără să 
vrea şi se întoarse repede ca să-i arunce o privire furişă. 

— Un infern cu torturi nebănuite. Şi totul pentru nimic. 
Cuvintele i se repezeau furioase: Te-ai străduit din toate 
puterile să-ţi baţi joc de mine şi să mă înjoseşti mai mult 
decât praful pe care-l calci în picioare. 

Pleoapele supraveghetoarei Marie Emmanuel 
tremurară uşor. Obrazul i se făcuse palid ca o turtă de 
ceară. 

— Aşa este, răspunse ea încet, dar numai pentru binele 
dumitale... pentru mântuirea dumitale. 

— Pentru mântuirea mea! ţipă Lucy şi făcu un gest 
violent de protest, dar când ridică mâna, Marie 
Emmannuel făcu fără să vrea un pas spre scară, ca 
pentru a se feri din calea ei. 

— Nu e just ceea ce faci, răspunse ea speriată şi cu 
glasul sugrumat. Purtarea dumitale este lipsită de 
cumpăt. 

Lucy îşi simţi pieptul zbuciumat de o mulţumire fără 
seamăn. Văzu spaima supraveghetoarei şi purtarea ei îi 
pricinuia un extaz aproape nebănuit. 

— Acum îţi dai seama de ceea ce sunt, declară ea 
cutremurată de patimă, M-am supus voinţei dumitale, dar 
tot timpul am fost mai tare decât dumneata. 
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În umbra  vestibulului obrazul călugăriţei Marie 
Emmanuel deveni livid. 

— Este o blasfemie să vorbeşti în felul acesta, protestă 
ea cu glasul stins. Mâine va trebui să te pocăieşti. 

— Să mă pocăiesc! O deznădejde amară îi cutremură 
trupul şi o umplu de dezgust: încă n-am apucat ziua de 
mâine, ţipă ea cu dispreţ şi se uită la călugăriţa care, 
ferindu-se din calea ei, se sprijinise cu spatele în perete. 
Din înfăţişarea ei pierise orice urmă de îndrăzneală şi nu 
mai rămăsese decât disprețul. 

— E târziu, declară supraveghetoarea cu sfială; a sosit 
timpul să ne retragem. 

O clipă cele două femei se uitară una la alta în tăcere, 
apoi Marie Emmanuel plecă încet ochii, se întoarse şi 
începu să urce treptele scării. 

Cu pumnii încleştaţi şi buzele tremurând, Lucy se uită 
după ea cum se duce. „Nu pot, îşi zise ea, nu mai sunt în 
stare să suport”. Apoi, cu o mişcare sălbatică şi furioasă 
se întoarse în loc, îndemnată de obiceiul de fiecare zi şi 
se apropie de uşă. Dar nu o încuie ci o deschise larg şi, cu 
pieptul zbuciumat, se opri în prag şi se uită spre suava şi 
misterioasa frumuseţe a nopţii. În faţa ei se aşternea 
grădina scăldată în lumina blândă a lunii, în spatele ei, 
între zidurile mănăstirii, chiliile, erau ca un fagure 
întunecat, plin de meschinărie şi durere. Îşi simţea 
zvâcnirile inimii vâjâindu-i în urechi şi, oprită în prag, cu 
obrazul aprins, ridicat spre invocaţia blândă a nopţii, cu 
trupul încordat în întuneric, vibra întocmai ca un arc întins 
peste măsură. Imediat după aceea arcul se destinse şi 
tresări. Uşa mănăstirii se trânti în urma ei. Tremurând din 
tot trupul, plonjă în aerul nopţii. 
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Grădina o învălui întocmai ca apele reci şi fără fund ale 
unei mări. Din clipa când se repezise spre largul grădinii, 
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fusese absorbită, despărțită de realitate, învăluită în 
valurile uriaşe şi întunecate ce se legănau mute 
împrejurul ei. Mânată de instinct şi sub influenţa unei 
forţe mult mai puternice decât voinţa ei, alerga cu trupul 
frânt de mijloc, fără să ţină seama încotro se duce, 
preocupată de un singur gând: să scape, să fugă, cât mai 
departe. 

De-a lungul pajiştei umede de rouă şi vărgată de 
umbrele pomilor, paşii ei nu trezeau niciun ecou. Trupul ei 
plecat plutea prin umbra aceasta imaterială. O umbră 
lipsită de substanţă care nu apuca pe un drum anume şi 
nu lăsa nicio urmă. 

Dar unde se ducea? Alerga, alerga mereu, cu respiraţia 
întretăiată, fără să se îndrepte undeva anume. Închisă din 
toate părţile de zidurile uriaşe ale mănăstirii, pe unde ar fi 
putut să evadeze? 

Speriată şi năucită, chiar din primul moment fuga 
aceasta o umpluse de spaimă.. Inconjurată de ziduri, de 
pădure şi de întunericul nopţii, apăsată de bolta cerului 
impasibil de deasupra ei, se simţea întocmai ca un 
peştişor care-şi croieşte drumul prin apele înfricoşătoare 
şi neumblate ale oceanelor, ale căror funduri reci şi 
îngheţate nu sunt străbătute nici de iumină, nici de 
înţelegere. 

Se opri brusc, gâfâind, de alergătură şi chinuită de 
deznădejde. Unde se ducea? Ce căuta aici? singură în 
mijlocul acestui uriaş şi neînțeles domeniu, izolată la 
această oră, în inima unei ţări străine. Îşi duse mâinile la 
pieptul slăbit şi ridică fruntea sus. Luna, ca un palid potir 
aşezat pe altarul infinitului, lucea deasupra ei, fără să o 
poată linişti. Stelele păreau o pulbere palidă de aur 
împrăştiată la întâmplare. In cealaltă parte a cerului nu 
era decât întuneric, un întuneric în străfundul căruia ea 
nu mai reprezenta nimic. 

Năucită, îşi duse mâna la frunte şi încercă să se 
gândească, îmbătată de mireasma fructelor ce atârnau 
pe ramuri, întocmai ca de aroma unui vin deosebit. 
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împrejur, în faţa ochilor ei mirati, grădina începea să 
prindă forme: pomii erau nemişcaţi ca nişte statui, florile 
cu petalele albe păreau rigide ca aşternutul de mărgean 
în fundul apelor adormite. Calmul şi frumuseţea aceasta 
se aşternea împrejurul ei în largul grădinii adormite. Da - 
încruntă din sprâncene ca să-şi poată aduce aminte - 
venise aici pentru a găsi linişte. Trăsăturile obrazului i se 
contractară şi odată cu gândul acesta, toată strălucirea 
grădinii se topi şi dispăru din faţa ochilor ei. 

Amintirea  insuportabilă o chinuia, trezindu-i o 
dureroasă amărăciune şi sprâncenele i se încruntară din 
nou, întocmai ca la zvâcnirea unei nebănuite suferinţe ce 
trăia în ea. Venise aici mânată de dragostea faţă de 
Dumnezeu... pentru a i se devota cu trup şi suflet. Nu atât 
pentru Dumnezeu cât mai mult pentru lisus... lisus 
Mântuitorul care fusese crucificat din dragoste faţă de ea. 
lisus era însuşi Dumnezeu... Fiul şi Tatăl, împreună cu 
Duhul Sfânt, luaţi împreună şi nedespărţiţi. Un mister 
neînțeles, dar atât de profund şi atât de desăvârşit, încât 
nici nu se mai gândise la el şi îşi urmase drumul cu ochii 
închişi, spre dragostea faţă de lisus. Aceasta o adusese la 
mănăstire, o determinase să primească sacrificiile şi 
suferinţa, renunțând la toate. Dar care era sfârşitul 
acestui sacrificiu? Mâinile i se crispară, încleştându-se 
una în alta şi ochii i se întoarseră spre silueta tulbure a 
mănăstirii care sta pitită în întunericul nopţii. Acolo, în 
stupul acela populat de fiinţe cu obrazul palid, care se 
mişcau întocmai ca nişte maşini dirijate de sunetul 
clopotului... acolo se zbuciumase ea din toate puterile, 
pentru a se supune unei discipline zadarnice, pentru a 
elimina virtutea din sufletul ei şi a-şi cheltui toată 
dragostea pentru nimic. Chinuită de meschinăria acestei 
vieţi, măcinată de disciplina mănăstirii, se înjosise şi 
sărutase încălţămintea acestor femei sterpe, când sufletul 
ei încerca să se ridice în zbor spre împărăţia dragostei. 
Dumnezeu făcuse din ea o femeie cu un suflet care era 
sufletul lui. A înjosi acest suflet însemna să înjoseşti pe 
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însuşi Dumnezeu. Va lupta până la capăt, va suferi, va 
muri, dar niciodată de aici înainte nu va mai pleca 
fruntea; aşa fusese întotdeauna şi aşa va rămâne şi de 
aici înainte. 

Un violent dispreţ se amestecă în revolta şi 
amărăciunea ei. Cele care trăiau în chiliile acestea 
strâmte, erau oare femei, sau nişte fiinţe neutre care se 
mişcau ca nişte umbre... fecioare sterpe care nu trebuiau 
să lupte pentru a-şi păstra curăţenia trupului? Cu o 
pornire sălbatică gândurile i se concentrară asupra vieţii 
ei. Oricât ar fi fost de ofilit acum trupul ei, acesta îşi 
îndeplinise menirea; pântecele ei fusese fecundat şi sânii 
ei plini cunoscuseră lăcomia buzelor unui copil. Orice ar fi 
fost ea acum, era o femeie care a iubit, care a muncit şi 
s-a zbătut cu mândrie, toată viaţa. 

Simţi o trezire neaşteptată a sentimentelor în sufletul ei 
şi întorcându-se, se uită cu atenţie împrejur. Va trebui să 
facă ceva. Nu putea sta liniştită, fără putere şi să admită 
să fie din nou copleșită de valul circumstanțelor lipsite de 
importanţă în mijlocul cărora trăia. Până acum nu 
procedase niciodată în felul acesta! Şi lisus era alături de 
ea, îi cunoştea dragostea şi o vedea chiar în această 
clipă, când încerca să ajungă până la El. Trăsăturile 
obrazului crispat i se destinseră de un zâmbet. 

„lisuse, murmură Lucy fără să vrea, ajută-mi!”, Plecă 
numaidecât fruntea şi rămase nemişcată, ca şi când ar fi 
ascultat ceva. Apoi ridicând pe neaşteptate glasul care 
spinteca întunericul nopţii, întocmai ca un meteor prăvălit 
din adâncul cerurilor, strigă din toate puterile: „lisuse! 
lisuse! Ajută-mă acum! Am venit aici din dragoste pentru 
tine”. 

Aşteptă din nou şi ascultă cu ochii strălucind sălbatic, 
pierduţi în depărtări. Dar din adâncul cerului calm şi 
indiferent, nu veni niciun răspuns. 

Începu să se frământe neliniştită şi-şi mişcă membrele 
înţepenite, în timp ce spaima de la început o cuprinse din 
nou, ca şi când cineva ar fi atins-o pe frunte cu un deget 
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umed şi rece. Cu paşi înceţi şi grei, începu să se mişte ca 
să iasă de sub crengile copacilor. In aceeaşi clipă luna se 
ascunsese după un nor şi toată grădina fu cuprinsă de 
întuneric. În mod instinctiv grăbi pasul, îndemnată de 
întunericul greu şi nepătruns ce se închegase împrejurul 
ei. Trupul slăbit de lipsurile prin care trecuse, se 
cocoşase, picioarele i se împleticeau. Braţele îi atârnau 
fără putere. In creier simţea o zvâcnire neîncetată şi se 
întreba năucită, de ce nu vine lisus să-i dea ajutor. 
Implorase ajutorul Lui, cerându-i un semn, dar fusese 
aruncată în mijlocul întunericului. Acesta era răspunsul, 
fusese şi El în aceeaşi situaţie, demult, în grădina 
Ghetsemanilor, când ca şi ea, cu glasul ridicat, ceruse 
ajutor. Dar suferinţele lui nu fuseseră înlăturate, şi tot aşa 
nu vor fi nici ale ei. Se simţi cu totul pe neaşteptate 
învăluită de o tortură morală îngrozitoare, întocmai ca un 
vânt năpraznic care biciuieşte o corabie mică şi pe care o 
azvârle ca pe o jucărie, în timpul furtunii; suferinţele lui 
lisus fuseseră tot atât de zadarnice, cum erau astăzi ale 
ei? 

De ce era ea aici? Întunericul acesta nu era o grădină, 
ci un univers în largul căruia rătăcea cu mâinile întinse, 
pipăindu-şi drumul, ca cei lipsiţi de vedere. Dragostea 
faţă de soţul ei, dragostea pentru fiul ei, pentru lisus... 
era aceeaşi dragoste care se repeta... în mod absurd. 
incepu să tremure. Elanul ei de duioşie faţă de 
Mântuitorul Copil, era aceeaşi duioşie care-i inundase 
sufletul pe vremea când îşi ţinea în braţe propriul ei copil. 
Zâmbetul lui lisus Copil era zâmbelul propriului ei copil, 
dragostea ei pentru unul, era aceeaşi dragoste pentru 
amândoi. Şi Frank! | se păru că vede din nori mâinile lui 
ca de ceară, încrucişate pe piept şi imaginea tulbure şi 
misterioasă a chipului său. Dar nu era chipul lui Frank. 
Era chipul lui lisus. Şi trupul era trupul lui lisus, aşa cum 
atârna fără putere când femeile îl coborau de pe cruce, ca 
să-l aşeze în mormânt. 

De pe buze îi scăpă un țipăt surd şi nearticulat, şi tot 
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nearticulate erau şi gândurile ei care se zbateau între 
incertitudine şi îndoială. Dar în mijlocul haosului 
inexprimabil, aceste trei iubiri se topiră nebuneşte, 
amestecându-se una în alta, formând o misterioasă 
treime, pentru a deveni una singură, izvorând dintr-însa! 
Trupul ei de femeie era izvorul dragostei eterne ce se 
ridica din pământul din care toate se ridică, în care totul 
trebuie să se întoarcă, pentru a deveni din nou ţărână. 

Îşi acoperi ochii cu palmele mâinilor şi începu să plângă 
în hohote. Tremura şi încercca să meargă mai repede, 
întocmai ca o sălbăticiune urmărită de câini nevăzuţi. 
Venise oare în această mănăstire pentru a-şi pierde 
credinţa? Aşa ceva nu se poate! incepu să lupte din toate 
puterile împotriva acestui gând. lisus murise pentru 
mântuirea ei şi aprinsese în sufletul ei focul dragostei: 
dragostea pentru inima lui în flăcări. Flăcările acelea care 
jucau împrejurul altarului - chiar presupunând că flăcările 
nu erau decât rezultatul unei închipuiri exaltate - 
rămânea adevărul că lisus este acolo - Copilul lisus, cum 
spusese bătrâna Adrienne - ce gând încântător: trup şi 
suflet întrupat în substanţa sfintei  cuminecături. 
Cuminecătura nu era azimă, nu era pâine, ci însuşi 
Dumnezeu. Putea ea să se roage ca o păgână în faţa 
discului pe care erau câteva bucăţi de pâine? Acestea 
însă erau însuşi lisus, blândul lisus... pe acesta îl absorbea 
în sufletul ei extaziat când îngenunchea în faţa grilajului 
de la altar şi când simţea topindu-i-se în gură taina 
cuminecăturii. Cum era să renege pe Dumnezeu pe care-l 
adora din toată puterea sufletului? El era prezent, 
datorită unei minuni, minunii dragostei divine faţă de ea. 
Dar ce reprezintă o minune? Un cuvânt, litere din alfabet 
legate una de alta. Dar mai exista oare alt alfabet şi alte 
litere, alte crezuri, alte minuni, alţi dumnezei şi în largul 
acestui univers fără hotar, alte lumi pierdute în spaţiu, 
unde ființele se roagă, probabil, în faţa simbolurilor 
credinţei lor, uitându-şi cu desăvârşire de numele lui 
lisus? 
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Dumnezeule Doamne, ce s-a întâmplat cu ea? Nu 
cumva a înnebunit? Incepu să geamă şi căzu în genunchi 
strigând cu glasul cutremurat de frenezie: „lisuse! lisuse! 
Nobila Ta frunte sângerată de coroana de spini, adoratul 
Tău obraz scăldat în sudoare şi sânge, eu le iubesc... le 
iubesc... Ajută-mă în necredinţa mea! Se bătu cu violenţă 
în piept şi ridică fruntea. In adâncul cerului tulbure nu se 
vedea niciun semn care să-i dea de ştire că glasul ei ar fi 
fost auzit sau că s-a pierdut pentru totdeauna în infinit. 
Prin urmare, tot atât de pierdută era şi ea? Copleşită de 
deznădejde şi uitată, trupul îi rămase fără putere şi în 
ochi i se aprinse o lumină de neînțelegere. Credinţa ei era 
absurdă... vorbărie prostească. Nu se poate să existe 
Dumnezeu! lisus a fost un om. Minuni nu s-au întâmplat 
niciodată şi nici de aici înainte nu se vor întâmpla. 
Povestea sfântului Benedict, cu veşmintele lui din pânză 
de sac, nu era decât o legendă lipsită de temei. 

Clădirea aceasta cu cheia care descuia toată uşile, nu 
era decât o casă de nebuni. Cheia aceea! Acum îşi 
aducea aminte, cheia din Blandford. Şi privirile acelea 
rătăcite, zâmbetul copilăresc de pe obrazul ce îl văzuse... 
aveau aceeaşi expresie care  stigmatiza obrazul 
îndobitocit al domnişoarei Hocking. 

Prin urmare, totul era o nimicnicie, o tragică şi 
zadarnică amăgire! Se cutremură ca de friguri. Ca din 
mari depărtări auzi sunetul clopotului, un dangăt ciudat şi 
stăruitor, nu ca o chemare de pace şi linişte ci ca un fel 
de alarmă. Era oare glasul clopotului sau numai vâjâitul 
ce-l simţea în urechi? Sunetul clopotului venea din casa 
aceasta de nebuni, cu clopot şi cheie, unde viaţa ei se 
scursese fără folos, drămăluită de sunetul unuia şi de 
întoarcerea în broască a celeilalte? Dangătul clopotului 
continuă vreme îndelungată, înfiorând tăcerea nopţii. 
Puțin după aceea prin întuneric apărură puncte luminoase 
care se  mişcau încet, despărţindu-se şi alergând 
nesigure, întocmai ca nişte lumini de licurici. Se uită la ele 
fascinată, apoi se împiedică şi căzu grămadă. Punctele 
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luminoase se apropiară de ea, legănându-se întocmai ca 
nişte clopoței în ritmul dangătului de clopot ce se auzea 
în depărtare. Trupul îi înţepeni de spaimă: părăsise pe 
Dumnezeu... se lepădase de El! imprejurul ei se 
adunaseră acum demonii ca s-o ispitească, gâtul uscat i 
se contractă şi scoase un țipăt fără putere. 

Se zbătu şi ridicându-se în picioare, dădu să fugă, dar 
nu reuşi. Încercă, încercă din nou, cutremurată de o 
spaimă nebănuită, dar trupul îi rămase nemişcat ca şi 
când ar fi prins rădăcini. Se simţea ca împietrită. Făcu un 
ultim efort convulsiv, se zbătu şi se luptă din toate 
puterile ca să alunge luminile acestea demonice din 
apropierea ei; apoi trupul ţeapăn i se destinse şi se lăsă 
fără putere în voia valurilor de întuneric ce se închegară 
pe deasupra ei. 

În starea aceasta fu găsită de călugărițele care 
veniseră cu felinare aprinse în căutarea ei şi, în aceeaşi 
stare o ridicară şi o duseră în mănăstire. 


11 


Când se trezi, simţi razele calde ale soarelui de 
dimineaţă tremurandu-i pe obraz şi revărsându-se pe 
aşternutul patului. Senzaţia aceasta i se părea atât de 
neobişnuită şi de ireală, încât închise ochii numaidecât. 
Dar în clipa următoare îi deschise din nou. Văzu un bărbat 
înalt, îmbrăcat în redingotă, stând în apropierea patului. 
Purta o barbă lungă, de formă asiriană, şi pe vârful 
nasului ascuţit şi grav, i se legănau ochelarii. El însă nu 
părea grav: cu o mână băgată între nasturii redingotei 
încheiate, se uita la ea şi zâmbea. 

— Ai dormit bine, zise el binevoitor. Fără îndoială, acum 
te simţi mai bine. 

Pe obrazul ei rigid nu tremură niciun zâmbet, nici nu-i 
răspunse, ci închise din nou pleoapele umflate. Deşi se 
simţea toropită, nu dormea. | se părea că împrejurul ei 
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aude glasuri stinse; o conversaţie foarte curtenitoare şi 
ceremonioasă; apoi plecarea demnă a doctorului. Bănuia 
că trebuie să fie doctorul, deoarece în afară de curé 
niciun alt bărbat nu putea să intre în mănăstire. Deschise 
repede ochii şi se uită împrejurul ei. Privirile i se opriră 
numaidecât asupra călugăriţei infirmiere care-i zâmbea 
peste tăblia de alamă a patului. Dar vedea că nu este în 
infirmerie şi nici în chilia ei. Patul în care zăcea, chiar 
acesta ar fi fost de ajuns, ca să-şi poată da seama, era un 
pat mare şi i se părea atât de moale, comparaţiv cu 
salteaua ei de paie, încât îi venea să creadă că nu este în 
aşternut ci că se leagănă învăluită de nori. Chiar şi odaia 
era prea veselă, prea luminoasă şi mobilierul prea ales. 
Pe duşumele era întins un covor de Bruxelles; la ferestre, 
perdele de dantelă, pe comodă era o oglindă pliantă şi pe 
consola căminului un vas de flori... flori roşii de hârtie... 
un fel de trandafiri şi de muşcate într-un vas de culoare 
galbenă; aceasta nu era o încăpere de care ea şi-ar fi 
putut aduce aminte că a mai văzut-o în mănăstire. 

Dar rasa ei de călugăriţă unde era? Ochii îi coborâră 
domol spre scaunul din apropierea patului. Scaunul era 
gol, căci pe el nu văzu nimic. Prin urmare, îi luaseră 
hainele de călugăriţă şi o instalaseră în odaia aceasta 
neobişnuit de elegantă, iar la îngrozitoarea încălcare a 
regulamentului comisă de ea, îi răspundeau cu zâmbete, 
cu blândeţe şi cu chemarea medicului acesta voinic, cu 
barbă asiriană. Da, acum înţelegea unde se găseşte. O 
dăduseră afară; nu mai era în mănăstire, ci într-un 
salonaş care era deasupra odăilor de conversaţie. 

Inchise din nou ochii, dar nu fu în stare să se mai 
gândească. Nici nu simţea dorinţa de a se gândi la ceva. 
Tot trupul o durea, parcă ar fi bătut-o cineva cu nişte 
vergele, capul îl vâjâia şi-şi simţea pleoapele grele, ca şi 
când ar fi fost toropită de somn. Simti că infirmiera îi duse 
la buze o ulcică în care era un lichid. Bău şi auzi o muscă 
bâzâind pe tăblia ferestrei. Apoi adormi din nou. 

Era după-amiază când se trezi şi razele soarelui lăsau 
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un pătrat luminos pe covor, în faţa uşii. Era singură în 
odaie - probabil se trezise când uşa se închisese domol în 
urma bătrânei infirmiere - şi rămase vreme îndelungată 
întinsă pe spate, fără să se mişte şi fără să se gândească 
la ceva. In mod vag îşi aducea aminte de scena petrecută 
în grădină, ca de ceva neaşteptat, teribil şi nelămurit, ca 
dezlănţuirea unui uragan ce se abătuse asupra ei, dar 
care acum se liniştise. Nu dorea să se gândească la nimic. 

Era slăbită, foarte slăbită. | se părea ciudat că trebuie 
să facă un efort, pentru a ridica mâna pe pledul patului; 
cu atât mai greu îi venea să-şi ridice capul de pe pernă. 

Cu totul pe neaşteptate simţi că nu mai este singură în 
odaie şi deschise ochii mari, uitându-se curioasă 
împrejurul ei. O femeie bătrână şi ciudată se uita la ea; 
avea un obraz atât de mic, de îmbătrânit şi de încreţit, 
încât părea caraghios; părul cărunt de culoare închisă îl 
purta scurt, ca un băiat şi avea nişte ochi mari, duşi în 
fundul capului. Mâinile acestei femei erau ca şi obrazul, 
uscate şi zbârcite. Cu o mişcare maşinală şi inconştientă, 
Lucy ridică mâna, dar în aceeaşi clipă constată că bătrâna 
ridică şi ea pe a ei. Tresări îndurerată şi era gata să se 
sperie. Bătrâna era ea însăşi, imaginea ei reflectată în 
oglinda pe care adineauri, înainte de a ieşi din odaie, 
infirmiera o lăsase înclinată. 

Ingrozită, se lăsă pe pernele patului şi întoarse ochii de 
la imaginea din oglindă, ca să se uite în tavan. Femeia 
aceea cenuşie şi rahitică, era ea însăşi: iată ce reuşiseră 
să facă din ea. Incă nu împlinise patruzeci şi cinci de ani. 
Mai ieri fusese tânără şi dornică de viaţă, plină de 
entuziasm şi aştepta sub bătaia razelor de soare, la 
poartă... ca Frank să se întoarcă de la slujbă. lar astăzi? 
Dar din ochii îndreptaţi spre tavan nu izvorâră lacrimile, ci 
privirile tulburi i se pierdură în depărtări şi buzele palide i 
se contractară într-un fel neobişnuit de impresionant. Cât 
de banală şi totuşi cât de extraordinară fusese viaţa ei! 
Nu fusese o viaţă excepţională... totul se reducea la 
prostii; da, acesta era calificativul potrivit: prostii. Se 
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străduise pentru ceva care nici nu exista; se întinsese cu 
amândouă mâinile spre infinit. 

Cobori ochii încet. Uşa se deschise domol şi în odaie îşi 
făcu loc Superioara mănăstirii, bătrâna călugăriţă 
infirmieră, şi lucru de necrezut, chiar supraveghetoarea 
novicelor, Marie Emmanuel. Dar lucru şi mai ciudat, toate 
trei zâmbeau; erau numai miere şi surăsuri. 

— Aşa, vasăzică te-ai trezit, zise superioara Ordinului, 
apropiindu-se de pat. Arăţi mult mai bine. Bărbia ei mică 
şi agresivă păru că se retrage când se întoarse şi întrebă 
infirmiera pe un ton aproape glumeţ: Monsieur le docteur 
este mulţumit? 

— Sigur că da, ma bonne Mere Générale, se grăbi 
bătrâna să-i răspundă. Pe deplin mulţumit. l-am şi 
explicat. 

Bonne Mere Generale ridică mâna. 

— Nu va mai veni? Cuvintele ei păreau mai mult o 
afirmaţie decât o întrebare. 

— Sigur că nu, Bonne Mere Generale. Are toată 
încrederea în mine. A constatat... 

Superioara îi întoarse spatele... 

— Ai văzut, se adresă ea lui Lucy, ţuguindu-şi buzele cu 
amabilitate. Nu e nimic serios. O uşoară indispoziţie. 
Puţină febră cerebrală. Nimic - şi dădu din mână - nimic 
grav. 

— Are o înfăţişare mult mai calmă, insinuă Marie 
Emmanuel şi încercă să zâmbească. E foarte îmbucurător. 

— Nu mai încape vorbă că medicamentul Cordial pe 
care-l întrebuinţez eu este miraculos, interveni mica 
infirmieră. Monsieur le docteur a recunoscut numaidecât 
că şi-a făcut efectul. Cuvintele lui au fost un adevărat 
elogiu, vă rog să mă credeţi, ma Bonne Mere Generale. 

— i se va oferi tot ce ai nevoie, declară Superioara pe 
un ton şi mai blând. Ţi-am adus o supă de roşii, vin şi un 
ou bătut în lapte. Apoi nu trebuie să uităm nici de 
Cordialul Sorei noastre Marthe. 

Zâmbiră toate trei de această mică glumă a 
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superioarei. 

— Probabil câteva fructe îi vor face plăcere, murmură 
Marie Emmanuel cu superioritate. Cred că sunt 
răcoritoare şi gustoase. 

Lucy strânse din pleoape. Ce s-o fi ascunzând oare 
dincolo de atitudinea ei de acum? Se poate ca aceasta să 
fie aceeaşi femeie care în timpul celor şase luni trecute o 
supusese tuturor umilinţelor... iar acum sugerează să i se 
aducă fructe? 

— Fără îndoială, repetă Superioara. Câteva fructe îi vor 
face plăcere. Făcu o pauză şi se ridică. Să i se aducă! ŞI 
acum Soră, bagă de seamă să nu oboseşti prea mult pe 
bolnava dumitale. 

Se îndreptară spre uşă. Nu pronunţară nicio vorbă 
despre îngrozitoarea ei greşeală şi nici despre pedeapsa 
ce o aştepta, nu-i puseseră nicio întrebare şi atitudinea 
lor se rezumă la o indulgență afectuoasă. 

leşiră zâmbind, în desăvârşită ordine şi înţelegere. Ea 
nu deschise gura tot timpul cât călugărițele întârziaseră 
în camera ei. 

Rămase întinsă, slăbită şi mirată. Ce însemna oare 
această politeţe neaşteptată după regimul sever la care o 
supuseseră? Ce aveau de gând să facă cu ea? Şi ce se va 
alege de ea de aici înainte? 

Sora Marthe se întoarse, târşindu-şi fără zgomot 
papucii de postav, aducând triumfătoare un vas albastru 
de Delft, plin de fructe; prune, nectarine, piersici şi puţină 
zmeură pe care se vedea aşternutul alb ca polenul al 
florilor scuturate. Aşeză vasul pe scaunul de lângă pat şi-i 
spuse: 

— Când vei avea nevoie de ele, e de ajuns să întinzi 
mâna. 

Cu pleoapele grele coborâte peste ochi, Lucy urmărea 
mişcările infirmierei, apoi o întrebă cu glasul potolit: 

— De când sunt aici? Glasul îi răsuna stins şi răguşit în 
urechi. Sora Marthe plecă ochii spre vasul albastru de 
porțelan, ca şi când ar fi vrut s-o ispitească. 
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— De o singurii zi, răspunse ea veselă. Nu e tocmai 
mult. 

Urmă o pauză, apoi în tăcerea odăii se auzi glasul lui 
Lucy: 

— Ce se va întâmpla cu mine? 

Dar infirmiera părea că n-a auzit întrebarea. Cu paşi 
uşori se îndreptă spre dulap şi stând cu fruntea plecată, 
dintr-o sticlă cu gâtul lung turnă un lichid de culoare 
închisă într-o lingură veche ce o avea în mână. 

— Haide, zise infirmiera întorcându-se spre ea. E timpul 
să-ţi iei medicamentul. 

Medicamentul era dulceag şi conţinea o tinctură 
amăruie; după ce-l luă, trebui să bea şi o ceaşcă de supă. 
Se făcu din nou tăcere, tăcere care nu era tulburată decât 
de susurul intermitent al ramurilor unei tufe de clematite 
ce bătea în tăblia ferestrei. Un zvon stins şi o tăcere 
pasivă, în mijlocul căreia trupul ei sta inert, fără să se mai 
mişte, cu mâinile uscate întinse pe învelitoarea patului şi 
ochii pierduţi în depărtări. Susurul ramurilor ce se legănau 
sub fereastră continua molcom, apoi din nou se făcu 
tăcere. Din depărtări se auzea zvon de cântec; iedera 
căţărată pe pereţi susura uşor din frunze, apoi pătratul de 
lumină începu să se mute încet împrejurul camerei şi să 
se ridice în sus, pierzându-şi strălucirea pe măsură ce 
urca în susul pereţilor cenuşii, ca apoi să se stingă în 
fantasmele înserării apropiate. Inainte de a se stinge 
ultima rază de soare, medicamentul o şi adormi. 

Fu un somn fără vise; un fel de uitare în care căzu fără 
putere de împotrivire. Trecuse vreme atât de îndelungată 
de când nu se mai odihnise; sta nemişcată, întinsă, 
respirând uşor şi nu se trezi decât după ce simţi mâna 
Marthei cum i se aşază pe umăr. Nu-i venea să creadă 
când văzu că răsare soarele; noaptea care înainte de asta 
i se păruse atât de lungă şi de chinuitoare, trecuse acum 
ca o clipire. 

— Eşti prea bună cu mine, se adresă ea infirmierei şi un 
tremur uşor îi întredeschise buzele. 
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— Te vei vindeca foarte, curând, răspunse infirmiera şi 
dădu de câteva ori din cap. Inţelegi, Cordialul meu este 
un medicament specific. 

Un zâmbet sfios tremură pe buzele lui Lucy. De fapt se 
simţea mai bine. Capul i se părea greu, dar în lungul 
timpului începuseră să-i zvâcnească dorinţa de viaţă, 
întocmai ca dârele subţiri de sevă ce se urcă pe sub 
scoarţa unui copac pustiit. Dar cât era de slăbită! Când îşi 
bău ciocolata hrănitoare şi concentrată, văzu că mâna în 
care ţine ceaşca, a început să-i tremure. Creierul îi era 
însă şi acum paralizat de povara îndoielilor. 

Toată dimineaţa rămase în această inerție, apoi la 
amiază uşa se deschise din nou şi, vizitatoarele din ajun 
apărură din nou. 

O felicitară încă o dată pentru evoluţia bună ce o 
observau la ea, apoi Superioara făcu semn bătrânei 
infirmiere, să iasă din odaie 

— Pari aproape restabilită, declară ea lipindu-se de 
marginea patului. Făcu o pauză, apoi adăugă cu uşurinţă 
şi amabilitate, dând de câteva ori din cap: Foarte curând 
vei fi în stare să călătoreşti. 

Ochii lui Lucy nu se desprinseră de pe obrazul 
Superioarei. Se întâmpla exact ceea ce-şi închipuise şi era 
inevitabil. Voința ei slabă şi pasivă se trezi când o auzi ce- 
i spune. Vasăzică, încercau să scape de ea cu blândeţe şi 
fără bătaie de cap. lată prin urmare, sau cel puţin aşa i se 
părea, motivul acestor atenţii şi al acestor zâmbete 
exagerat de amabile. 

— Prin urmare voi pleca? întrebă ea cu glasul încet. 

— In interesul sănătăţii dumitale va fi mult mai bine 
aşa, răspunse Superioara cu volubilitate. Apoi se întoarse 
spre Marie Emmanuel: evident, regretăm foarte mult 
hotărârea pe care a trebuit s-o luăm, şi ridica din umeri, 
ca pentru a se justifica. Dar, starea sănătăţii dumitale 
fiind atât de şubredă... ce altceva ai putea să faci? 

— Sigur că da, încuviinţă călugăriţa Marie Emmanuel. 
Ce ai putea să faci? 
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În timpul tăcerii scurte ce urmă după discuţia aceasta, 
Lucy îşi simţi sufletul încărcat de o amărăciune adâncă. 
Cu obrazul calm şi rigid, le răspunse cât se poate de 
limpede: 

— Când am intrat în mănăstire, eram sănătoasă. 
Aceasta se vede şi din certificatul medical pe care l-am 
adus. 

— Probabil vârsta dumitale este un obstacol? sugeră 
Marie Emmanuel cu tot tactul cuvenit. Aceasta este 
împotriva dumitale. 

— Obstacolul care este împotriva mea, eşti dumneata, 
ripostă Lucy, fără să ridice glasul, şi tot ceea ce se 
întâmplă în această mănăstire. Am venit şi am intrat în 
mănăstire, îndemnată de dorinţa de a mă ridica până la 
Dumnezeu, dar de fiecare dată dumneata m-ai trântit din 
nou de unde mă ridicasem... m-ai târât de fiecare dată în 
meschinărie şi vulgaritate. M-ai jefuit de tot ce mai 
aveam. 

—  Dumneata nu înţelegi nici acum, îngână 
supraveghetoarea. Regulamentul... prevede supunere 
completă. Am fost severă faţă de dumneata, numai 
pentru a-ţi da posibilitatea să te obişnuieşti cu acest 
regulament. Dumneata porţi vina că te-ai înstrăinat de 
noi. Asta este cu totul altceva. Wotre Bonne Mere 
Generale este informată. 

Se opri şi întinse mâinile în semn de protest. 

— Toate acestea nu mai au nicio importanţă, declară 
Superioara cu glasul calm, uitându-se la Lucy. Pentru 
comunitatea noastră, faptul că dumneata nu te poţi 
acomoda cu regulamentul, este o încercare dureroasă, 
dar în orice caz, chestiunea aceasta este acum încheiată. 
De aici înainte va trebui să fii calmă şi să te gândeşti la 
plecarea dumitale. 

Lucy strânse buzele palide. Nici acum nu aduseră vorba 
despre scuze şi nici nu formulară acuzaţii; chiar de la 
început căzuseră de acord că ea făcuse o greşeală, prin 
urmare nu mai putea fi vorba ca această greşeală să fie 
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discutată. Acum doreau să scape de ea şi-şi dădea pe 
deplin seama de această dorinţă nemărturisită a lor. Ei 
bine, nici ea nu dorea să mai rămână în mănăstire. 

— Nu trebuie să vă temeţi de nimic, declară ea cu o 
impresionantă demnitate în glas. Voi scrie imediat fiului 
meu. 

— l-am scris eu, răspunse Superioara. Fiul dumitale cel 
bun va primi această scrisoare chiar în cursul zilei de 
astăzi. 

Merseseră atât de departe... scriseseră fiului ei, în 
termeni pe care ea nu-i cunoştea şi pe care nu-i va 
cunoaşte niciodată. Aceeaşi nedreptate, acelaşi fel de ao 
jigni, care îi trezea întotdeauna revolta în suflet. 

Se strădui din toate puterile să-şi stăpânească tremurul 
obrajilor. 

— O scrisoare nu este de ajuns, declară ea eu glasul 
liniştit. Va trebui să-i telegrafiaţi. Telegrafiaţi-i că voi sosi 
mâine. 

— Nu, nu se poate să faci aşa ceva, protestară 
călugărițele. Este prea devreme. Probabil peste o 
săptămână. 

— Nu vreau să mai rămân aici, răspunse ea cu energie 
calmă, străduindu-se din toate puterile să-şi stăpânească 
violenţa. Mănăstirea aceasta mi-a devenit nesuferită. 

— Bine, dar dumneata eşti prea... prea slăbită. 

— Nu vreau să mai rămân aici, repetă ea din nou, 
categoric şi imperativ, şi cu toată slăbiciunea care îi 
paraliza trupul, se lupta deznădăjduită, ca în aparenţă să 
poată rămâne calmă Nu voia să se trădeze. Totuşi, 
cutremurată de nemulţumire, ţipă: Dacă nu veţi telegrafia 
că sosesc mâine, voi pleca din mănăstire, chiar împotriva 
voinţei dumneavoastră. 

Se uitară la ea, tăcute şi nemulţumite; se întoarseră 
una spre alta, apoi se uitară din nou la ea: 

— Trebuie să stai liniştită, declară într-un târziu una 
dintre călugăriţe. Ştii foarte bine că noi nu te putem 
reţine. Totuşi nu se poate să pleci. 
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— Ba se poate, repetă Lucy şi încleştă din fălci. Mâine 
dimineaţa voi pleca. 

Urmă o tăcere lungă şi grea, apoi Superioara ridică din 
umeri în semn de protest şi-i răspunse: 

— În sfârşit, dacă dumneata ţii numaidecât să pleci, vei 
pleca. Dar crede-mă, faci o imprudenţă. 

Lucy nu-i răspunse, nici nu se mişcă, ci se mulţumi să 
închidă ochii, ca şi când ar fi vrut să scape de prezenţa lor 
odioasă. 

După plecarea lor, rămase multă vreme nemişcată, cu 
mâinile brăzdate de venele umflate, întinse pe aşternutul 
patului, cu obrazul alb şi scofâlcit întors spre fereastră. 
Dar oricât de calmă ar fi fost, îşi simţea fiinţa chinuită de 
ruşine. O frază pronunţată de Frank, pe care o uitase de 
multă vreme, îi tresări în minte. Da, cu toată prefăcuta lor 
demnitate „o dăduseră pe uşă afară”. Fusese dată afară! 
Buzele îi tresăriră. Nu era bună pentru ele. Intrase în 
mănăstirea aceasta cu sufletul plin de dragoste faţă de 
Dumnezeu, îndemnată de o singură dorinţă a toate 
stăpânitoare: să devină mireasa lui lisus. Şi acum, după 
ce dragostea ei fusese respinsă, credinţa ei batjocorită, 
cu sufletul sfâşiat, mireasa dezamăgită a lui lisus trebuia 
să plece; dar unde se va duce? Sfârşită şi spoliată, cu 
sufletul deşert, fără să aibă nimic, îşi dădea seama de 
aspiraţiile înălţătoare ale sufletului ei. 

Afară strălucirea soarelui întârzia printre crengile 
pomilor, roiurile de albine roteau în zumzet împrejurul 
florilor şi ceva din depărtări, prin tremurul tulbure de 
lumină, părea că îi face semne. S-ar putea oare că acolo 
să se mai găsească şi astăzi ceva pentru ea? Fără să se 
mişte, cu obrazul sprijinit pe pernă, îşi simţi sufletul 
inundat de păreri de rău şi începu să plângă încet, 
îndurerată. 
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Dimineaţa următoare, care trebuia să fie dimineaţa 
când hotărâse să plece, era răcoroasă şi limpede. O 
adiere destul de puternică agita florile de clematite, 
lovindu-le în tăbliile ferestrelor şi ceva mai departe, în 
fundul grădinii, vedea pomii legănându-se sub bătaia 
vântului care desprindea frunzele uscate şi arămii ale 
fagului. Ridicându-le spre cer şi purtându-le departe, ca 
pe un stol de rândunele speriate. Timpul se răcorise, vara 
trecuse pe neaşteptate, ca să vină toamna. 

Se trezise devreme şi stătu îngândurată, apoi la orele 
opt se ridică încet şi cobori cu toată băgarea de seamă 
din pat. Din când în când i se părea că se împleticeşte şi 
se leagănă pe picioare, dar trebuia să fie foarte atentă ca 
să nu se trădeze în faţa Marthei care ar fi constatat 
numaidecât îngrozitoarea stare de slăbiciune în care se 
găseşte. Slăbiciunea aceasta i se părea de necrezut, în 
timp ce se îmbrăca, trebui să lupte din toate puterile 
pentru a-şi ţine capul sus şi pentru a-şi stăpâni tremurul 
mâinilor. 

Işi puse rochia cea neagră pe care o purtase în timpul 
postulatului, dar acum era prea largă pentru trupul ei 
puţin şi atârna în falduri largi pe ea, întocmai ca o 
pelerină cu care ai îmbrăcat o sperietoare. Această rochie 
nu fusese niciodată ispititoare, dar astăzi - prinsă în ace 
cu gămălie, ridicată şi strânsă împrejurul trupului ei de 
către bătrâna infirmieră - părea nu numai caraghioasă ci 
şi tragică în acelaşi timp. 

Când îşi îndreptă trupul, cuprinsă de o uşoară 
ameţeală, din cauză că stătuse aplecată ca să-şi încheie 
ghetele, îşi văzu chipul în oglindă. Ce spectacol, îşi zise 
ea. Rochia boţită cu care era îmbrăcată, scofâlceala 
caraghioasă de pe pieptul bluzei, pălăria aşezată într-o 
parte pe capul tuns... aceasta era ea... ea care odinioară 
fusese o femeie elegantă, pretențioasă, ea căreia Frank îi 
spusese că este o femeie încântătoare. 

— Te simţi destul de bine acum, după ce ai coborât din 
pat? întrebă bătrâna Martha, cu glasul tremurând de 


685 


bunătate. 

— Mă simt foarte bine, răspunse ea în şoaptă şi se 
întoarse numaidecât. 

— Atunci haide să coborâm, zise infirmiera. 

Coborâră în salonul de jos unde o aşteptau călugărițele 
Marie Emmanuel şi Josephine, acestea două care 
odinioară veniseră în calea ei şi care acum, probabil, 
primiseră ordinul ca s-o supravegheze în timpul plecării. 

Superioara Ordinului nu era de faţă, căci la aceasta oră 
era ocupată cu rugăciunile. 

În salonul acesta era şi cufărul ei, cu capacul deschis în 
care era aranjat cu grijă tot ceea ce adusese cu ea la 
mănăstire. Fu obligată să întârzie până când făcură 
inventarul obiectelor, de faţă cu ea. li dovediseră astfel că 
nu reţinuseră nimic din ceea ce adusese la sosire şi-i 
dădură banii cu care venise, o sumă mult mai mare decât 
ar fi avut nevoie pentru drum. Îi cumpăraseră biletul de 
tren şi trăsura aştepta. Procedeul era just, totuşi ea 
pronunţase cuvântul” „jefuită”. 

În cele din urmă terminară cu împachetarea lucrurilor şi 
din cauză că broasca cufărului era stricată, îl legară cu 
frânghii. N-avea niciun motiv să se teamă, dar cu toate 
acestea cufărul de piele în care erau adunate toate 
bunurile ei pământeşti, când îl aşezară în picioare într-un 
colţ al salonului, părea ca şi ea: uzat şi deteriorat de 
drumurile ce le făcuse în timpul vieţii. Aşteptară toate trei 
- căci infirmiera se strecurase din cameră - şi se uitau 
una la alta, pe deasupra mesei acoperite cu muşama. Nu 
fu nici emoție, nici deprimare şi nimic ce ar fi lăsat să se 
înţeleagă că sunt în faţa unui eveniment neobişnuit. 
Nimic nu putea tulbura ritmul inexorabil al acestui 
mecanism care o primise, o înghiţise şi acum o eliminase, 
Maşina mergea înainte, netulburată şi fără să se 
oprească. 

— Notre Bonne Mere Générale îşi exprimă părerea de 
rău că este ocupată, declară din nou Marie Emmanuel. De 
fapt ea nu este de acord cu plecarea dumitale atât de 
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grăbită, dar nu te poate opri. 

Clopotul mănăstirii începu să bată, dar clinchetul lui se 
auzea ca şi cum ar fi venit din mari depărtări. 

— Telegrama a fost expediată azi dimineaţă, adăugă 
Marie Emmanuel din nou. 

De afară se auzea susurul intermitent şi stins al 
frunzelor desprinse de pe ramuri şi purtate de vânt. 

— Pachetul acesta, zise călugăriţa Josephine, arătându- 
i un pacheţel legat cu grijă, este un dejun foarte bun 
pentru dumneata, apoi zâmbi: ţi-am preparat câteva 
sandwichuri, un pateu şi chiar o bucăţică de cârnat. Totul 
a fost pregătit special pentru dumneata. 

O copleşeau din nou cu aceste atenţii trecătoare, cu 
aceste bunuri şi zâmbete, când tocmai în această 
mănăstire fusese jefuită de tot ce-i mai rămăsese. 

Ridică fruntea pe neaşteptate şi se uită la ele. 

— Dacă-mi daţi voie, mi-ar face plăcere să-mi iau 
rămas bun de la sora Adrienne. 

Imediat cele două călugăriţe se uitară una la alta, ca şi 
când n-ar fi ştiut ce să-i răspundă; Marie Emmanuel tăcu, 
dar într-un târziu călugăriţa Josephine se întoarse spre ea 
şi pe buze îi tremură o umbră de zâmbet. 

— Din nenorocire, aşa ceva nu se poate. In primele ore 
ale dimineţii din ziua aniversării ei, buna noastră Soră a 
fost găsită lipsită de cunoştinţă. A avut o congestie 
cerebrală... şi a murit. Da, şi călugăriţa zâmbi extrem de 
veselă, în cer e mare bucurie, căci vor primi o nouă 
sfântă. 

Prin urmare, iată cum îşi serbase aniversarea bătrâna 
Adrienne... fără mica ei tasse de cafea şi fără gâteau 
glacé. Lucy simţi o adâncă tristeţe şi o neaşteptată 
senzaţie, ca şi cum ar fi pierdut ceva drag. In clădirea 
aceasta lipsită de realitate şi himerică, singură această 
călugăriţă îi făcuse impresia de ceva real şi omenesc. 
Moartea ei era salutată cu un surâs naiv şi copilăresc, un 
zâmbet adresat porţilor de aur ce se deschideau în calea 
bătrânei care nu dorise să părăsească lumina de soare de 
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pe acest pământ. Situaţia i se părea grotescă. 

De afară, pe prundul aleii se auzi un scărţâit de roţi. 

— Trăsura ne aşteaptă, declară Marie Emmanuel şi se 
ridică în picioare. Voi trimite vizitiul să ia bagajele. 

leşiră, împreună cu ea; acelaşi cupeu, acelaşi bătrân 
vizitiu îmbrăcat în aceeaşi manta albastră ponosită, 
încheiată până la gât, ducându-şi mâna la pălăria de 
muşama, intră şi apăru numaidecât cu umerii plecaţi sub 
povara cufărului pe care-l ridică pe capră. În aer tremurau 
aceleaşi miresme ale toamnei care-i fuseseră întotdeauna 
dragi. 

Marie Emmanuel întinse mâna spre clanţa de alamă a 
uşii cupeului şi o deschise. 

— Te vom însoţi până la gară. 

Lucy îi urmări mişcările ce le făcea. 

— Nu, declară ea cu glasul liniştit. Prefer să merg 
singură. 

Supraveghetoarea se uită la ea cu atenţie; urmă un 
timp de tăcere grea. 

— Bine, dar am primit ordin în sensul acesta, interveni 
Josephine, strângând din pleoape din cauza luminii 
puternice a soarelui şi a purtării de acum a lui Lucy 

— De astăzi înainte mie nu mi se mai pot da ordine, 
răspunse Lucy. Acum sunt din nou stăpână pe toate 
faptele mele. 

Se urcă în cupeu şi închise uşa. Prin tăblia mică de 
sticlă, văzu obrazul celor două călugăriţe îndreptate spre 
ea, uitându-se dezamăgite fără să înţeleagă. Apoi vizitiul 
dădu bice calului şi feţele mirate se şterseră în urma ei. 

Prin urmare se terminase... în toată liniştea şi fără 
niciun fel de emoție: părea că se întoarce dintr-o vizită pe 
care a făcut-o unor prietene şi nu că ar fi ajuns la capătul 
celei mai deznădăjduite aventuri din viaţa ei. 

Cupeul hodorogit îşi continuă drumul, pocnind din 
bucşe, La început, nu se uită nici în stânga, nici în dreapta 
şi sta cu ochii plecaţi spre duşumelele trăsurii care se 
cutremurau în mers. Apoi ridică încet fruntea şi se uită 
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indiferentă la strada plină de lume. Văzu o mulţime de 
femei şi de fete tinere care treceau grăbite la masă, 
întorcându-se râzând, vorbind, gesticulând şi pocnind din 
saboţi de-a lungul trotuarelor, la ieşirea din fabricile de 
dantelărie de la Sentieus. Păreau atât de fericite şi de 
indiferente. Aerul trepida de glasurile lor vesele şi 
tinereşti. Odinioară tot aşa îşi începuse şi ea viaţa, cu 
aceeaşi energie, îndreptându-se spre aceeaşi ţintă. 

Ajunseră la periferia oraşului Bruxelles, făcând înapoi 
drumul pe care-l făcuse acum câteva luni, în regiunea 
aceasta liniştea era mai calmă şi apucară de-a lungul unei 
alei deşarte - unde nu văzu decât un băiat ştergând 
fereastra de la o charcuterie, o portăreasă încinsă într-un 
şorţ verde de pânză, frecând firma de la o poartă, un mic 
gendarme în uniformă albastră, postat la încrucişarea 
unei străzi - totul i se părea indiferent şi extrem de 
simplu. Intrară apoi în Bruxelles. Aici întâlniră iarăşi 
tramvaiele, circulația străzii, prăvăliile care se 
deschideau, cafenelele demult deschise şi câțiva 
consumatori matinali, aşezaţi la mese în fața paharelor de 
bere, Cât de neliniştiţi alergau ochii ei acum. Nu erau în 
stare să perceapă totul dintr-o dată, ci erau simple 
reflexe de oglinzi... da, numai nişte oglinzi, şi nu reuşeau 
să prindă decât în mod superficial contururile acestor 
imagini care treceau atât de repede, întocmai ca jocul de 
umbre şi lumini pe apa adormită a unui iaz. Dincolo de 
imaginile acestea rare, stăruia un întuneric lugubru. 
Trecură printr-o piaţă uriaşă, plină de statui ciudate, cu 
stoluri de porumbei pe socluri, cu cai care întindeau 
osteniţi gâtul între hulube. 

Veni apoi gara - trenul - compartimentul îmbibat de 
mirosul de pucioasă şi canapelele îmbrăcate în catifea 
proastă. 

Acum era în drum spre casă şi trecea prin aceeaşi 
zonă: parcele de pământ bine lucrate de ţărani care 
roboteau pe ele, canalurile nelipsite, şirurile zvelte de 
plopi care se legănau în vânt, uşori ca nişte pene. Mai 
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trecuse o dată prin această zonă, dar atunci sufletul îi era 
plin de extaz şi inima îi bătea în ritmul vuietului roţilor. 
Unde o condusese acest extaz? În mijlocul unui spectacol 
nebunesc dintr-o grădină închisă între ziduri, unde puţin a 
lipsit ca să nu-şi pradă mintea. Un fior îi străfulgera tot 
trupul şi îşi opri gândurile în loc, ca să nu-şi mai aducă 
aminte. Acum se întorcea acasă. Cât de abscurdă i se 
părea această întoarcere... 

Se simţi învăluită de un dureros sentiment de 
zădărnicie. Ce fusese toată viaţa ei de până acum, decât 
un efort nebunesc, pentru o deşertăciune... o luptă 
continuă pentru a realiza ceva, ce niciodată nu putuse 
obţine... Muncise din greu şi din toate puterile, încercând 
cu amândouă mâinile să modeleze destinul. Tot ceea ce 
făcuse, fusese bine cântărit şi categoric, ea nu era o 
frunză în vânt; nimic nu-i venise la întâmplare. Totul 
plecase din sufletul ei, determinat de voinţă şi rezultatul 
eforturilor ei era această fiinţă caraghioasă... această 
retragere caracteristică înfrânţilor, acest final al destinului 
ei. 

Dar acesta era oare sfârşitul? Era ea înfrântă? Ridică 
mecanic fruntea, luând atitudinea obişnuită când asculta 
ceva... asculta vuietul ca de tunet al roţilor şi o notă care 
stăruia îndelung şi obsedant, ca şi rândul trecut. Aceleaşi 
roţi, aceeaşi notă... da, şi aceeaşi femeie... lată motivul 
pentru care cântecul roţilor i se părea altul, „înainte, 
spunea el, înainte, hai înainte L.” îndemnând-o să-şi 
urmeze drumul... mai departe, mereu mai departe. 

Se ridică în picioare şi deschise fereastra, expunându-şi 
obrazul înfierbântat în bătaia vântului care şuiera pe 
lângă tren. In felul acesta se simţea mai bine. Vântul îl 
netezi creţurile de pe frunte şi îi înfioră trupul moleşit, ca 
o băutură întăritoare. Vântul acesta care încingea 
crengile plopilor şi legăna frunzele sălciilor, dându-le 
reflexe de argint, era mai bun... mult mai bun decât aerul 
stătut, în care stătu închisă până astăzi! Acum va trebui 
să facă ceva. 
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Nu, ea nu era înfrântă! La gândul acesta ceva se 
revoltă în adâncul fiinţei ei. Cu trecutul se terminase şi 
trebuia uitat. Îi rămânea viitorul, acesta îi aparţine şi 
astăzi. Îşi simţea capul greu şi problema la care se 
gândea, era tulbure. Deocamdată era năucită, da, năucită 
şi incapabilă să gândească, dar ceva mai târziu, va reuşi 
să rezolve această enigmă. 

Puterile începeau să-i revină. Presimţea în mod 
instinctiv, că ceva trebuie să se întâmple. Sentimentul 
acesta era o convingere, o îmbucurătoare presimţire. Uită 
de durerea de cap, de sfârşeala ce o simţea în trup, de 
rochia mizerabilă cu care era îmbrăcată, de situaţia 
deznădăjduită în care se găsea. Uită de toate şi se simţi 
cuprinsă de o neînţeleasă mulţumire. 

Tournai, Blandain, Baissieux, Lille, oraşele acestea 
fluturau pe sub fereastra compartimentului, ca luate de 
vânt. Ajunse apoi la Calais şi trecu prin inspecția vamală, 
al cărei oficiu era în apropierea debarcaderului la care 
ancorase vaporul. Privirile i se îndreptară dincolo de port, 
spre freamătul neostenit al mării cenușii şi al norilor ce 
treceau întocmai ca nişte dâre de fum. Presimţea că 
trecerea canalului va fi grea, dar i se păru straniu faptul 
că gândul acesta nu o mai înspăimântă, ca la început. Din 
ziua aceea trupul ei fusese supus la munci mult mai grele 
şi nu se mai temea de valurile furioase ale mării răscolite. 
Presimţea că-i va veni rău, dar aştepta această 
eventualitate cu resemnare. 

Când vaporul se desprinse de chei, ea nu cobori la 
cabine, ci se sprijini de balustradă pentru a se apăra 
împotriva legănăriior violente ale vasului. Traversarea fu 
îngrozitoare, vaporul sălta pe coama valurilor şi se 
prăbuşea în prăpăstii, biciuit de vâltoarea apelor care se 
frângea în pieptul lui şi lovea pupa din toate părţile. 
Traversarea aceasta era ca şi existenţa ei proprie. 
Vaporul şi ea reprezentau o singură fiinţă: cutremurându- 
se la fiecare lovitură, dar continuându-şi drumul, mânaţi 
de forţa interioară ce-i punea în mişcare şi-i făcea să 
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înainteze împotriva valurilor furioase. Înainte, înainte 
mereu! Vântul şuiera prin hublou şi-l făcea să scârţâie ca 
nişte ferăstraie; spuma valurilor o izbea în obraz, un val 
uriaş se frânse în prora vaporului, măturând puntea 
înclinată şi dând-o la picioare se simţi învăluită de o 
înfiorare rece ca gheaţa; nu de senzaţia unui rău de la 
stomac ci de o slăbiciune mortală care-i cutremura toată 
fiinţa. 

Se încleştă cu mâinile de balustradă şi se ţinu cu trupul 
înţepenit, în timp ce vâltoarea apelor tulburi gonea 
vâjâind pe lângă ea. Pălăria îi căzuse pe ureche, rochia 
lungă şi largă se învălura întocmai ca o pânză, obrazul îi 
era vânăt de frig şi clănţănea din dinţi. 

O femeie din serviciul cabinelor care venea repede, 
proptindu-şi trupul împotriva vântului, se opri lângă ea şi, 
o clipă o cercetă cu ochii. 

— Vino jos la cabine... haide, repede, zise femeia, apoi 
după o pauză adăugă: Madame. 

Madame... ce stranie creatură care să merite acest 
titlu... Intoarse obrazul biciuit de vânt spre ea. 

— Cred că mă simt mai bine aici, răspunse ea, ameţită. 

— Bine, dar pari bolnavă. Nu vrei câteva picături de 
coniac? 

Femeia nu mai aşteptă răspunsul, ci plecă şi se 
întoarse numaidecât cu un păhărel în mână, pe care Lucy 
îl bău fără să-şi desprindă mâna de pe balustradă, apoi îi 
plăti - după ce se scotoci în buzunar că să găsească banii 
ce-i avea. 

Simti alcoolul întocmai ca o dâră de foc încălzindu-i 
trupul îngheţat. Da, era îngheţată de frig. Vântul tăios îi 
pătrundea prin hainele nepotrivite pentru un astfel de 
drum şi îi sfâşia trupul fără putere, făcând-o să tremure. 
Clănţănea din dinţi şi obrazul crispat şi supt de puţinul 
sânge ce-i mai rămăsese, era vânăt. Un junghi o 
împungea sub coaste. 

Din fericire, reuşi să-şi stăpânească slăbiciunea. Nu vru 
să cedeze. Se încleştă din toate puterile de balustradă, 


692 


lăsând vântul îngheţat să-i alunge indispoziţia fizică, până 
când se simţi mai uşurată. _ 

Ca şi vaporul, luptă şi ea cu tot curajul. li spuseseră că 
nu va fi în stare să suporte călătoria, dar o suporta. Aici 
era în Anglia... acasă; şi după tortura valurilor furioase ale 
canalului, calmul portului Dover i se păru plin de pace. 
Vântul care o biciuise, îi provocase o reacţie uşoară a 
trupului... o activare a curajului ei neînfrânt. Era stăpână 
pe toată energia de care era capabilă. 

Trenul cu care trebuia să plece, nu era departe, dar în 
aceste clipe i se părea că picioarele nu mai sunt ale ei. 
Simţea o durere neînţeleasă în ochi şi sub coaste. 

— Nimic de declarat? N-avea nimic... nimic, decât 
curajul. Unde era peronul? Va trebui să meargă după 
grupul celorlalţi călători. Nu va reuşi niciodată să ajungă 
la tren. Dar totuşi, datorită cine ştie cărei minuni, ajunse. 
Acum se instalase în compartiment, dar din nenorocire, 
intrase în unul pentru fumători, plin de bărbaţi care 
râdeau şi vorbeau în gura mare. Nu are importanţă, pentu 
atâta lucu nu va schimba compartimentul. Acum era 
aproape la capătul drumului. 

Era cald, foarte cald. Mâinile şi fruntea îi ardeau ca o 
văpaie şi tâmplele îi zvâcneau, deşi picioarele şi le simţea 
ca nişte sloiuri de gheaţă. Obrazul îi era aprins. Făcu o 
mişcare şi-şi lipi neobservată obrazul de tăblia rece a 
ferestrei. 

Trenul îşi continua drumul prin lumina blândă a 
înserării. | se părea neobişnuit că vântul încetase şi din 
adâncul ținutului ceața se urca, întocmai ca nişte valuri 
strălucitoare. Câteva pale de ceaţă îi pătrunseră în creier, 
târându-se imperceptibil, apoi ieşiră din nou, rotindu-se 
încet, ca nişte vârtejuri infime. Se simţea obosită, din 
cauza drumului care durase toată ziua. Dar oboseala 
aceasta era foarte uşoară. Unul dintre călătorii 
compartimentului se uita la ea şi o întrebă, dacă n-ar vrea 
să deschidă fereastra. Dădu din cap. Acum se simţea mai 
bine: adierea uşoară a vântului, pricinuită de viteza 
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trenului, aducea miresmele toamnei, mirosul reavăn de 
frunze scuturate, o dâră de fum de vreascuri, suflul 
răcoros al brumei. N-o mai interesau picioarele îngheţate, 
nici junghiul din coaste; valurile de aer proaspăt o făcură 
să se simtă bine. Îi plăcuse întotdeauna mirosurile suave 
ale acestui anotimp. Înainte, mereu înainte, de astă dată 
nu în ritmul vaporului, ci al trenului. Tâmplele îi zvâcneau 
la unison cu ritmul acesta. 

Aproape ajunsese şi Peter o va aştepta în gară. Fiul, ei 
- cel puţin acesta îi mai rămăsese - ceva tangibil şi real în 
mijlocul tuturor irealităţilor recente. Cu mintea tulbure se 
gândi la telegrama ce i-o trimisese: telegrama era a ei, 
deoarece ea hotărâse textul. Oricât de scurtă o făcuse... 
scrisoarea expediată cu mult înainte, îl informase despre 
tot ce s-a întâmplat: „Sosesc şapte jumătate, gara 
Victoria. Mama”. Pe buze îi jucă o umbră de zâmbet când 
se gândi la expedierea acestei telegrame care nu fusese 
atât un capriciu, cât mai mult o sfidare; un drapel 
desfăşurat pentru a înfrunta destinul. El va înţelege şi va 
şti, că ea n-a fost înfrântă. Da, fiul ei ştia că ea nu va 
admite niciodată o înfrângere. Îşi simţea trupul chinuit şi 
sfâşiat, restul tragic din ce fusese odinioară, dar nu era 
înfrântă şi acum se întorcea la el. O mulţime de amintiri 
duioase se apropiară de ea în stoluri. Zâmbetul lui plin de 
înţeles îi lumina obrazul: „Mamă, tu ştii că nu eşti o 
femeie tocmai urâtă?”. 

Tot pe o noapte ca aceasta se plimbaseră amândoi la 
braţ, pe litoralul mării, în Doune. Stătuseră strânşi alături, 
în baraca actorilor unde Val Pinkerton cântase pentru ei: 


Spune da, Margareta mea, 
M-ai înnebunit cu dragostea. 


Încercă, din nou să zâmbească. Probabil fusese o fire 
mândră, căreia nu-i plăcea să se plece. Se lovise cu capul 
de zidul uriaş al inevitabilului, dar acum va accepta ceea 
ce nu mai poate fi schimbat, va accepta pe Rose, astăzi... 
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este gata să accepte orice. 

Locomotiva  şuieră ca răspuns la gândurile ei 
nemărturisite, frânele scârţăâiră şi trenul îşi încetini 
mersul, intrând domol în gara Victoria. În sfârşit, era 
acasă sau aproape acasă. 

Lăsă pe ceilalţi călători să iasă din compartiment 
înaintea ei, apoi după ce cobori, se opri şi aşteptă pe 
peron. Ochii îi strălucea de o lumină aproape ca de friguri, 
şi-şi simţea inima zvâcnind îndurerată. Erau oare bătăile 
inimii sau junghiul acela dureros ce-l simţise sub coastă. 
„O durere trecătoare”, cum spunea odinioară Peter, pe 
vremea când era copil şi se întorcea la ea, cu obrazul 
aprins din cauza jocului cu mingea. Tot aprins era şi 
obrazul ei acum, în timp ce se plimba în sus şi în jos, de-a 
lungul peronului. 

Grupul călătorilor începu să se rărească, aşa că acum 
putea vedea mai limpede, dar oricât s-ar fi străduit, nu 
putea distinge silueta fiului ei. Trenul însă sosise mai 
devreme şi probabil el era ocupat. Nu se temea că nu va 
veni. Mai putea să aştepte - doar câteva minute - până 
când va sosi. Se va plimba în sus şi în jos şi aşteptarea i 
se va părea mai uşoară. Astfel încet, târându-şi picioarele, 
începu să se plimbe de-a lungul peronului - o femeie mică 
şi cenuşie ca un şobolan, îmbrăcată în hainele ei 
caraghioase, care se plimba de-a lungul peronului şi 
aştepta. 


13 


Se plimbă vreme de un ceas pe peronul acesta. Ar fi 
putut să se ducă şi singură până la locuinţa fiului ei, dar 
un fel de sfârşeală o reţinea pe loc. Se simţea năucită şi 
despuiată de ultimele resurse ale energiei ce-i mai 
rămăsese. Fără să aibă în buzunar bani englezeşti, fără 
să-şi dea seama cum trece timpul, fără să fie în stare să 
scape din starea de inerție ce pusese stăpânire pe ea, 


695 


determinând-o să se mişte de colo până colo întocmai ca 
un scripete, susţinută numai de convingerea că el va 
veni, aşteptă. 

Dar el nu veni. Era plecat. Chiar în perioada acestei 
aşteptări, scrisoarea expediată de Bonne Mere Generale, 
fusese trimisă după el în Bretania, unde plecase să-şi 
petreacă vacanţa împreună cu Rose - spuseseră 
întotdeauna că se vor mai întoarce în aceasta regiune - 
pentru a gusta încă o dată plăcerea primelor zile din 
căsătoria lor. Dar telegrama, telegrama aceea făcută 
chiar de ea, era atât de precisă şi atât de limpede, încât 
era convinsă că-l va determina să vină în calea ei)... 
Fusese deschisă de asociatul său care nu putea bănui 
gravitatea situaţiei şi care în afară de asta era prea 
ocupat cu dubla clientelă impusă de absenţa lui Peter - îi 
sugerase ideea trecătoare: „Va veni sigur aici” şi 
trimisese vorbă servitoarei, rămasă în casa deşartă, care 
îşi închipui că trebuie să sosească cineva. Asta era totul. 

Situaţia aceasta fusese provocată de ea şi numai ea 
singură purta toată răspunderea. Ar fi putut să mai 
rămână la Sentiens, până când s-ar fi mai însănătoşit, 
până când ar fi primit ştiri de la el, până când ar fi făcut 
toate pregătirile pentru întoarcerea ei. Dar ea nu era 
femeia care să procedeze în felul acesta. Prin urmare 
venise, era aici, aştepta. „Inainte, mereu înainte!” Acesta 
era refrenul roţilor. In realitate însă picioarele ei refuzau 
s-o mai poarte, se tara împleticindu-se şi picioarele i se 
îndoiau sub greutatea trupului din care nu mai rămăsese 
decât o umbră; picioarele acestea parcă nu mai erau ale 
ei. Trupul îi era atât de uşor, încât l-ar fi putut lua vântul, 
dacă n-ar fi fost junghiul acela întocmai ca un lanţ la care 
respiraţia făurea mereu o nouă zală, pentru a-l îngreuna 
şi a o lega de realitatea dureroasă a vieţii. 

Va trebui să facă ceva: gândul acesta era cel puţin o 
certitudine care-i pătrunse în conştiinţa adormită, ca un 
suflu venit de departe. Nu va putea să întârzie la infinit, 
plimbându-se în sus şi în jos fără nicio ţintă de-a lungul 
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acestui peron care nu se mai termina. 

| se păru că vede un agent de stradă care sta sprijinit 
cu spatele de o coloană a peronului şi se uita la ea. Era 
aici de mult timp: de câteva minute sau ceasuri sau 
secole şi o urmărea cu priviri curioase şi bănuitoare. Apoi 
cu totul pe neaşteptate se simţi mai rău, copleşită de o 
slăbiciune şi o oboseală neaşteptată. Se gândi repede la 
ameţelile ce le avusese şi înainte de asta. Probabil va 
avea un nou atac, ceva fără importanţă, dar va trebui să 
cheme pe cineva în ajutor. Se apropie de agent, deschise 
gura să vorbească, bâlbâi ceva, luptându-se din toate 
puterile, pentru a articula câteva cuvinte. Reuşise să 
vorbească? Nici ea nu ştia. Obrazul lui rotund şi roşu de 
deasupra butonilor strălucitori ai tunicii se topi în faţa 
ochilor ei. Ce va crede despre ea? Va simţi oare mirosul 
coniacului pe care femeia de pe bordul vaporului i-l dădu 
să-l bea? îşi va închipui că ea, Lucy Moore... apoi cu totul 
pe neaşteptate reuşi să rezolve dificultatea, atât pentru el 
cât şi pentru ea, prăbuşindu-se fără cunoştinţă la 
picioarele lui. 

Ca la un semn magic, cum era de altfel firesc, 
împrejurul lor se adună lumea, un grup de oameni 
îngăduitori care înţeleseră numaidecât că şi-a pierdut 
cunoştinţa şi îşi ziseră că va trebui s-o ajute să respire. 

Dar cu toate eforturile, nu reuşiră s-o facă să-şi vină în 
simţiri. 

Chemară o ambulanţă, un automobil alb care se 
strecură întocmai ca o fantomă cenuşie pe sub bolțile 
pline de umbră ale gării. 

Acum era în brancarda maşinii, întinsă pe spate, un 
trup culcat, cu forme stranii. Sta cu ochii deschişi şi părea 
puţin mirată. Prin lumina înceţoşată dimprejurul ei, vedea 
doi oameni: agentul de stradă şi un alt bărbat îmbrăcat 
într-un halat lung şi alb. 

Se aud sunete de claxon. Tuut-tuut-tuut! Simte un 
vâjâit în urechi - un junghi fierbinte în coastă, un muget 
din ce în ce mai puternic. Renunţă să mai înţeleagă şi 
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închise ochii. Printre buzele întredeschise respiraţia îi 
scapă repede, şuierătoare. 

— Respiră foarte ciudat, nu-i aşa? zise agentul într-un 
târziu. 

Bărbatul îmbrăcat în halat alb dădu din cap. 

— Nu înţeleg ce e cu bătrânele acestea... de aleargă 
de-a lungul străzilor... aşa de capul lor. 

— Deh! Caută special primejdia. 

Urmă o pauză. 

— Camaradul dumitale ne duce la St. Thomas? 

— Da, camarade. 

Intrară în curtea spitalului... şi ea tot nu se trezise încă 
pe deplin, sta întinsă şi cu trupul moale pe o brancardă. 
Totul se petrecuse atât de repede... întâmplările din urmă 
veniseră cu rapiditatea unei avalanşe; încercă să ridice o 
mână în semn de protest. Dar n-avu puterea s-o mai 
ridice. Avalanşa o ducea înainte. Departe, tot mai departe 
de-a lungul coridoarelor; trecea cu brancarda pe rotile 
printr-un labirint de coridoare de-a lungul cărora 
zvâcneau lumini şi feţe omeneşti. 

larăşi simţi zvâcnituri în locul acela îndurerat de 
junghiuri. Acum durerea era mai mare, mai grea, aproape 
insuportabilă. Nu cumva era o nevralgie? Dar o simţea în 
coastă, se asemăna... da, acum îşi aducea aminte, 
durerea aceasta semăna cu cea pe care o simţise când îi 
smulsese dinţii. „|ţi voi scoate patru, chiar de la început!” 
- apoi glasul ei calm: „Cât îmi iei fără anestezie?” Se 
propti cu spatele în fotoliul roşu de pluş. Din nou simţi 
durerile. Pe urmă obrazul mare şi zâmbitor al dentistului 
care se plecă spre ea. Dar obrazul acesta nu era al lui; 
era altul, mult mai tânăr, care zâmbea, ca să-i dea curaj; 
apoi simţi împunsătura dureroasă a unei seringi în braţ şi 
i se păru că se vede pe ea însăşi, că încearcă să 
zâmbească, încearcă să le spună cine este ea... să le 
vorbească despre fiul ei. 

Dureri, mereu dureri... fiecare respiraţie îi pricinuia o 
durere sfâşietoare şi la urmă, nori cenuşii, ca pânze de 
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fum şi valuri tulburi pe mare, care vin să se închidă peste 
ea şi s-o îngroape în uitarea binecuvântată. 

— A fost fulgerător, declară medicul oprit la picioarele 
patului, şi totuşi nu văd nicio reacţie. 

— Când am îmbăiat-o, am constat că este de o 
slăbiciune înspăimântătoare, zise infirmiera. 

— Cred că ar fi bine să informezi rudele. 

— N-am descoperit nimic. Nicio inițială în 
îmbrăcăminte. N-are nici bagaj, nici scrisori, numai câteva 
monede belgiene în buzunarul fustei. Şi ce haine avea pe 
ea! 

— În cazul acesta vei informa politia. 

— Da. 

— Adu paravanele! Şi când dădu să plece, se uită încă 
o dată la ea în mod semnificativ: o pneumonie atipică, în 
această stare fizică!... 

Astfel paravanele fură strânse împrejurul patului Nr. 7. 
Acestea erau perdelele albe care din când în când jucau 
şi tremurau în faţa ochilor ei tulburi: perdele albe, ca şi 
acelea pe care le făcuse pentru ferestrele casei lor din 
Ardfillan. Perdelele acestea se desfăceau din când în când 
şi vedea feţe uitându-se la ea... obrazul lui Peter. li vedea 
obrazul îmbujorat când se întorcea acasă, venind în fugă 
de la şcoală. Uneori rămânea în urma lor când se duceau 
să se plimbe spre Ardmore Point. Işi aducea aminte de 
excursiile lor, când plecau la pescuit, în iaz sau pe ţărmul 
golfului. Apoi gândurile îi rătăceau mult mai departe... se 
vedea aşezată pe ţărmul golfului, ţinându-şi copilul în 
braţe şi alăptându-l. Soarele dogorea pe cer şi în nări 
simţea mirosul algelor; şi cum sta în poala ei, obrazul de 
copil al lui Peter se ridica spre ea zâmbind... râdea şi în 
colţul gurii îi rămăsese o picătură de lapte. 

Veni apoi un timp când îşi reveni din leşin şi auzi pe 
cineva mişcându-se împrejurul patului şi-i dădură ceva să 
bea. Cât era de însetată! Buzele uscate îi ardeau, limba o 
simţea umflată şi seacă, din cauza fierbinţelilor. Vru să-şi 
şteargă buzele, dar i se păru că mâinile îi deveniseră 
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enorme şi erau grele ca plumbul. În acelaşi timp îi venea 
atât de greu să respire, se simţea ca prinsă într-un 
păienjeniş în mijlocul unei păduri de liane care o 
înconjurau din toate părţile şi printre care trebuia să-şi 
taie drumul, opintindu-se din greu şi gâfâind... 

Imediat după aceea îşi pierdu din nou cunoştinţa. Văzu 
alte feţe care se uitau la ea din dosul perdelelor. Obrazul 
lui Frank: calm şi cu zâmbetul lui batjocoritor; obrazul 
Annei, sfidător, ironic şi plin de dispreţ; obrazul Nettei, 
strălucitor de tinereţe şi zâmbitor; obrazul lui Dave Bowie, 
calm şi blând, între aceste multe feţe din tinereţea ei, 
feţe de altădată, rămase departe în urmă şi acum plutind 
împrejurul ei, întocmai ca o cunună şi învârtindu-se 
ameţitor. Veni apoi un nou răspas de dureroasă trezire. 
Unde era acum? Se simţea atât de slăbită şi de 
înspăimântată. Nu cumva... este pe patul morţii? Nu! Aşa 
ceva nu se poate. Încă nu se terminase... N-avea decât 
patruzeci şi cinci de ani, nu era încă înfrântă, ţinea mereu 
capul sus. Înainte, roţile se învârteau nebunește... înainte, 
mai departe! 

Căzu iarăşi în delir. Acum nu mai vedea feţe, ci o 
lumină orbitoare care o învăluia - o lumină atât de 
puternică pentru ochii ei slăbiţi. Lumina strălucea ca o 
aureolă a lui Christ. Dar nu putea să fie asta... aureola lui 
Christ nu era atât de strălucitoare. Era lumina razelor ce 
tremurau pe deasupra apelor transparente ale mării şi în 
lumina aceasta jucau atomi de praf tremurând ca aripi de 
fluturi. Se întorsese înapoi la începutul începuturilor; sta 
la fereastra casei sale şi se uita pe stradă, aşteptând, cu 
mâna punte deasupra ochilor, ca să se apere împotriva 
luminii. 

Lumina aceasta îi îmbiba toată fiinţa, cu o intensitate 
definitivă şi orbitoare. 

Apoi se stinse toată dintr-o dată. 

În aceeaşi clipă asupra ei se repeziră în iureş sălbatic 
tenebrele eterne. 

În seara zilei următoare, după intrarea în spital, muri. 
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Fără nicio rezistenţă, fără să reacționeze, în mod 
inevitabil. 

O duseseră în camera mortuară. Aici o întinseră pe 
placa groasă de marmură care într-un rând, în timpul unei 
nopţi zbuciumate, i se arătase întocmai ca o profeție. 

Noaptea era blândă şi liniştită, îmbibată de tăcerile 
toamnei târzii care-i fuseseră atât de dragi şi în cripta 
tăcută îşi făcu loc o pală de ceaţă cenuşie, ridicată din 
apele fluviului, ca să-i învelească misterios trupul întins, 
despoiat şi pustiit, pe această lespede de piatră. 

Nemişcat, sub masca rigidă a morţii, obrazul ei n-avea 
nicio expresie. Ochii erau închişi, buzele palide şi uşor 
întredeschise, mâinile transparente încrucişate pe piept, 
într-un gest de sfârşeală definitivă. Aburul fluviului şi al 
nopţii, care se ridica tot mai des din apă şi din pământ, se 
strânse din ce în ce mai greu împrejurul ei. 


SFÂRŞIT 


701 


